


 

 

 

 

 

 

 
 

 
  



 

Fata Morgana Web 
n. 1 - Maggio 2017 
ISSN 2532-487X 
  
 
Comitato direttivo 
Roberto De Gaetano (responsabile), Alessandro Canadè, Alessia 
Cervini, Felice Cimatti, Daniele Dottorini, Ruggero Eugeni, Michele 
Guerra, Bruno Roberti, Christian Uva, Luca Venzi, Dork Zabunyan 
 
Caporedattori 
Massimiliano Coviello, Nausica Tucci 
 
Redazione 
Raffaello Alberti, Simona Busni, Dario Cecchi, Francesco Ceraolo, 
Deborah De Rosa, Gianfranco Donadio, Patrizia Fantozzi, Marco Gatto, 
Andrea Inzerillo, Angela Maiello, Caterina Martino, Giacomo Tagliani, 
Francesco Zucconi 
 
Web design and graphic concept 
Deborah De Rosa 
 
Social media manager 
Loredana Ciliberto 
 
Page Layout 
Caterina Martino 
 
 
Gli articoli e i saggi presenti nella rivista sono sottoposti a one-side blind peer 
review. 
 
 
Responsabile intellettuale: Roberto De Gaetano 
DAMS/Dipartimento di Studi Umanistici  
Università della Calabria 
Ponte P. Bucci, cubo 17B, V piano 
87036 Campus di Arcavacata, Rende (CS)  



SOMMARIO 
 

 

L’ORDINE DEI DISCORSI 

OLTRE IL PERSONAGGIO-UOMO: L’INTERCESSORE 
ROBERTO DE GAETANO 5 

 
L'ESTETICA DELLA RIVOLUZIONE 

UN’EREDITÀ DELLA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE:           
IL CINEMA POLITICO  

PIETRO MONTANI 11 
 
SERIALITÀ 

THE YOUNG POPE, SULL’OTTUSITÀ DEL POTERE  
RUGGERO EUGENI 19 

 
SCENE 
QUANDO LA BESTIA APPARE  

FELICE CIMATTI 25 
 
USCENDO DAL CINEMA 

AUSTERLITZ, O DELLA RETROVISIONE  
MICHELE GUERRA 31 

 
SEGNALAZIONI 

SOULÈVEMENTS-INSURRECCIONS-SOLLEVAZIONI  
FRANCESCO ZUCCONI 39 



 
 
 
 

  

 

  



 
 

L’ORDINE DEI DISCORSI 

5 

Oltre il personaggio-uomo: l’intercessore 
Roberto De Gaetano 

 

Il personaggio romanzesco come intercessore dell’autore: da 
Madame Bovary a Gomorra, passando per Antonioni, oltre la 
categoria di Debenedetti.  

The novel-form belongs to the characters. The character is not an 
element among others which defines the represented world, but it 
is the way into that world. The form of the characters is somehow 
also the form of the novels themselves. The novel-form, both in 
literature and in cinema, is nothing more than that of speech. By 
concatenating the subjectivities of the character and the author, it 
makes the former the powerful intercessor (and not the alter ego) of 
the latter, of his aesthetic and ethical vision of the world. 

 
 Monica Vitti in Deserto rosso (Antonioni, 1964)  
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La forma-romanzo è quella dei suoi personaggi. Il 
personaggio romanzesco non è un elemento tra gli altri, che 
definisce il mondo rappresentato, ma è la via d’ingresso a quel 
mondo. E la forma dei personaggi è anche in qualche modo la 
forma dei romanzi stessi. E questo lo pensava anche Giacomo 
Debenedetti (Il personaggio uomo, Il Saggiatore, 2017), quando 
sosteneva che la frattura tra la forma classica di romanzo 
(“naturalistica”) e quella nuova era segnata da una frattura, o 
meglio da una metamorfosi, tra personaggio-uomo e 
personaggio-particella: “Noi ora assistiamo alla metamorfosi 
del personaggio-uomo nel personaggio-particella” (p. 49). 

Il personaggio divenuto antipersonaggio resiste però al 
cambiamento. E lo fa in diversi modi, anche attraverso 
“erotismo e sessualità”, che “sopravvivono 
nell’antipersonaggio, tra gli ultimi e stravolti residui dei suoi 
vecchi predecessori” (p. 71). Rientrano in questa casistica i 
personaggi di Beckett. 

E nel passaggio al cinema? Il cinema in un certo senso 
resisterebbe comunque alla liquefazione del personaggio, 
perché la presenza dell’attore non permette del tutto la 
scomparsa dell’umano: “Il cinema favorisce le resistenze del 
personaggio-uomo, che mettono quasi sempre in scacco 
l’antipersonaggio. La tanto celebrata “presenza in scena” (il 
personaggio è là) comporta la presenza di un attore […]. Il suo 
viso, il modo personale e inalienabile di essere al mondo, che 
riescono a rendere così comunicabile l’incomunicabilità 
dell’eroina, testimoniano un destino privato che le appartiene 
in proprio, di là da quello che sta vivendo sulla scena” (pp. 70-
71). 

Insomma, la presenza di un corpo in scena garantisce 
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l’ancoraggio all’umano, preservato così dalla sua restituzione 
a particella. Eppure, a questo discorso, nella sua capacità di 
declinarsi in espressioni e formule originali, manca qualcosa, 
qualcosa di radicale che in quegli stessi anni, meglio di altri, 
Pasolini comprendeva, e cioè l’essere del personaggio 
romanzesco in primis intercessore dell’autore, e dunque di una 
pratica di scrittura. 

Il romanzesco, sia letterario sia cinematografico, non è altro 
che la forma di discorso che, concatenando due soggettività, 
personaggio ed autore, rende il primo potente intercessore 
(ben diverso dall’alter ego) del secondo, della sua visione 
estetica ed etica del mondo. Se il discorso libero indiretto è 
l’adozione da parte dell’autore del suo personaggio, questa 
adozione – psicologica, morale, linguistica, stilistica – può 
giungere anche all’abbandono finale. Non solo, l’intercessione 
è reciproca: il personaggio può prendere vita solo attraverso la 
coscienza autoriale. È un concatenamento enunciativo tra 
riflessività (autore) e produttività (personaggio) quello che il 
romanzesco identifica, definendo un sistema eterogeneo, 
distinto dall’omogeneità epica (come ben sapeva Bachtin). E 
questo ben oltre la dimensione letteraria, come pensa il 
Pasolini di Empirismo eretico, estendendo il libero indiretto al 
cinema nella forma di “soggettiva libera indiretta”. Al cinema, 
il libero indiretto è una questione di stile (“La caratteristica 
fondamentale della ‘soggettiva libera indiretta’ è di non essere 
linguistica, ma stilistica”, p. 179), per cui l’autore usa il 
personaggio per liberare la sua coscienza estetica, etica, 
religiosa del mondo. Pasolini, come anche Debenedetti, cita 
Antonioni e i suoi film con la Vitti. Ma mentre Debenedetti, 
nonostante intuisca in diversi momenti qualcosa come una 
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pratica di intercessione, resta di fatto su un piano 
“contenutistico” (“le protagoniste sono bloccate 
dall’impossibilità di ‘inserirsi nella vita’”, p. 68) e riconosce al 
cinema la necessità di fare comunque i conti con lo spettatore 
(necessità che limiterebbe la possibilità di accedere ad un vero 
sperimentalismo), Pasolini è più radicale e coglie tutta la 
potenza della scrittura, dello stile nella pratica di intercessione: 
“Nel Deserto rosso, Antonioni guarda il mondo immergendosi 
nella sua protagonista nevrotica, rivivendo i fatti attraverso lo 
‘sguardo’ di lei. […] Per mezzo di questo meccanismo 
stilistico, Antonioni ha liberato il proprio momento più reale: 
ha potuto finalmente rappresentare il mondo visto dai suoi 
occhi, perché ha sostituito, in blocco, la visione del mondo di una 
nevrotica, con la sua propria visione delirante di estetismo”, p. 180). 

 

Non è dunque in gioco un personaggio che genericamente 
smarrisce i suoi connotati di umanità, i suoi tratti relazionali, 
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la sua esperienza. Abbiamo un personaggio che, “malato” nel 
suo rapporto con il mondo, inibito nell’azione, viene usato 
dall’autore per liberare la sua propria visione del mondo. Uso 
che può giungere, come nel finale de L’eclisse (1962), fino a far 
scomparire il personaggio, lasciando libera la visione di 
organizzarsi nella composizione geometrica di spazi vuoti e 
astratti. 

Perché sono importanti i personaggi nel romanzesco 
letterario e cinematografico?  Lo sono perché definiscono da 
un lato un concatenamento enunciativo con l’autore, e dunque 
tra eterogenei, che toglie ogni tratto monologico alla scrittura 
romanzesca aprendola al carattere incompiuto e in divenire 
del presente, dall’altro perché attivano un processo di divenire 
inciso nella scrittura stessa: è il “Madame Bovary c’est moi” di 
Flaubert. Ciò significa in definitiva una cosa sola: il 
romanzesco è la potenza dello stile in quanto “modo assoluto 
di vedere le cose” – come dice Flaubert –, e dà luogo a processi 
che portano a parola ciò che parola non ha, e che non avrebbe 
potuto avere nelle strutture “mitiche” delle forme classiche. 
Questo modo assoluto è quello che crea l’identità del passivo 
e dell’attivo, dell’irrilevante e del rilevante, del dettaglio e del 
tutto, dell’animato e dell’inanimato. Questa identità è quella 
che mette in questione quelle sociali e le loro gerarchie. È il 
regime estetico istituito dalla democrazia – come pensa 
Rancière – quello che anima la scrittura romanzesca, e che 
mette in questione i mythoi classici, restituendo ad un uomo 
qualsiasi la possibilità di accedere ad una esperienza qualsiasi. 
Questa scrittura del “qualsiasi” è anche quella del cinema, ed 
è sempre a rischio di essere abbandonata a favore di un ritorno 
agli intrecci e ai loro dispositivi mitici di racconto e controllo 
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dell’esperienza, dove ciò che ha rilievo e merita di essere 
raccontato è anche ciò che serve a stabilizzare le situazioni.  

Detto altrimenti: nelle forme narrative contemporanee 
marcate da forte popolarità – e penso, tra le altre cose, a molte 
serie televisive, a partire da Gomorra – non emerge forse il 
bisogno di un ritorno ad una forma rassicurante, anche nella 
scansione temporale lunga, di controllo dell’esperienza, 
attraverso la costruzione dell’intreccio, l’imporsi della sua 
logica e dei suoi fondamenti mitici? Le codificazioni forti, 
nonostante apparenti innovazioni linguistiche, che animano la 
narrazione seriale non sono indicazioni chiare di un racconto 
che alla fine è orientato ad un ancoraggio mitico e a-
problematico di idee e sentimenti? E non è forse nel tratto 
dispersivo, aleatorio, erratico del romanzesco, presente sia pur 
in zone marginali del cinema e della narrativa contemporanea, 
che sentiamo l’aprirsi e il rinnovarsi in forma inedita della 
nostra vita e del nostro mondo? 
 
Riferimenti bibliografici 
 
G. Debenedetti, Il personaggio uomo, Il Saggiatore, Milano 2017.  
P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2015. 
J. Rancière, Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2010.
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Un’eredità della Rivoluzione d’Ottobre:  
il cinema politico 

Pietro Montani 
 

Il racconto della Rivoluzione: l’avventura del cinema politico di 
Ejzenštejn e Vertov. 

The idea of political cinema elaborated by Ejzenštejn consists of a 
two-stage program: disabling the rule that more or less directly 
associates a concept to an image; renewing this pair by exploring 
new rules of their relationship. Only in such way Ejzenštejn believed 
the concept could plunge its roots into the sensitive-perceptive 
regime and start nourishing from it. Moreover, only as such 
cinema will generate profound and persistent emotions due to the 
fact that the reconstruction of the link between the image and the 
concept has been entrusted to a spectator who literally participates 
to the birth of a thought. Or to be even more precise: the spectator 
participates to the activation of a reciprocal exchange between 
something sensitive (an image) and something ideal (a concept). 

 
Il vecchio e il nuovo (Ejzenštejn, 1929) 
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Quelli della mia generazione (i ventenni, o poco più, del 
‘68) erano inclini a vedere il politico dovunque, ma anche a 
pronunciare giudizi molto severi e punitivi quando si trattava 
di riconoscerlo nel “mondo dell’arte”, che per qualche motivo 
non ci piaceva. Figuriamoci in quello dei media. Così c’è 
voluto un certo lasso di tempo, per noi (di certo per me), prima 
di cominciare a capire davvero che cosa fosse in gioco nell’idea 
rivoluzionaria di un cinema politico – una delle proposte 
davvero importanti e ancora feconde che abbiamo ereditato 
dall’avventura (effimera: non più di un decennio) delle 
avanguardie russo-sovietiche.  

Siccome in un modo o nell’altro mi è capitato di essere tra i 
primi a mettere le mani su quel lascito – ho pubblicato gli 
scritti di Vertov nel 1975 e ho iniziato l’edizione italiana di 
quelli di Ejzenštejn, tuttora in corso, nel 1981 – mi permetterò 
di dire due parole, a beneficio dei più giovani, su come 
andavano le cose a quell’epoca. Il prototipo di cinema politico, 
per noi, era quello dei registi (Godard, Marker, Resnais) che 
avevano partecipato al film collettivo Loin du Vietnam (1967). 
Ma guai a mettere nel numero Lelouch che, pure, quel film 
l’aveva firmato anche lui. Voglio dire che eravamo 
intransigenti e intolleranti: adorniani senza saperlo (almeno io, 
che Adorno lo avrei letto più tardi con molta ammirazione ma 
con pochissima passione), amavamo in segreto Buster Keaton, 
Totò e Jerry Lewis ma poi passavamo ore al Fimstudio a seguire 
in religiosa concentrazione i film di Straub e di Kluge (quando 
ne faceva) arrivando al massimo fino a Kenneth Anger, ai 
fratelli Mekas e alle prime esperienze di John Cassavetes: non 
senza sospettare che già concedessero troppo al gusto 
corrente. Guy Debord, da parte sua, non ci aiutava certo a 
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rilassarci un po’. Naturalmente era fuori discussione (e lo 
resta, dopotutto) che il cinema politico potesse essere un 
cinema che parla direttamente di politica: il famoso cinema 
impegnato, come fu definito con un aggettivo infelice, presto 
divenuto oggetto di triviali – ma meritati – sbeffeggiamenti. 

Non la faccio troppo lunga e chiudo con la visione del film 
che mi fece completamente cambiare registro. Inizio anni 
settanta, nella sede di Italia-Urss (all’epoca il mio amico 
Giorgio Kraiski mi aveva convinto a scrivere su “Rassegna 
sovietica”), mi capita di vedere l’unico film di Ejzenštejn che 
non avevo ancora visto, Il vecchio e il nuovo (1929), e rimango 
strabiliato dalla freschezza e dalla potenza dell’invenzione 
narrativa, nonché dalla strepitosa ricchezza di implicazioni 
“ideali” (lasciatemi usare questo termine desueto che chiarirò 
tra un attimo) di quelle immagini sorprendenti, 
impressionanti, spesso inquietanti.  Mi ci è voluto un bel po’ 
prima di poter dire con un minimo di precisione perché quel 
film fosse un episodio esemplare (benché criptato: ci tornerò 
alla fine) di cinema politico, ma credo di esserci alla fine 
arrivato e condividerò qui le mie conclusioni. 

Non prima, però, di aver evocato il grande antagonista di 
Ejzenštejn, Dziga Vertov, che in quello stesso 1929 aveva girato 
un altro celebre film, L’uomo con la macchina da presa, 
assolutamente spiazzante, ma per tutt’altri motivi. Un film, 
occorre ben dirlo (e io lo feci, nel 1975, scrivendo un libriccino 
sull’autore), che solo con grandi difficoltà si sarebbe potuto 
annettere al grande progetto di cinema politico e di massa con 
cui l’autore aveva esordito cinque anni prima, cioè Kinoglaz 
(Cineocchio, 1924), di cui L’uomo con la macchina da presa 
sembrava essere nient’altro che un raffinato e virtuosistico 
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commentario. Come erano andate le cose? Proverò a spiegarlo 
in estrema sintesi.  

 
L’uomo con la macchina da presa (Vertov, 1929) 

Diciamo allora che per Ejzenštejn il cinema politico 
funziona in questo modo: prendere dei concetti che rientrano 
in quella sfera (per esempio, il concetto di “sciopero” o quello 
di “cooperazione”) e collegarli con immagini del tutto inattese 
(per esempio, a proposito della cooperazione, una mucca 
abbigliata come una sposa – è una famosa, irresistibile 
sequenza di Il vecchio e il nuovo). Il verbo “collegare”, che ho 
appena usato per comodità, è in realtà piuttosto inappropriato. 
Mi spiego: se il concetto di cooperazione ha, in generale, un 
senso (se, cioè, non è solo una vuota parola), dev’essere 
sempre possibile coordinarlo con un’immagine: che so? 
Cinquanta soldati si dedicano a mansioni diverse nella 
costruzione di un ponte di barche; oppure: undici persone si 
sottopongono al rispetto di una strategia comune per condurre 
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la palla fino alla porta avversaria – sono esempi di Ejzenštejn. 
Ora, l’dea di cinema politico che aveva elaborato lui consiste 
in un programma in due fasi. Prima fase: disabilitare la regola 
che associa, in modo più o meno diretto, un concetto a 
un’immagine; seconda fase: ricostituire ex novo 
l’accoppiamento esplorando nuove regole della loro relazione. Solo 
così, pensava Ejzenštejn, il concetto potrà tornare ad affondare 
le radici nel sensibile-percettivo e a nutrirsene. Solo così, 
inoltre, il cinema saprà generare emozioni profonde e 
persistenti dovute al fatto che la ricostruzione del nuovo nesso 
immagine-concetto è stata posta in carico a uno spettatore che 
in tal modo partecipa, letteralmente, alla nascita di un 
pensiero, o più precisamente: partecipa all’attivazione di uno 
scambio reciproco tra qualcosa di sensibile (un’immagine) e 
qualcosa di ideale (un concetto). Con il che si spiega l’aggettivo 
desueto che ho usato prima e che qui appare, come del resto 
Ejzenštejn ben sapeva, in un’accezione profondamente 
hegeliana: quella per cui il prodigio dell’arte consiste 
precisamente nel collocarci nel bel mezzo di una 
transustanziazione del sensibile in sensato. Da qui all’idea di 
“schermizzare” niente meno che Il capitale di Marx, rendendo 
perspicui e appassionanti tutti i suoi aridissimi concetti, non 
c’è che un passo. Ejzenštejn non si decise mai a farlo, ma ci 
lavorò lungamente e probabilmente non smise mai di 
rifletterci. Notiamo, prima di andare avanti, che la 
comprensione originaria del cinema politico in Ejzenštejn 
afferiva innanzitutto a un’antropologia delle immagini: il 
cinema non è solo, o non è tanto, un’invenzione che fa segnare 
un formidabile progresso nell’ordine della rappresentazione, 
il cinema è innanzitutto un dispositivo per l’esternalizzazione 
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e la condivisione (per la “schermizzazione”, appunto) dei 
processi di produzione del pensiero e delle passioni che al 
pensiero di regola si accompagnano. Sta in questo la sua 
essenziale politicità.  

Vertov la pensava diversamente, ma solo sull’ordine delle 
priorità. Per lui il politico del cinema non consisteva in primo 
luogo in una semantica, come in Ejzenštejn. Consisteva in 
primo luogo in una pragmatica. Anche per lui, in altri termini, 
il cinema dischiudeva la straordinaria possibilità di 
riorganizzare la comprensione delle cose, o meglio del loro 
“movimento”, mettendo a nudo i processi di produzione che 
ciascuna cosa porta con sé. Celebre e innovativa, sotto questo 
profilo, la sequenza di Kinoglaz in cui da un filone di pane 
esposto nella vetrina di un fornaio si risale, all’indietro, fino 
alla semina del grano che ne è stata all’origine attraversando 
tutte le trasformazioni lavorative che si debbono interporre tra 
l’inizio e la fine del processo. Un movimento di 
“defeticizzazione” della merce, per così dire, condotto alla 
piena visibilità. 

Sembrerebbe anche questa una direttrice semantica del 
cinema politico. Ma così non è, o non lo è in primo luogo, 
perché per Vertov l’essenziale era che questi processi, dei quali 
Kinoglaz non voleva che esporre una specie di grammatica 
elementare, fossero presi in carico direttamente “dalle masse 
operaie e contadine”, implementando la loro attiva 
“cinematizzazione”. Ecco perché ho parlato di “pragmatica”: 
alla schermizzazione (del Capitale o di altro) di Ejzenštejn, 
Vertov contrapponeva la “cinematizzazione” delle masse.  
Delle quali masse – come accade oggi in rete per innumerevoli 
procedure di condivisone, come le Open Street Maps, per 
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citarne una sola di cui è certo che Vertov sarebbe stato un fan 
– si supponeva che potessero alimentare in tempo reale la 
struttura del Kinoglaz (un’evidente anticipazione di Internet) 
scambiandosi esperienze di lavoro in senso stretto (cioè 
filmando come si opera in una miniera o nella costruzione di 
una centrale idroelettrica) e in senso allargato (cioè 
documentando quanto siano efficaci le tutele sindacali 
esistenti, quali le rivendicazioni specifiche ecc.). Non solo 
masse di consumatori di immagini, dunque, ma innanzitutto 
masse di produttori.  

Schermizzazione e cinematizzazione, dunque. Una 
semantica e una pragmatica (interattiva) del politico. Questa 
fu la principale – e per certi versi sensazionale e ancora 
inesplorata – proposta dei due principali artefici del cinema 
politico rivoluzionario. Una proposta che nell’anno fatidico 
dei due film che ho ricordato prima – il 1929 dell’Uomo con la 
macchina da presa e Il vecchio e il nuovo – aveva già esaurito del 
tutto la sua “forza propulsiva”. Ma l’aveva esaurita per motivi 
squisitamente contingenti, che si chiamano: controllo statale, 
censura, interdizione al lavoro. I due film, così, si somigliano 
almeno in questo: che entrambi denunciano la fine 
(provvisoria?) di un progetto. Quello di Ejzenštejn lo fa 
intonando un potente e talora terribile controcanto agli slogan 
della collettivizzazione delle campagne. Quello di Vertov 
riflettendo sulle figure della reciprocità (il vedere e, insieme, 
l’esser visti come essenza intersoggettiva del dispositivo della 
ripresa cinematografica) in assenza di oggetti condivisi sui 
quali esercitare la riflessione stessa. 

I due massimi protagonisti di quell’avventura si 
autocompresero, e si comportarono, come avversari 
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irriducibili. Noi oggi vediamo che le due nozioni cardinali che 
ci hanno lasciato in eredità – la schermizzazione e la 
cinematizzazione – non solo non sono antagoniste, ma 
riemergono da ogni dove nell’ambito delle tecnologie digitali 
e delle risorse creative della rete. Sapremo essere buoni eredi 
di quel lascito? 
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The Young Pope, sull’ottusità del potere 
Ruggero Eugeni 

 

The Young Pope è una riflessione sulla serialità ma anche un lungo 
film sul potere. 

The Young Pope is a post-TV series that feeds on the immense 
panorama of contemporary seriality. Being an authorial meta-
series, it represents a reflection on seriality itself, or rather (and 
even more ambitiously) on the relationship between art, 
public, pop culture, fun, culture, beauty, replicability. The 
series possesses hence a Warholian soul. The Young Pope is a 
long film about power because it is a film about the ‘dullness’ 
of power. The latter is understood as an irreducible 
component of the visual: a ‘true commonplace’ which is 
constantly built on the act of showing disguise and 
indifference. 
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The Young Pope è la storia di Lenny Belardo, cardinale 
americano quarantacinquenne eletto Papa con il nome di Pio XIII 
in circostanze non del tutto chiare. Lenny capovolge le millenarie 
cautele diplomatiche della Santa Sede (incarnate nella figura del 
Cardinale Voiello), impone uno stile religioso conservatore e 
radicale che contrasta con le politiche di marketing papali, si 
oppone a tutti e a tutto all’interno del piccolo mondo antico del 
Vaticano. Lenny è un orfano allevato da Suor Mary, che egli 
nomina suo braccio destro: i genitori lo hanno abbandonato e lui 
non cessa di inseguirli nel sogno e nella vita (la conclusione della 
serie è una sorta di incontro a distanza con loro). Lenny è forse 
un santo, un guaritore, un giustiziere che parla direttamente con 
Dio e gli impone la propria volontà. 

The Young Pope è una post-serie televisiva che si nutre 
dell’immenso panorama della serialità contemporanea. Porta con 
sé il dna di House of Cards (i giochi e gli intrighi del potere), i geni 
di Breaking Bad (l’essere risucchiati da qualcosa di più forte di 
chiunque sia in scena), i fermenti di Preacher (una serie di fumetti 
divenuta serie televisiva nel 2016), e lascio al lettore il piacere di 
continuare la lista (i commenti a questo articolo sono benvenuti). 
C’è perfino qualcosa di Hogwarts nel Vaticano di Belardo: Jude 
Law è tra l’altro il nuovo Albus Silente giovane dei nuovi film 
della serie.  

Ma The Young Pope è anche una meta-serie che gioca con le 
regole della scrittura seriale e riflette su di esse. Per esempio inizia 
in medias res, con Lerry già eletto, come se fosse lasciata 
all’immaginazione dello spettatore una prima stagione fantasma 
che si sarebbe conclusa con la vittoria del giovane Papa nel 
Concistoro. Lo svolgimento mette in scena in modo trasparente i 
meccanismi della serialità: rivelazioni rimandate alle ultime 
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puntate (la guarigione miracolosa operata da ragazzino), subplot 
unificante (la ricerca dei genitori), ecc. D’altra parte The Young 
Pope esplicita e sviluppa una pulsione alla serialità che è propria 
di tutto il cinema di Sorrentino, dalla struttura “a geminazione” 
del suo primo lungometraggio, L’uomo in più (2001) fino 
all’andamento narrativo per accumulo e superfetazione di 
episodi de La grande bellezza (2013): la versione integrale di 
quest’ultimo uscita nel 2016 potrebbe benissimo essere rimontata 
come una miniserie in tre parti. 

E ancora: The Young Pope in quanto meta-serie d’autore è una 
riflessione sulla serialità o, meglio ancora (e in modo ancora più 
ambizioso), sul rapporto tra arte, pubblico e cultura pop, 
divertimento, cultura, bellezza, replicabilità: la serie possiede 
insomma un’anima warholiana. Gli opening credits carrellano 
sul giovane Papa che attraversa una galleria di quadri di 
argomento religioso, dal medioevo all’ottocento, con un 
asteroide luminoso che lo accompagna come un’ombra passando 
da un dipinto all’altro; sullo sfondo il riff iniziale di All Along the 
Watchtower di Bob Dylan nella versione di Devlin. Alla fine, 
appare una statua di Giovanni Paolo II che viene 
improvvisamente colpito dall’asteroide fin lì giunto: la storia 
dell’arte sacra giunge insomma al tempo stesso a La Nona ora di 
Maurizio Cattelan e alla presenza del giovane Papa di Sorrentino 
che, maliziosamente, si volta verso lo spettatore e gli fa 
l’occhiolino. 

The Young Pope è un lungo film sul potere. Il tema non è nuovo 
per Sorrentino, ma la chiave di trattazione cambia e si arricchisce 
rispetto al passato. Ne Il divo (2008) la figura di Andreotti era 
filtrata attraverso la satira del Bagaglino, e l’interpretazione di 
Servillo ricalca in modo grottesco e buffonesco la satira innocua 
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di Oreste Lionello. Guardiamo invece in The Young Pope le 
sequenze in cui Pio XIII appare in tutta la sua magnificenza 
formale: per esempio nella Cappella Sistina, nel discorso di 
investitura pronunciato davanti al collegio dei cardinali.  Il 
riferimento qui è il giovane Zar Ivan (Nikolai Cherkasov) nelle 
sequenze a colori di Ivan il terribile – Parte II La congiura dei boiardi 
(Ejzenštejn, 1946-1958). Il parallelo tra i due personaggi è 
evidente: entrambi sono orfani, soli, costretti a difendersi contro 
una vecchia idea di potere, entrambi mirano al potere assoluto 
ecc. D’altra parte le immagini del giovane zar sono quelle su cui 
riflette Barthes (1970) annotando “il suo biondo slavato, la sua 
carnagione bianca, la piattezza accurata della sua acconciatura, 
che tradisce il posticcio” (p. 116): le immagini insomma da cui 
traspare il terzo senso, il senso ottuso, legato al travestimento e 
alla indifferenza. L’incrocio è rivelatore perché porta alla luce un 
implicito senz’altro presente ma non immediatamente esibito del 
saggio barthesiano: il senso ottuso è strettamente legato al potere 
e alle sue messe in scena. 
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The Young Pope è dunque un lungo film sul potere perché è 
un film sulla “ottusità” del potere, intesa come una 
componente visuale irrinunciabile e irredimibile: il potere 
come (sono parole di Lenny) “luogo comune vero”; vero 
perché costantemente costruito sulla esibizione del 
travestimento e dell’indifferenza. 

Al cuore della serie c’è insomma una “estetizzazione della 
politica” – fenomeno che Benjamin ascriveva al fascismo, così 
come al fascismo è dedicato il documentario che Barthes 
analizza fianco a fianco del film di Ejzenštejn nella sua ricerca 
del senso ottuso, in un circuito di citazioni che Sorrentino 
riprende girando intenzionalmente molte sequenze di interni 
a palazzo Venezia. Una estetizzazione della politica quanto 
mai attuale, sembrerebbe. Come ha scritto il critico televisivo 
di Playboy: “We're inside the head of the man wearing the 
crown, and what we see is often viciously uncertain. That 
makes the show both compulsively watchable and reflective 
of our current political predicament” (Matthew Jackson, “The 
‘Young Pope' is a Gaudy Warm-Up for the Trump Years”, in 
Playboy on line, January 16, 2017). 
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Quando la bestia appare 
Felice Cimatti 

 

Cosa succede al linguaggio e all’arte quando entra in scena 
l’animalità radicale della bestia come nel Giulio Cesare di 
Castellucci.  

The beast is life: it is the unthinkable, the unmarked, the 
ridiculousness and absolute extraneousness of our words. 
With all of his words, the great Caesar is nothing in front of 
the horse. This notion has to be emphasized, because as 
humans we always tend to make animals speak. We turn them 
into allegories, we put thoughts and feelings in them; in other 
words, we ‘humanize’ them. That horse, on the other hand, 
did not need our words. That’s why it scares us. In Romeo 
Castellucci’s Giulio Cesare. Pezzi staccati, the beast takes away 
our thoughts and shows us the body of language. 

 
Giulio Cesare. Pezzi staccati. Regia di Romeo Castellucci 
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Ad un certo punto un impassibile stalliere ricoperto da 
una tunica bianca entra sul palcoscenico, tirando per le 
briglie un cavallo. Un cavallo vero e proprio, che sbuffa, che 
sbatte con gli zoccoli potenti sul legno del palco. La bestia è 
apparsa. È il momento in assoluto più forte di Giulio Cesare. 
Pezzi staccati, con la regia di Romeo Castellucci, in scena al 
Teatro Auditorium dell’Università della Calabria (TAU) lo 
scorso marzo (un adattamento dalla storica prima 
rappresentazione, del 1997, Giulio Cesare. Tratto da Shakespeare 
e dagli storici latini). Un cavallo, un animale, una bestia. Il 
titolo è particolarmente suggestivo. I pezzi staccati sono quelli 
di cui parla Jacques-Alain Miller in un commento al Seminario 
XXIII di Jaques Lacan, quello dedicato a James Joyce. In 
questo Seminario Lacan prende congedo definitivamente dal 
linguaggio, dal significato, dal senso. Joyce è l’artista che 
porta il linguaggio alla sua condizione più evidente e 
rimossa, quella tutta materiale di un rumore, o di una 
macchia di inchiostro su un foglio di carta. Il linguaggio non 
c’è più. Questo vuol dire che non c’è più nemmeno il 
significante (che non è che l’altra faccia del significato, non 
c’è uno senza l’altro). E cosa c’è dopo, o prima, del 
linguaggio? C’è la bestia. 

Il pubblico è seduto per terra, la prima fila a pochi 
centimetri dagli zoccoli del cavallo, visibilmente nervoso, in 
alcuni momenti trattenuto a stento dallo stalliere. La 
sensazione di paura è palpabile. In uno spettacolo centrato 
sui bordi della parola, prima e dopo la parola (i gesti di 
Cesare – Gianni Plazzi – che mima la sua uccisione, e le parole 
faticosissime di Marcantonio, interpretato da un attore 
laringectomizzato, Maurizio Cerasoli), il cavallo è l’oltre del 
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linguaggio. Il cavallo non significa l’animalità, la forza 
primordiale, il senso originario. Niente di tutto questo, il 
cavallo non è un “cavallo” (Equus ferus caballus, mammifero 
appartenente all’ordine dei Perissodactyla, sottordine degli 
Hippomorpha, famiglia Equidae, genere Equus). Il cavallo è un 
cavallo, è una bestia. Per questo il pubblico è spaventato, non 
perché il cavallo è un animale pericoloso (e quegli zoccoli ce 
lo ricordano bene), ma perché è una bestia. E la bestia 
spaventa, semplicemente perché è una bestia. Sul palco del 
TAU all’improvviso è entrata in scena l’animalità radicale 
della bestia. Senza parole, commenti, sensi o interpretazioni. 
E di colpo il linguaggio, quell’infinito brusio che accompagna 
le nostre esistenze di animali parlanti, è cessato.  

Quando l’animale è soltanto un animale, è questo che 
succede. Poteva essere una lucertola, e si avrebbe avuto lo 
stesso effetto. Ma sarebbe bastato anche un ragno. La bestia è 
la vita, è l’impensabile, l’indicibile, il ridicolo delle nostre 
parole, l’estraneità assoluta. Il grande Cesare con tutte le sue 
parole non è nulla di fronte al cavallo. Bisogna ribadirlo, 
perché con gli animali c’è sempre la tentazione di farli 
parlare, loro malgrado. E così li trasformiamo in allegorie, gli 
mettiamo in testa pensieri e sensazioni, li “umanizziamo”. 
Quel cavallo, invece, non aveva alcun bisogno delle nostre 
parole. Per questo fa paura. La bestia porta via i nostri 
pensieri, e ci mostra, come in Pezzi staccati, il corpo del 
linguaggio. Non il corpo significativo, quello del senso, del 
linguaggio. Il corpo che è soltanto corpo, il corpo che non è 
altro che una cosa, un pezzo di materia.  

Un effetto analogo l’ottiene l’artista Gianfranco Baruchello 
con un suo recente progetto. Una pecora, una sagoma di 
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compensato, e la bestia appare, come nella fotografia qui 
sotto. La pecora è poggiata su un’insegna autostradale, 
sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria, l’A3. Il patto con 
l’artista è che, quando si compra una pecora, l’acquirente si 
impegna a portarla in giro. Questa della foto, la numero 
009/100, è arrivata fino a Cosenza, per poi tornare a Roma. 
Non è una “vera” pecora, eppure l’effetto che ha avuto è 
molto vicino a quello suscitato dal “vero” cavallo di 
Castellucci. Le persone si avvicinano, chiedono notizie (nel 
caso di questa immagine mi hanno chiesto se ero autorizzato 
a riprendere un “bene” dell’autostrada), scattano foto, si 
presentano, si preoccupano. 

 
Start up. Quattro agenzie per la produzione del possibile, Gianfranco Baruchello 

Se con il cavallo la paura era più evidente, la pecora suscita 
però inquietudine, disagio, preoccupazione. «È una protesta 
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contro l’uso di mangiare agnelli a Pasqua?» mi ha chiesto un 
benzinaio nella stazione di servizio di Tarsia, a nord di 
Cosenza. Volevo portarla anche al TAU, sul palco di Pezzi 
staccati: «Non è possibile portarla sul palco» mi hanno detto 
alla biglietteria, senza troppi commenti, «c’è un cavallo 
vero». Un cavallo e una pecora, che incontro sarebbe stato? 
Chi avrebbe avuto paura della pecora, il cavallo, oppure il 
pubblico? La bestia, vera o finta, rimane una bestia. La bestia 
azzera la differenza fra il vero e il falso. Appunto, la bestia ci 
porta oltre il linguaggio.  

La bestia sconcerta e turba. In un’opera straordinaria, Noia 
(2009), di Mauro Folci, il leone è un “vero” leone, ripreso in 
un video interminabile fermo ad un tavolo, di fronte ad un 
uomo. I due viventi si guardano, e non succede niente. Se si 
confronta questo incrocio di sguardi con quello celeberrimo 
di Marina Abramović, The Artist Is Present (2012), è evidente 
il salto metafisico fra i due incontri. L’incontro fra umani è al 
livello del linguaggio non verbale, dei corpi, delle emozioni. 
L’incontro con il leone è su un livello completamente diverso, 
è quello che Gilles Deleuze e Félix Guattari chiamavano 
“concatenamento macchinico”. L’incontro impossibile – e 
questi sono gli unici incontri reali e produttivi – fra entità che 
non hanno nulla in comune. Come quello fra due pezzi di 
macchine, appunto, che casualmente si “toccano” in una 
discarica. La vita è un concatenamento di questo tipo. E 
quando vediamo una bestia, la vita si mostra e ci assale. Ma 
non la vita “naturale”, la vita bella e giusta dell’ecologia, la 
vita addomesticata e umanizzata. La bestia è la vita che non 
sa nulla di zoologia, di psicologia, di natura. La bestia è così 
forte che basta la sua sagoma, per farci paura. In questo 
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senso, o l’arte torna ad essere bestiale, oppure l’arte resterà 
faccenda da mercanti, case d’asta, musei e università. L’arte 
deve fare paura.  

 
Noia (2009) di Mauro Folci 
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Austerlitz, o della retrovisione 
Michele Guerra 

 
Per il regista Sergei Loznitsa, Austerlitz (2016) non è film sulla 
Shoah, né sui campi di sterminio. Austerlitz è un film sulla 
distruzione dell’esperienza.  

The forms of visualization of the concentration camp have 
crossed the practices of ‘creation’ of that visualization, 
struggling in the narrow ‘gap’ represented by the 
impossibility of a vision. With few exceptions, the audiovisual 
history of the concentration camps is paved with works which 
have moved in two directions: that of telling the horror by 
using film or television formats, which are not easily forcible; 
or that of showing the horror out of the traditional narrative 
forms, through choices of radical style which escape the ‘lager’ 
of transparency (i.e. by accepting the dullness of the image, its 
duration, the obstruction of the imaginary). 
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Visitare Auschwitz sta diventando sempre più un’esperienza da non perdere. 
Piotr M.A. Cywiński, Non c’è una fine 

Il campo di sterminio è sempre più diventato, da alcuni 
anni a questa parte, anche un luogo della visione. Che se ne 
studi, come ha fatto Olivier Razac, il sistema spaziale che nella 
sua temporaneità incasella la visione e consente il controllo 
degli internati, che si indaghi, come ha fatto Georges Didi-
Huberman, il pericolo del vedere o la tentazione e il bisogno 
cieco del far vedere, oppure, con Piotr Cywiński, la 
paradossale persistenza dell’invisibile, il controcampo non 
dato di sguardi sull’orlo dell’orrore, il lager si presta a divenire 
il campo di forze estremo per radicalizzare una nuova 
riflessione sui temi dello sguardo, del visibile e dell’invisibile. 
E ci sarebbero altri aspetti, gli sguardi pacificati (fino a 
quando?) dei nuovi “vicini” di cui parla Tzvetan Todorov, gli 
occhi ambigui e inquisitori di chi ascolta su cui scrive Primo 
Levi, il punto di vista non più trattenibile e raccontabile di chi 
ha visto la Gorgone, teorizzato da Giorgio Agamben. 

Le forme di visualità del campo di sterminio hanno 
incrociato nel tempo le pratiche di messa in forma di quella 
visualità e si sono ritrovate a dibattersi nello spazio angusto di 
una “lacuna” che continua in sostanza a testimoniare 
un’impossibilità della visione. Con poche eccezioni, la storia 
audiovisiva dei campi è lastricata di opere che hanno deciso 
da che parte stare avendo a disposizione due uniche opzioni: 
restituire l’orrore narrativizzandolo e mostrandolo entro un 
perimetro cinematografico o televisivo non facilmente 
forzabile, oppure redistribuire quell’orrore fuori da forme 
narrative tradizionali, entro scelte di stile radicali e uscendo 
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dal “lager” della trasparenza, che significa accettare l’ottusità 
dell’immagine, la sua durata, l’ostruzione dell’immaginario. 
Simone de Beauvoir aveva ammirato in Claude Lanzmann la 
capacità di lavorare “sotto le mimetizzazioni”, cioè sotto le 
“foreste giovani”, l’“erba novella”, e a fianco dei corsi d’acqua 
tranquilli e delle antiche fattorie, recuperando la memoria 
quasi nell’impercettibile, fino a mostrarci, senza renderla 
visibile, la nostra mancata coscienza di quel che era successo. 
I luoghi vuoti di orrore, vuoti di corpi, vuoti di quell’umano 
che resta ininterrogabile nel processo alle baracche, ai 
crematori, ai fili spinati, alle betulle, ai binari, sono, in senso 
etimologico, scandalo per la visione, e quasi conseguentemente 
scandalo per la memoria e per l’esperienza, per quella che nel 
nostro tempo viene definita “l’attualità di Auschwitz”. 
Dobbiamo esercitare un “punto di vista archeologico”, che 
metta in relazione ciò che vediamo, ciò che è visibile oggi, con 
ciò che sappiamo non esserci più, con ciò che è invisibile. Nei 
campi di sterminio dobbiamo seguire la proposta provocatoria 
(e sempre più urgente nella nostra contemporaneità) di Régis 
Debray: dobbiamo perorare la causa dell’invisibile. 

Il cineasta ucraino Sergei Loznitsa non si stanca di ripetere, 
nelle molte presentazioni del suo film Austerlitz (2016), che 
non ha voluto fare un film sulla Shoah, né sui campi di 
sterminio. Austerlitz è un film sulla distruzione 
dell’esperienza, un film che lavora sull’annullamento della 
consapevolezza e sulla produzione tecnica della dimenticanza. 
Raccontato da videocamere fisse, non occultate, poste in punti 
scelti per il valore formale della loro architettura e del 
paesaggio, il film è fatto di lunghe inquadrature in bianco e 
nero, nelle quali entrano ed escono persone che si muovono 
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individualmente, oppure a piccoli o grandi gruppi e ricadono 
per lo più senza saperlo e, cosa più sorprendente, senza 
accorgersene, nello spazio filmato dalle macchine di Loznitsa. 
Varcano cancelli, entrano ed escono da edifici, vagano negli 
spazi aperti, si siedono a riposare sull’erba, tra gli alberi. 
Ascoltano le guide o le audioguide e parlano tra loro; hanno 
volti seri, giocosi, stanchi, pensierosi, vuoti. A Loznitsa, più 
ancora della casualità di quei volti (ci sono pochissimi primi 
piani in Austerlitz), interessa la casualità dei corpi che si 
collocano in quello spazio, che tentano di relazionarsi 
all’indicibile, che qui assume la forma dell’inattraversabile. 
Austerlitz è suggestionato da una corporeità maldestra, che 
marca un primario e abortito tentativo di capire 
relazionandosi, di riempire la lacuna con i moderni mezzi di 
cui siamo dotati.  

Oltre queste paradossali derive in uno spazio così connotato, 
al regista preme in egual misura l’estetica del campo, cioè il 
nuovo regime di visione e percezione del luogo della memoria: 
laddove, come diceva Jean Améry, ogni estetica per sempre 
crollava (a partire da quella della morte), oggi esiste 
un’estetica diffusa e condivisa della baracca, del crematorio, 
dei cancelli, delle scritte e degli alberi. Perfino Loznitsa accetta 
di soggiacere a tratti a quell’estetica, per scorgervi dentro il 
lavorio della riduzione mediale del campo e della sua magra 
presa di possesso da parte dei visitatori. La parte violenta del 
film sono le fotografie, i brevi video, i selfie, i visitatori in posa 
laddove posa non può esserci, laddove quadro non può darsi, 
laddove il re-enactment è oscenità se a simularlo sono individui 
che non hanno avuto parte in quel meccanismo di morte e che, 
soprattutto, compiono gesti disallineati o, peggio ancora, 
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grottescamente riallineati a ciò che in quello spazio è 
avvenuto. I corpi di Austerlitz, quei corpi che vogliamo di 
continuo ritrarre e condividere, nel campo diventano l’assurdo, 
nel senso etimologico del dissonante. 

 

Austerlitz non è Shoah (Lanzmann, 1985), è il film dello 
sguardo inquisitorio degli ascoltatori di cui diceva Levi, che 
ora altro non sono che visitatori che si accontentano di 
riportare a casa pezzi del campo in forma fotografica e 
audiovisiva, se possibile con loro stessi dentro. Austerlitz è il 
film di molti, il nostro film, di chi non è stato, di chi fa ritorno 
a un altro campo, a un campo immaginario (molta critica ha 
insistito sullo strano effetto “parco” che si ha del lager 
vedendo il film): dove ci si deve mettere per scattarsi una foto 
in un crematorio? E perché bisogna testimoniare con un 
video di essere stati dentro una baracca? Oppure, è lecito 
filmare, da una posizione critica, questi comportamenti, 
usare cioè il cinema “vero” contro la produzione di immagini 
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dal basso che oggi “in-formano” il mondo fuori da problemi 
etici ed estetici di sorta? Queste sono le domande di un film 
fatto di silenzi e suoni, anche questi raccolti per lo più a caso. 
Queste sono anche le domande che vincolano, malgrado il 
loro autore, Austerlitz al campo e fanno di questa opera una 
riflessione prima di tutto sul lager come dispositivo della 
visione nell’oggi. I visitatori sono nel luogo della memoria 
per eccellenza e in maniera spesso inconsapevole lavorano a 
tramutarlo in non-luogo, attraverso un processo di falso 
trattenimento dello spazio e dei tempi presupposti dal luogo 
stesso, un processo che si compie a partire dai dispositivi 
tecnici di riproduzione che tutte quelle persone possiedono: 
fotocamere, videocamere, tablet, smartphone. Precipitano là 
dentro l’esperienza, la memoria, la presa di coscienza, 
scomposte allo stesso modo della realtà, ma infine non più 
restituite.  

Austerlitz, si diceva, è un film sulla dimenticanza 
nell’epoca dell’immagine a tutti i costi. Non soltanto un film 
sui campi, d’accordo, ma un film che non si dà fuori dal 
discorso radicale che i campi permettono di aprire oltre 
l’Olocausto. Loznitsa l’ha girato a Buchenwald, Bergen-
Belsen, Neuengamme, Mittelbau-Dora, ma alla fine ha tenuto 
nel montaggio immagini prese quasi esclusivamente a 
Sachsenhausen (a pochi chilometri da Berlino, dove il regista 
vive), perché era quello il campo in cui meglio si poteva 
osservare il flusso dei visitatori. Loznitsa voleva fare un film 
sullo sguardo, sulla dialettica tra la storia e il visibile (come 
aveva già cercato di fare un anno prima con l’ottimo The 
Event), tra la memoria e il digitale e Sachsenhausen, per le 
ragioni con cui aprivamo queste note, era il luogo giusto, 
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come Birkenau lo era stato per Didi-Huberman qualche anno 
prima.   

A questo proposito, Loznitsa mi ha detto di non aver letto 
un libro che davo per scontato guardando Austerlitz: Scorze 
di Didi-Huberman. Come l’anno prima Il figlio di Saul di 
László Nemes mi sembrava, a momenti, restituire il punto 
di vista stretto e ostruito di Immagini malgrado tutto, 
Austerlitz mi pareva dare forma all’archeologia fragile di 
Scorze. Non solo c’è, nel film, quella coscienza della casualità 
che inquietava anche Didi-Huberman: alcune delle 
fotografie che lui stesso confida di essersi messo a scattare 
“a caso” per non rimanere accecato e annientato dal campo 
sono schermo a un’esperienza che non si riesce a fare, ed è su 
quella precisa idea di schermo che lavora Loznitsa. Ma c’è 
di più.  

Abbastanza presto, nel libro, Didi-Huberman, tra poesia 
e filologia, osserva che tutti i cartelli che vede a Birkenau 
con la scritta Vorsicht! (Attenzione!), risuonano in lui in 
modo diverso: gli pare che celino un invito a portare la vista 
(Sicht) verso un “davanti” (vor) dello spazio, un “avanti” 
(vor) del tempo, addirittura “verso una causa di quel che si 
vede”. Sopra quei cartelli c’è l’invito all’esperienza, c’è la 
sua supposta indistruttibilità, c’è la comprensione e la 
memoria; in quel “davanti” e in quell’“avanti” c’è l’attualità 
del campo e l’approdo di uno sguardo archeologico. La cosa 
più tragica e più esplicitamente memorabile di Austerlitz 
sono i selfie: bastoni da selfie, smartphone e famiglie 
raccolte sotto la scritta “Arbeit Macht Frei”. Braccia e 
bastoni davanti, sguardo all’indietro, a perdere per sempre 
un campo assurdo, una scritta sinistramente pop e nel 
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quadro corpi che non ci devono essere: un “dietro” dello 
spazio e un “indietro” del tempo. Austerlitz è anche un film 
sulla perdita della causa di ciò che vediamo, un film sul 
principio di retrovisione.  

 
Riferimenti bibliografici 
 
S. de Beauvoir, Prefazione, in C. Lanzmann, Shoah, Einaudi, Torino 
2007. 
G. Didi-Huberman, Scorze, Nottetempo, Milano 2014. 



 
 

SEGNALAZIONI 

39 

Soulèvements-Insurreccions-Sollevazioni 
Francesco Zucconi 

 
Soulèvements di Georges Didi-Huberman: una mostra sulle forme 
e le forze di mobilitazione delle immagini. 

Uprising, curated by Georges Didi-Huberman, is a theoretical 
and critical exhibition on the forces and forms that – in both a 
sudden and elaborated way – turn upside down political and 
visual regimes naturalized in subalternity. The exhibition is 
not a reconstruction of the iconography of revolution in the 
history of the arts, but a way to explore the openness that 
characterizes the ‘essay form’, by pushing it out of the book, 
i.e. beyond the academic discourse. 
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Una prima tornata era stata a Parigi, al Jeu de Paume, tra 
l’ottobre dell’anno scorso e il gennaio 2017. Adesso è a 
Barcellona, al Museu Nacional d’Art de Catalunya. Nei 
prossimi mesi sarà a Buenos Aires, poi a Città del Messico e a 
Montréal.  

È la nuova mostra curata da Georges Didi-Huberman. 
Soulèvements, tradotta con Insurreccions (in catalano), 
Insurrecciones (in spagnolo) e Uprising (in inglese). Insurrezioni, 
in italiano, o forse, meglio, “sollevazioni” per palesare da 
subito – senza bisogno di ricorrere all’etimo insurrectio-onis, 
der. di insurgĕre “insorgere” – la dimensione al contempo 
fisica, emotiva e politica del fenomeno indagato dallo storico 
dell’arte e filosofo francese: il soffio d’aria, il vento che spinge 
in alto un sacco di plastica rosso, come nella fotografia Patriot 
(2002) di Dennis Adams che si trova nella prima stanza 
dell’esposizione; i gesti dei singoli e della moltitudine che 
convergono e divergono – “fanno un quarantotto” – come in 
un disegno preparatorio di Ramon Martí i Alsina per il quadro 
El gran dia de Girona (1863-1864); le manifestazioni di piazza 
“malgrado tutto”, come nella foto scattata nel 1984 da Alvaro 
Hoppe a Santiago del Cile, durante il regime di Pinochet. 

Una mostra teorica e critica sulle forze e le forme che – in 
modo tanto improvviso quanto lungamente incubato – 
mettono a soqquadro regimi politici e visuali che sembravano 
naturalizzati nella routine della subalternità. Non una 
ricostruzione dell’iconografia della rivoluzione nella storia 
delle arti, ma un modo per esplorare l’apertura che 
caratterizza la “forma saggio”, fino a spingerla fuori dal libro, 
oltre il discorso scientifico: una questione, quest’ultima, 
analizzata da Didi-Huberman quantomeno a partire dai 



 
 

SEGNALAZIONI 

41 

volumi della serie L’œil de l’histoire e direttamente 
sperimentata già con la grande esposizione Atlas ¿Como llevar 
el mundo a cuestas? (Atlas. Come portarsi il mondo sulle 
spalle?) realizzata nel 2010 al Reina Sofia di Madrid e con 
quelle successive al Fresnoys di Tourcoing (Histoires de 
fantômes pour grandes personnes, 2012) e al Palais de Tokyo 
(Nouvelles Histoires de fantômes, 2014).  

 

 A Barcellona come a Parigi, la mostra si struttura in cinque 
parti: Elementi (liberati); Gesti (intensi); Parole (esclamate); 
Conflitti (accesi); Desideri (indistruttibili). Cinque momenti 
che corrispondono a un possibile percorso narrativo e 
passionale all’interno della sollevazione. Molte opere presenti 
a Parigi si ritrovano a Barcellona, ma non tutte. D’altro canto – 
in conformità al criterio di apertura dell’essai e dell’Atlas – la 
mostra si arricchisce di fotografie e manifesti provenienti dal 
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MNAC e da altre collezioni pubbliche e private. Documenti 
che testimoniano le tensioni, le tattiche, le retoriche della 
guerra civile. I gesti di cordoglio e di lotta che si incontrano e 
si intrecciano, come nella serie di fotografie del 1936 dedicate 
al funerale del rivoluzionario e anarchico Buenaventura 
Durruti. Le manifestazioni di piazza dei decenni successivi nei 
quali la Catalogna rivendicava llibertat, amnistia, estatut 
d’autonomia, come nel titolo della foto di Manel Amengol che 
fa da locandina alla mostra. 

 

Oggi più che mai – in uno scenario tanto instabile quanto 
globale – sembra importante concepire forme di mobilitazione 
delle immagini su base storica e geografica al contempo. Era 
dunque importante rivederla e ripensarla a Barcellona, questa 
mostra, per vari motivi. Barcellona da decenni considerata un 
laboratorio del multiculturalismo in area mediterranea. Città 
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chiave del 15-M (meglio noto in Italia come movimento degli 
Indignados) che a partire dal 2011 ha influenzato le forme di 
protesta emerse su scala europea, creando nuovi gesti 
individuali e collettivi e sperimentando nuove modalità di 
partecipazione politica. Barcellona in cui una militante come 
Ada Colau, per anni impegnata in prima linea in 
manifestazioni e occupazioni contro gli sfratti, è diventata 
sindaca. Una città, Barcellona, che il 18 febbraio scorso è scesa 
in piazza per proporre l’idea di una politica dell’accoglienza 
come soluzione alla cosiddetta “crisi europea dei migranti”. 
Una città che, d’altra parte, costituisce il centro culturale, 
politico ed economico di una delle regioni più ricche del paese 
e nella quale trovano ampio spazio – e una vasta 
legittimazione politico-istituzionale – rivendicazioni 
indipendentiste e nazionaliste. 

Didi-Huberman, con la sua mostra, evita di riferirsi alle 
immagini appena elencate: scongiura il rischio di deriva 
nell’“attualità” come quello della strumentalizzazione. Nella 
presentazione pubblica di Insurreccions gli è stato del resto 
chiesto di rendere conto del fatto di non aver inserito immagini 
del 15-M, così come a Parigi non aveva inserito riferimenti 
espliciti al movimento Nuit debout che ha preso forma nelle 
piazze francesi nel corso del 2016.  

È vero, tali immagini mancano e, probabilmente, 
operazioni dello spessore teorico di questa mostra potrebbero 
assumersi il rischio di una maggiore apertura nei confronti 
dell’attualità, se non altro per sottrarsi fino in fondo all’idea di 
una presunta “neutralità” del discorso storico-artistico. In ogni 
caso – proprio in virtù della sua mobilità interna (il montaggio) 
ed esterna (il trasferimento della mostra da una città all’altra) 
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– questo progetto espositivo può diventare una lente 
attraverso la quale tornare a osservare le immagini 
dell’attualità e riconsiderarle in modo problematico. Da una 
Parigi ormai da quasi un anno e mezzo sotto “stato 
d’emergenza” a una Barcellona al tempo stesso 
dell’accoglienza, dei movimenti e del nazionalismo catalano, 
la mostra di Didi-Huberman può essere concepita come un 
prisma teorico attraverso il quale riflettere sul crinale che 
separa la “manifestazione di popolo” dal “populismo”, del 
quale continuamente si parla senza sottoporlo a un’indagine 
attenta. Uno strumento per riflettere sulla differenza tra le 
forze attive e creative che, a caro prezzo, danno vita a uno 
spazio di sperimentazione e quelle reattive che ne operano una 
cattura. Questioni solo poco tempo fa affrontate – beninteso 
con un senso della militanza ben più esplicito, ma in modo 
altrettanto lucido – da Wu Ming con il romanzo L’armata dei 
sonnambuli. 
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Nella concezione e realizzazione di Soulèvements-
Insurreccions-Sollevazioni, il riferimento principale di Didi-
Huberman resta senza dubbio Aby Warburg e l’idea di 
indagare le “forme del pathos” che continuamente si 
riproducono attraverso le arti e le immagini. Ma, nello 
sviluppo di questa mostra, il riferimento al lavoro di Jean-Luc 
Godard sembra essere ancora più presente di quanto già non 
lo fosse nelle precedenti esposizioni organizzate dallo storico 
e teorico dell’arte e delle quali alcuni articoli hanno saputo 
mettere in evidenza le implicazioni teoriche nonché i rimandi 
alla storia delle arti e del cinema. 

Solo qualche mese fa, con la pubblicazione di Passés cités par 
JLG, Didi-Huberman ha dedicato pagine profondamente 
critiche ad alcune delle modalità di montaggio e rimontaggio 
della storia adottate da Godard nei suoi film. Ma nella 
specifica capacità espressa dal progetto Soulèvements di 
elaborare montaggi aperti che elaborano una geografia politica 
dell’immagine, non può non venire in mente il grande 
laboratorio godardiano delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998) 
e, ancora di più, una sequenza di Film socialism (2010). Quella 
in cui Godard costruisce una costellazione di eventi, parole e 
gesti di resistenza attraverso il tempo e lo spazio: Egitto, 
Israele, Odessa, Grecia, Napoli, Barcellona. 

Certo, per Godard l’opera filmica – il suo spazio di 
saggistica, il suo prisma teorico – è qualcosa di polemicamente 
situato nell’attualità del presente. Come notava Serge Daney – 
senza intento valutativo, in un articolo pubblicato in Cinema, 
televisione, informazione – il montaggio di Godard non può fare 
a meno di qualcosa di “triviale”. Non un accidente, non un 
tratto passeggero, ma un elemento che contribuisce a definire 
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la cifra specifica della militanza godardiana. Nel debito 
contratto dalla mostra e dal suo curatore nei confronti di 
Godard e della sua opera, si tratta di una differenza che resta 
e della quale sembra importante prendere atto. 

 
La visita sta per concludersi. Per quanto mai “triviale”, il 

montaggio di Didi-Huberman si spinge fino a toccare la forma 
di “sollevazione” più drammatica e più mediaticamente 
visibile di questi ultimi anni. La più sconvolgentemente 
inavvertita. Proprio nell’ultima sala dalla mostra, si trova 
qualcosa che resta impresso nella memoria del visitatore e che 
lo accompagna ben oltre la porta di uscita del MNAC o del Jeu 
de Paume. 

Sono le immagini del video di Maria Kourkouta realizzato 
a Idomeni il 14 marzo 2016 sulla frontiera greco-macedone: 
inquadratura fissa su un campo tagliato in due da uno 
stradello fangoso. Decine, centinaia di uomini, donne e 
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bambini lo attraversano da destra a sinistra e da sinistra a 
destra. Indossano perlopiù abiti tecnici, stivali, scarpe da 
trekking. Spingono bagagli, passeggini, carrozzine. La 
memoria delle insurrezioni passate si apre sugli eventi e i gesti 
più drammatici del contemporaneo. Gesti – quelli dei migranti 
che attraversano i Balcani oppure il Canale di Sicilia – solo 
apparentemente privi di una carica politica e in sé portatori di 
specifiche rivendicazioni che necessitano di essere 
riconosciute affermate. 

Se i saggi di Nicole Brenez, Judith Butler, Marie-José 
Mondzain, Antonio Negri e Jacques Rancière, pubblicati nel 
catalogo della mostra, offrono possibili percorsi per comprendere 
le implicazioni estetiche, etiche e politiche della “sollevazione”, 
la mostra ci invita a riflettere sull’energia di quel passo che 
attraversa l’inquadratura. È forse questo, in fondo, il senso della 
militanza del progetto espositivo internazionale Soulèvements-
Insurreccions-Sollevazioni: combattere le forme di cinismo, 
chiusura, ostilità e razzismo che cercano ormai esplicitamente di 
imporsi nel discorso politico, fuori dall’Europa come in Europa; 
mettere in discussione un frame di azioni e passioni umanitarie 
alle quali siamo ormai completamente assuefatti.   
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