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L’ORDINE DEI DISCORSI

Oltre il personaggio-uomo: l'intercessore
Roberto De Gaetano

Il personaggio romanzesco come intercessore dell’autore: da
Madame Bovary a Gomorra, passando per Antonioni, oltre la
categoria di Debenedetti.

The novel-form belongs to the characters. The character is not an
element among others which defines the represented world, but it
is the way into that world. The form of the characters is somehow
also the form of the novels themselves. The novel-form, both in
literature and in cinema, is nothing more than that of speech. By
concatenating the subjectivities of the character and the author, it
makes the former the powerful intercessor (and not the alter ego) of
the latter, of his aesthetic and ethical vision of the world.

Monica Vitti in Deserto rosso (Antonioni, 1964)



L’ORDINE DEI DISCORSI

La forma-romanzo ¢ quella dei suoi personaggi. Il
personaggio romanzesco non ¢ un elemento tra gli altri, che
definisce il mondo rappresentato, ma ¢ la via d'ingresso a quel
mondo. E la forma dei personaggi & anche in qualche modo la
forma dei romanzi stessi. E questo lo pensava anche Giacomo
Debenedetti (Il personaggio uomo, Il Saggiatore, 2017), quando
sosteneva che la frattura tra la forma classica di romanzo
(“naturalistica”) e quella nuova era segnata da una frattura, o
meglio da una metamorfosi, tra personaggio-uomo e
personaggio-particella: “Noi ora assistiamo alla metamorfosi
del personaggio-uomo nel personaggio-particella” (p. 49).

Il personaggio divenuto antipersonaggio resiste pero al
cambiamento. E lo fa in diversi modi, anche attraverso
“erotismo e sessualita”, che “sopravvivono
nell’antipersonaggio, tra gli ultimi e stravolti residui dei suoi
vecchi predecessori” (p. 71). Rientrano in questa casistica i
personaggi di Beckett.

E nel passaggio al cinema? Il cinema in un certo senso
resisterebbe comunque alla liquefazione del personaggio,
perché la presenza dell’attore non permette del tutto la
scomparsa dell'umano: “Il cinema favorisce le resistenze del
personaggio-uomo, che mettono quasi sempre in scacco
'antipersonaggio. La tanto celebrata “presenza in scena” (il
personaggio e la) comporta la presenza di un attore [...]. Il suo
viso, il modo personale e inalienabile di essere al mondo, che
riescono a rendere cosi comunicabile l'incomunicabilita
dell’eroina, testimoniano un destino privato che le appartiene
in proprio, di la da quello che sta vivendo sulla scena” (pp. 70-
71).

Insomma, la presenza di un corpo in scena garantisce



L’ORDINE DEI DISCORSI

I’ancoraggio all'umano, preservato cosi dalla sua restituzione
a particella. Eppure, a questo discorso, nella sua capacita di
declinarsi in espressioni e formule originali, manca qualcosa,
qualcosa di radicale che in quegli stessi anni, meglio di altri,
Pasolini comprendeva, e cioe l'essere del personaggio
romanzesco in primis intercessore dell’autore, e dunque di una
pratica di scrittura.

Il romanzesco, sia letterario sia cinematografico, non e altro
che la forma di discorso che, concatenando due soggettivita,
personaggio ed autore, rende il primo potente intercessore
(ben diverso dall’alter ego) del secondo, della sua visione
estetica ed etica del mondo. Se il discorso libero indiretto e
I'adozione da parte dell’autore del suo personaggio, questa
adozione - psicologica, morale, linguistica, stilistica - puo
giungere anche all’abbandono finale. Non solo, I'intercessione
e reciproca: il personaggio puo prendere vita solo attraverso la
coscienza autoriale. E un concatenamento enunciativo tra
riflessivita (autore) e produttivita (personaggio) quello che il
romanzesco identifica, definendo un sistema -eterogeneo,
distinto dall’omogeneita epica (come ben sapeva Bachtin). E
questo ben oltre la dimensione letteraria, come pensa il
Pasolini di Empirismo eretico, estendendo il libero indiretto al
cinema nella forma di “soggettiva libera indiretta”. Al cinema,
il libero indiretto € una questione di stile (“La caratteristica
fondamentale della ‘soggettiva libera indiretta’ € di non essere
linguistica, ma stilistica”, p. 179), per cui l'autore usa il
personaggio per liberare la sua coscienza estetica, etica,
religiosa del mondo. Pasolini, come anche Debenedetti, cita
Antonioni e i suoi film con la Vitti. Ma mentre Debenedetti,
nonostante intuisca in diversi momenti qualcosa come una
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L’ORDINE DEI DISCORSI

pratica di intercessione, resta di fatto su un piano
“contenutistico”  (“le  protagoniste = sono  bloccate
dall'impossibilita di ‘inserirsi nella vita’”, p. 68) e riconosce al
cinema la necessita di fare comunque i conti con lo spettatore
(necessita che limiterebbe la possibilita di accedere ad un vero
sperimentalismo), Pasolini & pitt radicale e coglie tutta la
potenza della scrittura, dello stile nella pratica di intercessione:
“Nel Deserto rosso, Antonioni guarda il mondo immergendosi
nella sua protagonista nevrotica, rivivendo i fatti attraverso lo
‘sguardo” di lei. [...] Per mezzo di questo meccanismo
stilistico, Antonioni ha liberato il proprio momento pit reale:
ha potuto finalmente rappresentare il mondo visto dai suoi
occhi, perché ha sostituito, in blocco, la visione del mondo di una
nevrotica, con la sua propria visione delirante di estetismo”, p. 180).

Non é dunque in gioco un personaggio che genericamente
smarrisce i suoi connotati di umanita, i suoi tratti relazionali,
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la sua esperienza. Abbiamo un personaggio che, “malato” nel
suo rapporto con il mondo, inibito nell’azione, viene usato
dall’autore per liberare la sua propria visione del mondo. Uso
che puo giungere, come nel finale de L’eclisse (1962), fino a far
scomparire il personaggio, lasciando libera la visione di
organizzarsi nella composizione geometrica di spazi vuoti e
astratti.

Perché sono importanti i personaggi nel romanzesco
letterario e cinematografico? Lo sono perché definiscono da
un lato un concatenamento enunciativo con I’autore, e dunque
tra eterogenei, che toglie ogni tratto monologico alla scrittura
romanzesca aprendola al carattere incompiuto e in divenire
del presente, dall’altro perché attivano un processo di divenire
inciso nella scrittura stessa: e il “Madame Bovary c’est moi” di
Flaubert. Cido significa in definitiva una cosa sola: il
romanzesco ¢ la potenza dello stile in quanto “modo assoluto
di vedere le cose” - come dice Flaubert -, e da luogo a processi
che portano a parola cio che parola non ha, e che non avrebbe
potuto avere nelle strutture “mitiche” delle forme classiche.
Questo modo assoluto e quello che crea I'identita del passivo
e dell’attivo, dell’irrilevante e del rilevante, del dettaglio e del
tutto, dell’animato e dell’inanimato. Questa identita e quella
che mette in questione quelle sociali e le loro gerarchie. E il
regime estetico istituito dalla democrazia - come pensa
Ranciere - quello che anima la scrittura romanzesca, e che
mette in questione i mythoi classici, restituendo ad un uomo
qualsiasi la possibilita di accedere ad una esperienza qualsiasi.
Questa scrittura del “qualsiasi” e anche quella del cinema, ed
& sempre a rischio di essere abbandonata a favore di un ritorno
agli intrecci e ai loro dispositivi mitici di racconto e controllo
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dell’esperienza, dove cio che ha rilievo e merita di essere
raccontato € anche cid che serve a stabilizzare le situazioni.

Detto altrimenti: nelle forme narrative contemporanee
marcate da forte popolarita - e penso, tra le altre cose, a molte
serie televisive, a partire da Gomorra - non emerge forse il
bisogno di un ritorno ad una forma rassicurante, anche nella
scansione temporale lunga, di controllo dell’esperienza,
attraverso la costruzione dell’intreccio, 1'imporsi della sua
logica e dei suoi fondamenti mitici? Le codificazioni forti,
nonostante apparenti innovazioni linguistiche, che animano la
narrazione seriale non sono indicazioni chiare di un racconto
che alla fine e orientato ad un ancoraggio mitico e a-
problematico di idee e sentimenti? E non é forse nel tratto
dispersivo, aleatorio, erratico del romanzesco, presente sia pur
in zone marginali del cinema e della narrativa contemporanea,
che sentiamo l'aprirsi e il rinnovarsi in forma inedita della
nostra vita e del nostro mondo?

Riferimenti bibliografici
G. Debenedetti, Il personaggio uomo, 11 Saggiatore, Milano 2017.

P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2015.
J. Ranciére, Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2010.

10



LESTETICA DELLA RIVOLUZIONE

Un’eredita della Rivoluzione d’Ottobre:
il cinema politico
Pietro Montani

Il racconto della Rivoluzione: I'avventura del cinema politico di
Ejzenstejn e Vertov.

The idea of political cinema elaborated by Ejzenstejn consists of a
two-stage program: disabling the rule that more or less directly
associates a concept to an image; renewing this pair by exploring
new rules of their relationship. Only in such way Ejzenstejn believed
the concept could plunge its roots into the sensitive-perceptive
regime and start nourishing from it. Moreover, only as such
cinema will generate profound and persistent emotions due to the
fact that the reconstruction of the link between the image and the
concept has been entrusted to a spectator who literally participates
to the birth of a thought. Or to be even more precise: the spectator
participates to the activation of a reciprocal exchange between
something sensitive (an image) and something ideal (a concept).

Il vecchio e il nuovo (Ejzenstejn, 1929)
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Quelli della mia generazione (i ventenni, o poco piu, del
‘68) erano inclini a vedere il politico dovunque, ma anche a
pronunciare giudizi molto severi e punitivi quando si trattava
di riconoscerlo nel “mondo dell’arte”, che per qualche motivo
non ci piaceva. Figuriamoci in quello dei media. Cosi c’e
voluto un certo lasso di tempo, per noi (di certo per me), prima
di cominciare a capire davvero che cosa fosse in gioco nell'idea
rivoluzionaria di un cinema politico - una delle proposte
davvero importanti e ancora feconde che abbiamo ereditato
dall’avventura (effimera: non pitt di un decennio) delle
avanguardie russo-sovietiche.

Siccome in un modo o nell’altro mi e capitato di essere tra i
primi a mettere le mani su quel lascito - ho pubblicato gli
scritti di Vertov nel 1975 e ho iniziato 1'edizione italiana di
quelli di Ejzenstejn, tuttora in corso, nel 1981 - mi permettero
di dire due parole, a beneficio dei piu giovani, su come
andavano le cose a quell’epoca. Il prototipo di cinema politico,
per noi, era quello dei registi (Godard, Marker, Resnais) che
avevano partecipato al film collettivo Loin du Vietnam (1967).
Ma guai a mettere nel numero Lelouch che, pure, quel film
I'aveva firmato anche lui. Voglio dire che eravamo
intransigenti e intolleranti: adorniani senza saperlo (almeno io,
che Adorno lo avrei letto piut tardi con molta ammirazione ma
con pochissima passione), amavamo in segreto Buster Keaton,
Toto e Jerry Lewis ma poi passavamo ore al Fimstudio a seguire
in religiosa concentrazione i film di Straub e di Kluge (quando
ne faceva) arrivando al massimo fino a Kenneth Anger, ai
fratelli Mekas e alle prime esperienze di John Cassavetes: non
senza sospettare che gia concedessero troppo al gusto
corrente. Guy Debord, da parte sua, non ci aiutava certo a
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rilassarci un po’. Naturalmente era fuori discussione (e lo
resta, dopotutto) che il cinema politico potesse essere un
cinema che parla direttamente di politica: il famoso cinema
impegnato, come fu definito con un aggettivo infelice, presto
divenuto oggetto di triviali - ma meritati - sbeffeggiamenti.

Non la faccio troppo lunga e chiudo con la visione del film
che mi fece completamente cambiare registro. Inizio anni
settanta, nella sede di Italia-Urss (all’'epoca il mio amico
Giorgio Kraiski mi aveva convinto a scrivere su “Rassegna
sovietica”), mi capita di vedere "unico film di Ejzenstejn che
non avevo ancora visto, Il vecchio e il nuovo (1929), e rimango
strabiliato dalla freschezza e dalla potenza dell'invenzione
narrativa, nonché dalla strepitosa ricchezza di implicazioni
“ideali” (lasciatemi usare questo termine desueto che chiariro
tra un attimo) di quelle immagini sorprendenti,
impressionanti, spesso inquietanti. Mi ci e voluto un bel po’
prima di poter dire con un minimo di precisione perché quel
film fosse un episodio esemplare (benché criptato: ci tornero
alla fine) di cinema politico, ma credo di esserci alla fine
arrivato e condividero qui le mie conclusioni.

Non prima, pero, di aver evocato il grande antagonista di
Ejzenstejn, Dziga Vertov, che in quello stesso 1929 aveva girato
un altro celebre film, L'uomo con la macchina da presa,
assolutamente spiazzante, ma per tutt’altri motivi. Un film,
occorre ben dirlo (e io lo feci, nel 1975, scrivendo un libriccino
sull’autore), che solo con grandi difficolta si sarebbe potuto
annettere al grande progetto di cinema politico e di massa con
cui I'autore aveva esordito cinque anni prima, cioé¢ Kinoglaz
(Cineocchio, 1924), di cui L'uomo con la macchina da presa
sembrava essere nient’altro che un raffinato e virtuosistico
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commentario. Come erano andate le cose? Provero a spiegarlo
in estrema sintesi.

L’uomo con la macchina da presa (Vertov, 1929)

Diciamo allora che per Ejzenstejn il cinema politico
funziona in questo modo: prendere dei concetti che rientrano
in quella sfera (per esempio, il concetto di “sciopero” o quello
di “cooperazione”) e collegarli con immagini del tutto inattese
(per esempio, a proposito della cooperazione, una mucca
abbigliata come una sposa - € una famosa, irresistibile
sequenza di Il vecchio e il nuovo). Il verbo “collegare”, che ho
appena usato per comodita, € in realta piuttosto inappropriato.
Mi spiego: se il concetto di cooperazione ha, in generale, un
senso (se, cioe, non € solo una vuota parola), dev’essere
sempre possibile coordinarlo con un’immagine: che so?
Cinquanta soldati si dedicano a mansioni diverse nella
costruzione di un ponte di barche; oppure: undici persone si
sottopongono al rispetto di una strategia comune per condurre
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la palla fino alla porta avversaria - sono esempi di Ejzenstejn.
Ora, I'dea di cinema politico che aveva elaborato lui consiste
in un programma in due fasi. Prima fase: disabilitare la regola
che associa, in modo pitt 0 meno diretto, un concetto a
un’immagine; seconda fase: ricostituire ex novo
I"accoppiamento esplorando nuove regole della loro relazione. Solo
cosi, pensava Ejzenstejn, il concetto potra tornare ad affondare
le radici nel sensibile-percettivo e a nutrirsene. Solo cosi,
inoltre, il cinema sapra generare emozioni profonde e
persistenti dovute al fatto che la ricostruzione del nuovo nesso
immagine-concetto € stata posta in carico a uno spettatore che
in tal modo partecipa, letteralmente, alla nascita di un
pensiero, o pitt precisamente: partecipa all’attivazione di uno
scambio reciproco tra qualcosa di sensibile (un'immagine) e
qualcosa diideale (un concetto). Con il che si spiegal’aggettivo
desueto che ho usato prima e che qui appare, come del resto
Ejzenstejn ben sapeva, in wun’accezione profondamente
hegeliana: quella per cui il prodigio dell’arte consiste
precisamente nel collocarci nel bel mezzo di wuna
transustanziazione del sensibile in sensato. Da qui all’idea di
“schermizzare” niente meno che I/ capitale di Marx, rendendo
perspicui e appassionanti tutti i suoi aridissimi concetti, non
c’e che un passo. Ejzenstejn non si decise mai a farlo, ma ci
lavord lungamente e probabilmente non smise mai di
rifletterci. Notiamo, prima di andare avanti, che Ila
comprensione originaria del cinema politico in Ejzenstejn
afferiva innanzitutto a un’antropologia delle immagini: il
cinema non é solo, o non ¢ tanto, un’invenzione che fa segnare
un formidabile progresso nell’ordine della rappresentazione,
il cinema e innanzitutto un dispositivo per I'esternalizzazione
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e la condivisione (per la “schermizzazione”, appunto) dei
processi di produzione del pensiero e delle passioni che al
pensiero di regola si accompagnano. Sta in questo la sua
essenziale politicita.

Vertov la pensava diversamente, ma solo sull’ordine delle
priorita. Per lui il politico del cinema non consisteva in primo
luogo in una semantica, come in Ejzenstejn. Consisteva in
primo luogo in una pragmatica. Anche per lui, in altri termini,
il cinema dischiudeva la straordinaria possibilita di
riorganizzare la comprensione delle cose, o meglio del loro
“movimento”, mettendo a nudo i processi di produzione che
ciascuna cosa porta con sé. Celebre e innovativa, sotto questo
profilo, la sequenza di Kinoglaz in cui da un filone di pane
esposto nella vetrina di un fornaio si risale, all'indietro, fino
alla semina del grano che ne e stata all’origine attraversando
tutte le trasformazioni lavorative che si debbono interporre tra
I'inizio e la fine del processo. Un movimento di
“defeticizzazione” della merce, per cosi dire, condotto alla
piena visibilita.

Sembrerebbe anche questa una direttrice semantica del
cinema politico. Ma cosi non €, o non lo e in primo luogo,
perché per Vertov |'essenziale era che questi processi, dei quali
Kinoglaz non voleva che esporre una specie di grammatica
elementare, fossero presi in carico direttamente “dalle masse
operaie e contadine”, implementando la loro attiva
“cinematizzazione”. Ecco perché ho parlato di “pragmatica”:
alla schermizzazione (del Capitale o di altro) di Ejzenstejn,
Vertov contrapponeva la “cinematizzazione” delle masse.
Delle quali masse - come accade oggi in rete per innumerevoli
procedure di condivisone, come le Open Street Maps, per
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citarne una sola di cui e certo che Vertov sarebbe stato un fan
- si supponeva che potessero alimentare in tempo reale la
struttura del Kinoglaz (un’evidente anticipazione di Internet)
scambiandosi esperienze di lavoro in senso stretto (cioe
filmando come si opera in una miniera o nella costruzione di
una centrale idroelettrica) e in senso allargato (cioe
documentando quanto siano efficaci le tutele sindacali
esistenti, quali le rivendicazioni specifiche ecc.). Non solo
masse di consumatori di immagini, dunque, ma innanzitutto
masse di produttori.

Schermizzazione e cinematizzazione, dunque. Una
semantica e una pragmatica (interattiva) del politico. Questa
fu la principale - e per certi versi sensazionale e ancora
inesplorata - proposta dei due principali artefici del cinema
politico rivoluzionario. Una proposta che nell’anno fatidico
dei due film che ho ricordato prima - il 1929 dell’Uomo con la
macchina da presa e Il vecchio e il nuovo - aveva gia esaurito del
tutto la sua “forza propulsiva”. Ma l'aveva esaurita per motivi
squisitamente contingenti, che si chiamano: controllo statale,
censura, interdizione al lavoro. I due film, cosi, si somigliano
almeno in questo: che entrambi denunciano la fine
(provvisoria?) di un progetto. Quello di Ejzenstejn lo fa
intonando un potente e talora terribile controcanto agli slogan
della collettivizzazione delle campagne. Quello di Vertov
riflettendo sulle figure della reciprocita (il vedere e, insieme,
I'esser visti come essenza intersoggettiva del dispositivo della
ripresa cinematografica) in assenza di oggetti condivisi sui
quali esercitare la riflessione stessa.

I due massimi protagonisti di quell’avventura si
autocompresero, e si comportarono, come avversari

17
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irriducibili. Noi oggi vediamo che le due nozioni cardinali che
ci hanno lasciato in eredita - la schermizzazione e la
cinematizzazione - non solo non sono antagoniste, ma
riemergono da ogni dove nell’ambito delle tecnologie digitali
e delle risorse creative della rete. Sapremo essere buoni eredi
di quel lascito?

Riferimenti bibliografici

SM. Ejzenstejn, La natura non indifferente, a cura di P. Montani,
Marsilio, Venezia 2003.

S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani,
Marsilio, Venezia 2004.

P. Montani, Dziga Vertov, Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, Firenze
1975.

D. Vertov, L'occhio della rivoluzione, a cura di P. Montani, Mimesis,
Milano 2011.
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The Young Pope, sull’ottusita del potere
Ruggero Eugeni

The Young Pope é una riflessione sulla serialita ma anche un lungo
film sul potere.

The Young Pope is a post-TV series that feeds on the immense
panorama of contemporary seriality. Being an authorial meta-
series, it represents a reflection on seriality itself, or rather (and
even more ambitiously) on the relationship between art,
public, pop culture, fun, culture, beauty, replicability. The
series possesses hence a Warholian soul. The Young Pope is a
long film about power because it is a film about the ‘dullness’
of power. The latter is understood as an irreducible
component of the visual: a ‘true commonplace’” which is
constantly built on the act of showing disguise and
indifference.
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The Young Pope e la storia di Lenny Belardo, cardinale
americano quarantacinquenne eletto Papa con il nome di Pio XIII
in circostanze non del tutto chiare. Lenny capovolge le millenarie
cautele diplomatiche della Santa Sede (incarnate nella figura del
Cardinale Voiello), impone uno stile religioso conservatore e
radicale che contrasta con le politiche di marketing papali, si
oppone a tutti e a tutto all'interno del piccolo mondo antico del
Vaticano. Lenny ¢ un orfano allevato da Suor Mary, che egli
nomina suo braccio destro: i genitori lo hanno abbandonato e lui
non cessa di inseguirli nel sogno e nella vita (la conclusione della
serie € una sorta di incontro a distanza con loro). Lenny e forse
un santo, un guaritore, un giustiziere che parla direttamente con
Dio e gli impone la propria volonta.

The Young Pope & una post-serie televisiva che si nutre
dell'immenso panorama della serialita contemporanea. Porta con
sé il dna di House of Cards (i giochi e gli intrighi del potere), i geni
di Breaking Bad (I'essere risucchiati da qualcosa di pitt forte di
chiunque sia in scena), i fermenti di Preacher (una serie di fumetti
divenuta serie televisiva nel 2016), e lascio al lettore il piacere di
continuare la lista (i commenti a questo articolo sono benvenuti).
C’e perfino qualcosa di Hogwarts nel Vaticano di Belardo: Jude
Law é tra l'altro il nuovo Albus Silente giovane dei nuovi film
della serie.

Ma The Young Pope & anche una meta-serie che gioca con le
regole della scrittura seriale e riflette su di esse. Per esempio inizia
in medias res, con Lerry gia eletto, come se fosse lasciata
all'immaginazione dello spettatore una prima stagione fantasma
che si sarebbe conclusa con la vittoria del giovane Papa nel
Concistoro. Lo svolgimento mette in scena in modo trasparente i
meccanismi della serialita: rivelazioni rimandate alle ultime
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puntate (la guarigione miracolosa operata da ragazzino), subplot
unificante (la ricerca dei genitori), ecc. D’altra parte The Young
Pope esplicita e sviluppa una pulsione alla serialita che e propria
di tutto il cinema di Sorrentino, dalla struttura “a geminazione”
del suo primo lungometraggio, Luomo in pin (2001) fino
all'andamento narrativo per accumulo e superfetazione di
episodi de La grande bellezza (2013): la versione integrale di
quest’ultimo uscita nel 2016 potrebbe benissimo essere rimontata
come una miniserie in tre parti.

E ancora: The Young Pope in quanto meta-serie d’autore € una
riflessione sulla serialita o, meglio ancora (e in modo ancora piu
ambizioso), sul rapporto tra arte, pubblico e cultura pop,
divertimento, cultura, bellezza, replicabilita: la serie possiede
insomma un’anima warholiana. Gli opening credits carrellano
sul giovane Papa che attraversa una galleria di quadri di
argomento religioso, dal medioevo all'ottocento, con un
asteroide luminoso che lo accompagna come un’ombra passando
da un dipinto all’altro; sullo sfondo il riff iniziale di All Along the
Watchtower di Bob Dylan nella versione di Devlin. Alla fine,
appare una statua di Giovanni Paolo II che viene
improvvisamente colpito dall’asteroide fin li giunto: la storia
dell’arte sacra giunge insomma al tempo stesso a La Nona ora di
Maurizio Cattelan e alla presenza del giovane Papa di Sorrentino
che, maliziosamente, si volta verso lo spettatore e gli fa
I"occhiolino.

The Young Pope € un lungo film sul potere. Il tema non & nuovo
per Sorrentino, ma la chiave di trattazione cambia e si arricchisce
rispetto al passato. Ne Il divo (2008) la figura di Andreotti era
filtrata attraverso la satira del Bagaglino, e l'interpretazione di
Servillo ricalca in modo grottesco e buffonesco la satira innocua
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di Oreste Lionello. Guardiamo invece in The Young Pope le
sequenze in cui Pio XIII appare in tutta la sua magnificenza
formale: per esempio nella Cappella Sistina, nel discorso di
investitura pronunciato davanti al collegio dei cardinali. 1l
riferimento qui € il giovane Zar Ivan (Nikolai Cherkasov) nelle
sequenze a colori di Ivan il terribile — Parte II La congiura dei boiardi
(Ejzenstejn, 1946-1958). Il parallelo tra i due personaggi e
evidente: entrambi sono orfani, soli, costretti a difendersi contro
una vecchia idea di potere, entrambi mirano al potere assoluto
ecc. D'altra parte le immagini del giovane zar sono quelle su cui
riflette Barthes (1970) annotando “il suo biondo slavato, la sua
carnagione bianca, la piattezza accurata della sua acconciatura,
che tradisce il posticcio” (p. 116): le immagini insomma da cui
traspare il terzo senso, il senso ottuso, legato al travestimento e
alla indifferenza. L'incrocio é rivelatore perché porta alla luce un
implicito senz’altro presente ma non immediatamente esibito del
saggio barthesiano: il senso ottuso e strettamente legato al potere
e alle sue messe in scena.
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The Young Pope &€ dunque un lungo film sul potere perché e
un film sulla “ottusita” del potere, intesa come una
componente visuale irrinunciabile e irredimibile: il potere
come (sono parole di Lenny) “luogo comune vero”; vero
perché costantemente costruito sulla esibizione del
travestimento e dell’indifferenza.

Al cuore della serie ¢’¢ insomma una “estetizzazione della
politica” - fenomeno che Benjamin ascriveva al fascismo, cosi
come al fascismo & dedicato il documentario che Barthes
analizza fianco a fianco del film di Ejzenstejn nella sua ricerca
del senso ottuso, in un circuito di citazioni che Sorrentino
riprende girando intenzionalmente molte sequenze di interni
a palazzo Venezia. Una estetizzazione della politica quanto
mai attuale, sembrerebbe. Come ha scritto il critico televisivo
di Playboy: “We're inside the head of the man wearing the
crown, and what we see is often viciously uncertain. That
makes the show both compulsively watchable and reflective
of our current political predicament” (Matthew Jackson, “The
“Young Pope' is a Gaudy Warm-Up for the Trump Years”, in
Playboy on line, January 16, 2017).
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Quando la bestia appare

Felice Cimatti

Cosa succede al linguaggio e all’arte quando entra in scena
U'animalita radicale della bestia come mnel Giulio Cesare di
Castellucci.

The beast is life: it is the unthinkable, the unmarked, the
ridiculousness and absolute extraneousness of our words.
With all of his words, the great Caesar is nothing in front of
the horse. This notion has to be emphasized, because as
humans we always tend to make animals speak. We turn them
into allegories, we put thoughts and feelings in them; in other
words, we ‘humanize’ them. That horse, on the other hand,
did not need our words. That’s why it scares us. In Romeo
Castellucci’s Giulio Cesare. Pezzi staccati, the beast takes away
our thoughts and shows us the body of language.

r—i

Giulio Cesare. Pezzi staccati. Regia di Romeo Castellucci
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Ad un certo punto un impassibile stalliere ricoperto da
una tunica bianca entra sul palcoscenico, tirando per le
briglie un cavallo. Un cavallo vero e proprio, che sbuffa, che
sbatte con gli zoccoli potenti sul legno del palco. La bestia e
apparsa. E il momento in assoluto piti forte di Giulio Cesare.
Pezzi staccati, con la regia di Romeo Castellucci, in scena al
Teatro Auditorium dell’Universita della Calabria (TAU) lo
scorso marzo (un adattamento dalla storica prima
rappresentazione, del 1997, Giulio Cesare. Tratto da Shakespeare
e dagli storici latini). Un cavallo, un animale, una bestia. Il
titolo & particolarmente suggestivo. I pezzi staccati sono quelli
di cui parla Jacques-Alain Miller in un commento al Seminario
XXIII di Jaques Lacan, quello dedicato a James Joyce. In
questo Seminario Lacan prende congedo definitivamente dal
linguaggio, dal significato, dal senso. Joyce e l'artista che
porta il linguaggio alla sua condizione piu evidente e
rimossa, quella tutta materiale di un rumore, o di una
macchia di inchiostro su un foglio di carta. Il linguaggio non
c’e pit. Questo vuol dire che non c’¢ pit nemmeno il
significante (che non e che 'altra faccia del significato, non
c’e uno senza l'altro). E cosa c’@ dopo, o prima, del
linguaggio? C’e la bestia.

Il pubblico & seduto per terra, la prima fila a pochi
centimetri dagli zoccoli del cavallo, visibilmente nervoso, in
alcuni momenti trattenuto a stento dallo stalliere. La
sensazione di paura é palpabile. In uno spettacolo centrato
sui bordi della parola, prima e dopo la parola (i gesti di
Cesare - Gianni Plazzi - che mima la sua uccisione, e le parole
faticosissime di Marcantonio, interpretato da un attore
laringectomizzato, Maurizio Cerasoli), il cavallo e I'oltre del
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linguaggio. Il cavallo non significa 1’animalita, la forza
primordiale, il senso originario. Niente di tutto questo, il
cavallo non € un “cavallo” (Equus ferus caballus, mammifero
appartenente all’ordine dei Perissodactyla, sottordine degli
Hippomorpha, famiglia Equidae, genere Equus). Il cavallo € un
cavallo, e una bestia. Per questo il pubblico e spaventato, non
perché il cavallo e un animale pericoloso (e quegli zoccoli ce
lo ricordano bene), ma perché e una bestia. E la bestia
spaventa, semplicemente perché € una bestia. Sul palco del
TAU all'improvviso e entrata in scena l’animalita radicale
della bestia. Senza parole, commenti, sensi o interpretazioni.
E di colpo il linguaggio, quell’infinito brusio che accompagna
le nostre esistenze di animali parlanti, € cessato.

Quando l'animale & soltanto un animale, & questo che
succede. Poteva essere una lucertola, e si avrebbe avuto lo
stesso effetto. Ma sarebbe bastato anche un ragno. La bestia e
la vita, & I'impensabile, 1'indicibile, il ridicolo delle nostre
parole, I'estraneita assoluta. Il grande Cesare con tutte le sue
parole non ¢ nulla di fronte al cavallo. Bisogna ribadirlo,
perché con gli animali c’e sempre la tentazione di farli
parlare, loro malgrado. E cosi li trasformiamo in allegorie, gli
mettiamo in testa pensieri e sensazioni, li “umanizziamo”.
Quel cavallo, invece, non aveva alcun bisogno delle nostre
parole. Per questo fa paura. La bestia porta via i nostri
pensieri, e ci mostra, come in Pezzi staccati, il corpo del
linguaggio. Non il corpo significativo, quello del senso, del
linguaggio. Il corpo che e soltanto corpo, il corpo che non e
altro che una cosa, un pezzo di materia.

Un effetto analogo I'ottiene I’artista Gianfranco Baruchello
con un suo recente progetto. Una pecora, una sagoma di
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compensato, e la bestia appare, come nella fotografia qui
sotto. La pecora e poggiata su un’insegna autostradale,
sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria, 1’A3. Il patto con
'artista & che, quando si compra una pecora, l’acquirente si
impegna a portarla in giro. Questa della foto, la numero
009/100, e arrivata fino a Cosenza, per poi tornare a Roma.
Non e una “vera” pecora, eppure l'effetto che ha avuto e
molto vicino a quello suscitato dal “vero” cavallo di
Castellucci. Le persone si avvicinano, chiedono notizie (nel
caso di questa immagine mi hanno chiesto se ero autorizzato
a riprendere un “bene” dell’autostrada), scattano foto, si
presentano, si preoccupano.

Tt I

b
2
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- e
area servizio
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Start up. Quattro agenzie per la produzione del possibile, Gianfranco Baruchello

Se con il cavallo la paura era piu evidente, la pecora suscita
pero inquietudine, disagio, preoccupazione. «E una protesta
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contro I'uso di mangiare agnelli a Pasqua?» mi ha chiesto un
benzinaio nella stazione di servizio di Tarsia, a nord di
Cosenza. Volevo portarla anche al TAU, sul palco di Pezzi
staccati: «Non & possibile portarla sul palco» mi hanno detto
alla biglietteria, senza troppi commenti, «c’¢ un cavallo
vero». Un cavallo e una pecora, che incontro sarebbe stato?
Chi avrebbe avuto paura della pecora, il cavallo, oppure il
pubblico? La bestia, vera o finta, rimane una bestia. La bestia
azzera la differenza fra il vero e il falso. Appunto, la bestia ci
porta oltre il linguaggio.

La bestia sconcerta e turba. In un’opera straordinaria, Noia
(2009), di Mauro Folci, il leone & un “vero” leone, ripreso in
un video interminabile fermo ad un tavolo, di fronte ad un
uomo. I due viventi si guardano, e non succede niente. Se si
confronta questo incrocio di sguardi con quello celeberrimo
di Marina Abramovié¢, The Artist Is Present (2012), & evidente
il salto metafisico fra i due incontri. L'incontro fra umani e al
livello del linguaggio non verbale, dei corpi, delle emozioni.
L’incontro con il leone € su un livello completamente diverso,
e quello che Gilles Deleuze e Félix Guattari chiamavano
“concatenamento macchinico”. L’incontro impossibile - e
questi sono gli unici incontri reali e produttivi - fra entita che
non hanno nulla in comune. Come quello fra due pezzi di
macchine, appunto, che casualmente si “toccano” in una
discarica. La vita € un concatenamento di questo tipo. E
quando vediamo una bestia, la vita si mostra e ci assale. Ma
non la vita “naturale”, la vita bella e giusta dell’ecologia, la
vita addomesticata e umanizzata. La bestia € la vita che non
sa nulla di zoologia, di psicologia, di natura. La bestia & cosi
forte che basta la sua sagoma, per farci paura. In questo
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senso, o I'arte torna ad essere bestiale, oppure l'arte restera
faccenda da mercanti, case d’asta, musei e universita. L arte
deve fare paura.

Noia (2009) di Mauro Folci
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Austerlitz, o della retrovisione
Michele Guerra

Per il regista Sergei Loznitsa, Austerlitz (2016) non e film sulla
Shoah, né sui campi di sterminio. Austerlitz é un film sulla
distruzione dell’esperienza.

The forms of visualization of the concentration camp have
crossed the practices of ‘creation” of that visualization,
struggling in the narrow ‘gap’ represented by the
impossibility of a vision. With few exceptions, the audiovisual
history of the concentration camps is paved with works which
have moved in two directions: that of telling the horror by
using film or television formats, which are not easily forcible;
or that of showing the horror out of the traditional narrative
forms, through choices of radical style which escape the ‘lager’
of transparency (i.e. by accepting the dullness of the image, its
duration, the obstruction of the imaginary).
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Visitare Auschwitz sta diventando sempre piil un’esperienza da non perdere.
Piotr M.A. Cywinski, Non c’e una fine

Il campo di sterminio & sempre pitt diventato, da alcuni
anni a questa parte, anche un luogo della visione. Che se ne
studi, come ha fatto Olivier Razac, il sistema spaziale che nella
sua temporaneita incasella la visione e consente il controllo
degli internati, che si indaghi, come ha fatto Georges Didi-
Huberman, il pericolo del vedere o la tentazione e il bisogno
cieco del far vedere, oppure, con Piotr Cywinski, la
paradossale persistenza dell’invisibile, il controcampo non
dato di sguardi sull’orlo dell’orrore, il lager si presta a divenire
il campo di forze estremo per radicalizzare una nuova
riflessione sui temi dello sguardo, del visibile e dell’invisibile.
E ci sarebbero altri aspetti, gli sguardi pacificati (fino a
quando?) dei nuovi “vicini” di cui parla Tzvetan Todorov, gli
occhi ambigui e inquisitori di chi ascolta su cui scrive Primo
Levi, il punto di vista non piu trattenibile e raccontabile di chi
ha visto la Gorgone, teorizzato da Giorgio Agamben.

Le forme di visualita del campo di sterminio hanno
incrociato nel tempo le pratiche di messa in forma di quella
visualita e si sono ritrovate a dibattersi nello spazio angusto di
una “lacuna” che continua in sostanza a testimoniare
un’impossibilita della visione. Con poche eccezioni, la storia
audiovisiva dei campi e lastricata di opere che hanno deciso
da che parte stare avendo a disposizione due uniche opzioni:
restituire I’orrore narrativizzandolo e mostrandolo entro un
perimetro cinematografico o televisivo non facilmente
forzabile, oppure redistribuire quell’orrore fuori da forme
narrative tradizionali, entro scelte di stile radicali e uscendo
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dal “lager” della trasparenza, che significa accettare 1'ottusita
dell'immagine, la sua durata, 'ostruzione dell'immaginario.
Simone de Beauvoir aveva ammirato in Claude Lanzmann la
capacita di lavorare “sotto le mimetizzazioni”, cioe sotto le
“foreste giovani”, I"“erba novella”, e a fianco dei corsi d’acqua
tranquilli e delle antiche fattorie, recuperando la memoria
quasi nell'impercettibile, fino a mostrarci, senza renderla
visibile, la nostra mancata coscienza di quel che era successo.
I luoghi vuoti di orrore, vuoti di corpi, vuoti di quell’'umano
che resta ininterrogabile nel processo alle baracche, ai
crematori, ai fili spinati, alle betulle, ai binari, sono, in senso
etimologico, scandalo per la visione, e quasi conseguentemente
scandalo per la memoria e per |'esperienza, per quella che nel
nostro tempo viene definita “l’attualita di Auschwitz”.
Dobbiamo esercitare un “punto di vista archeologico”, che
metta in relazione cio che vediamo, cio che é visibile oggi, con
cio che sappiamo non esserci piti, con cio che € invisibile. Nei
campi di sterminio dobbiamo seguire la proposta provocatoria
(e sempre pitt urgente nella nostra contemporaneita) di Régis
Debray: dobbiamo perorare la causa dell’'invisibile.

Il cineasta ucraino Sergei Loznitsa non si stanca di ripetere,
nelle molte presentazioni del suo film Austerlitz (2016), che
non ha voluto fare un film sulla Shoah, né sui campi di
sterminio. Austerlitz € un film sulla distruzione
dell’esperienza, un film che lavora sull’annullamento della
consapevolezza e sulla produzione tecnica della dimenticanza.
Raccontato da videocamere fisse, non occultate, poste in punti
scelti per il valore formale della loro architettura e del
paesaggio, il film e fatto di lunghe inquadrature in bianco e
nero, nelle quali entrano ed escono persone che si muovono
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individualmente, oppure a piccoli o grandi gruppi e ricadono
per lo pit senza saperlo e, cosa pitt sorprendente, senza
accorgersene, nello spazio filmato dalle macchine di Loznitsa.
Varcano cancelli, entrano ed escono da edifici, vagano negli
spazi aperti, si siedono a riposare sull’erba, tra gli alberi.
Ascoltano le guide o le audioguide e parlano tra loro; hanno
volti seri, giocosi, stanchi, pensierosi, vuoti. A Loznitsa, pit
ancora della casualita di quei volti (ci sono pochissimi primi
piani in Austerlitz), interessa la casualita dei corpi che si
collocano in quello spazio, che tentano di relazionarsi
all'indicibile, che qui assume la forma dell’inattraversabile.
Austerlitz e suggestionato da una corporeita maldestra, che
marca un primario e abortito tentativo di capire
relazionandosi, di riempire la lacuna con i moderni mezzi di
cui siamo dotati.

Oltre queste paradossali derive in uno spazio cosi connotato,
al regista preme in egual misura l'estetica del campo, cioe il
nuovo regime di visione e percezione del luogo della memoria:
laddove, come diceva Jean Améry, ogni estetica per sempre
crollava (a partire da quella della morte), oggi esiste
un’estetica diffusa e condivisa della baracca, del crematorio,
dei cancelli, delle scritte e degli alberi. Perfino Loznitsa accetta
di soggiacere a tratti a quell’estetica, per scorgervi dentro il
lavorio della riduzione mediale del campo e della sua magra
presa di possesso da parte dei visitatori. La parte violenta del
film sono le fotografie, i brevi video, i selfie, i visitatori in posa
laddove posa non puo esserci, laddove quadro non puo darsi,
laddove il re-enactment & oscenita se a simularlo sono individui
che non hanno avuto parte in quel meccanismo di morte e che,
soprattutto, compiono gesti disallineati o, peggio ancora,
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grottescamente riallineati a cio che in quello spazio é
avvenuto. I corpi di Austerlitz, quei corpi che vogliamo di
continuo ritrarre e condividere, nel campo diventano l'assurdo,
nel senso etimologico del dissonante.

Austerlitz non e Shoah (Lanzmann, 1985), e il film dello
sguardo inquisitorio degli ascoltatori di cui diceva Levi, che
ora altro non sono che visitatori che si accontentano di
riportare a casa pezzi del campo in forma fotografica e
audiovisiva, se possibile con loro stessi dentro. Austerlitz e il
film di molti, il nostro film, di chi non é stato, di chi fa ritorno
a un altro campo, a un campo immaginario (molta critica ha
insistito sullo strano effetto “parco” che si ha del lager
vedendo il film): dove ci si deve mettere per scattarsi una foto
in un crematorio? E perché bisogna testimoniare con un
video di essere stati dentro una baracca? Oppure, € lecito
filmare, da una posizione critica, questi comportamenti,
usare cioe il cinema “vero” contro la produzione di immagini
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dal basso che oggi “in-formano” il mondo fuori da problemi
etici ed estetici di sorta? Queste sono le domande di un film
fatto di silenzi e suoni, anche questi raccolti per lo piu a caso.
Queste sono anche le domande che vincolano, malgrado il
loro autore, Austerlitz al campo e fanno di questa opera una
riflessione prima di tutto sul lager come dispositivo della
visione nell’oggi. I visitatori sono nel luogo della memoria
per eccellenza e in maniera spesso inconsapevole lavorano a
tramutarlo in non-luogo, attraverso un processo di falso
trattenimento dello spazio e dei tempi presupposti dal luogo
stesso, un processo che si compie a partire dai dispositivi
tecnici di riproduzione che tutte quelle persone possiedono:
fotocamere, videocamere, tablet, smartphone. Precipitano la
dentro l'esperienza, la memoria, la presa di coscienza,
scomposte allo stesso modo della realta, ma infine non pit
restituite.

Austerlitz, si diceva, & un film sulla dimenticanza
nell’epoca dell'immagine a tutti i costi. Non soltanto un film
sui campi, d’accordo, ma un film che non si da fuori dal
discorso radicale che i campi permettono di aprire oltre
I'Olocausto. Loznitsa 1'ha girato a Buchenwald, Bergen-
Belsen, Neuengamme, Mittelbau-Dora, ma alla fine ha tenuto
nel montaggio immagini prese quasi esclusivamente a
Sachsenhausen (a pochi chilometri da Berlino, dove il regista
vive), perché era quello il campo in cui meglio si poteva
osservare il flusso dei visitatori. Loznitsa voleva fare un film
sullo sguardo, sulla dialettica tra la storia e il visibile (come
aveva gia cercato di fare un anno prima con l'ottimo The
Event), tra la memoria e il digitale e Sachsenhausen, per le
ragioni con cui aprivamo queste note, era il luogo giusto,
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come Birkenau lo era stato per Didi-Huberman qualche anno
prima.

A questo proposito, Loznitsa mi ha detto di non aver letto
un libro che davo per scontato guardando Austerlitz: Scorze
di Didi-Huberman. Come l'anno prima II figlio di Saul di
Laszl6 Nemes mi sembrava, a momenti, restituire il punto
di vista stretto e ostruito di Immagini malgrado tutto,
Austerlitz mi pareva dare forma all’archeologia fragile di
Scorze. Non solo c’¢, nel film, quella coscienza della casualita
che inquietava anche Didi-Huberman: alcune delle
fotografie che lui stesso confida di essersi messo a scattare
“a caso” per non rimanere accecato e annientato dal campo
sono schermo a un’esperienza che non si riesce a fare, ed e su
quella precisa idea di schermo che lavora Loznitsa. Ma c’é
di pit.

Abbastanza presto, nel libro, Didi-Huberman, tra poesia
e filologia, osserva che tutti i cartelli che vede a Birkenau
con la scritta Vorsicht! (Attenzione!), risuonano in lui in
modo diverso: gli pare che celino un invito a portare la vista
(Sicht) verso un “davanti” (vor) dello spazio, un “avanti”
(vor) del tempo, addirittura “verso una causa di quel che si
vede”. Sopra quei cartelli c’é I'invito all’esperienza, c’e la
sua supposta indistruttibilita, c’¢ la comprensione e la
memoria; in quel “davanti” e in quell’“avanti” ¢’e I’attualita
del campo e 'approdo di uno sguardo archeologico. La cosa
piu tragica e piu esplicitamente memorabile di Austerlitz
sono i selfie: bastoni da selfie, smartphone e famiglie
raccolte sotto la scritta “Arbeit Macht Frei”. Braccia e
bastoni davanti, sguardo all’indietro, a perdere per sempre
un campo assurdo, una scritta sinistramente pop e nel
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quadro corpi che non ci devono essere: un “dietro” dello
spazio e un “indietro” del tempo. Austerlitz & anche un film
sulla perdita della causa di ci6 che vediamo, un film sul
principio di retrovisione.
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Soulévements-Insurreccions-Sollevazioni

Francesco Zucconi

Soulévements di Georges Didi-Huberman: una mostra sulle forme
e le forze di mobilitazione delle immagini.

Uprising, curated by Georges Didi-Huberman, is a theoretical
and critical exhibition on the forces and forms that - in both a
sudden and elaborated way - turn upside down political and
visual regimes naturalized in subalternity. The exhibition is
not a reconstruction of the iconography of revolution in the
history of the arts, but a way to explore the openness that
characterizes the ‘essay form’, by pushing it out of the book,
i.e. beyond the academic discourse.
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Una prima tornata era stata a Parigi, al Jeu de Paume, tra
I'ottobre dell’anno scorso e il gennaio 2017. Adesso e a
Barcellona, al Museu Nacional d’Art de Catalunya. Nei
prossimi mesi sara a Buenos Aires, poi a Citta del Messico e a
Montréal.

E la nuova mostra curata da Georges Didi-Huberman.
Soulévements, tradotta con Insurreccions (in catalano),
Insurrecciones (in spagnolo) e Uprising (in inglese). Insurrezioni,
in italiano, o forse, meglio, “sollevazioni” per palesare da
subito - senza bisogno di ricorrere all’etimo insurrectio-onis,
der. di insurgére “insorgere” - la dimensione al contempo
fisica, emotiva e politica del fenomeno indagato dallo storico
dell’arte e filosofo francese: il soffio d’aria, il vento che spinge
in alto un sacco di plastica rosso, come nella fotografia Patriot
(2002) di Dennis Adams che si trova nella prima stanza
dell’esposizione; i gesti dei singoli e della moltitudine che
convergono e divergono - “fanno un quarantotto” - come in
un disegno preparatorio di Ramon Marti i Alsina per il quadro
El gran dia de Girona (1863-1864); le manifestazioni di piazza
“malgrado tutto”, come nella foto scattata nel 1984 da Alvaro
Hoppe a Santiago del Cile, durante il regime di Pinochet.

Una mostra teorica e critica sulle forze e le forme che - in
modo tanto improvviso quanto lungamente incubato -
mettono a soqquadro regimi politici e visuali che sembravano
naturalizzati nella routine della subalternita. Non una
ricostruzione dell’iconografia della rivoluzione nella storia
delle artii, ma un modo per esplorare l'apertura che
caratterizza la “forma saggio”, fino a spingerla fuori dal libro,
oltre il discorso scientifico: una questione, quest’ultima,
analizzata da Didi-Huberman quantomeno a partire dai
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volumi della serie L'wil de ['histoire e direttamente
sperimentata gia con la grande esposizione Atlas ; Como llevar
el mundo a cuestas? (Atlas. Come portarsi il mondo sulle
spalle?) realizzata nel 2010 al Reina Sofia di Madrid e con
quelle successive al Fresnoys di Tourcoing (Histoires de
fantomes pour grandes personnes, 2012) e al Palais de Tokyo
(Nouwelles Histoires de fantomes, 2014).

A Barcellona come a Parigi, la mostra si struttura in cinque
parti: Elementi (liberati); Gesti (intensi); Parole (esclamate);
Conlflitti (accesi); Desideri (indistruttibili). Cinque momenti
che corrispondono a un possibile percorso narrativo e
passionale all’interno della sollevazione. Molte opere presenti
a Parigi si ritrovano a Barcellona, ma non tutte. D’altro canto -
in conformita al criterio di apertura dell’essai e dell’Atlas - la
mostra si arricchisce di fotografie e manifesti provenienti dal
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MNAC e da altre collezioni pubbliche e private. Documenti
che testimoniano le tensioni, le tattiche, le retoriche della
guerra civile. I gesti di cordoglio e di lotta che si incontrano e
si intrecciano, come nella serie di fotografie del 1936 dedicate
al funerale del rivoluzionario e anarchico Buenaventura
Durruti. Le manifestazioni di piazza dei decenni successivi nei
quali la Catalogna rivendicava I[libertat, amnistia, estatut
d’autonomia, come nel titolo della foto di Manel Amengol che
fa da locandina alla mostra.

Oggi piu che mai - in uno scenario tanto instabile quanto
globale - sembra importante concepire forme di mobilitazione
delle immagini su base storica e geografica al contempo. Era
dunque importante rivederla e ripensarla a Barcellona, questa
mostra, per vari motivi. Barcellona da decenni considerata un
laboratorio del multiculturalismo in area mediterranea. Citta
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chiave del 15-M (meglio noto in Italia come movimento degli
Indignados) che a partire dal 2011 ha influenzato le forme di
protesta emerse su scala europea, creando nuovi gesti
individuali e collettivi e sperimentando nuove modalita di
partecipazione politica. Barcellona in cui una militante come
Ada Colau, per anni impegnata in prima linea in
manifestazioni e occupazioni contro gli sfratti, ¢ diventata
sindaca. Una citta, Barcellona, che il 18 febbraio scorso e scesa
in piazza per proporre l'idea di una politica dell’accoglienza
come soluzione alla cosiddetta “crisi europea dei migranti”.
Una citta che, d’altra parte, costituisce il centro culturale,
politico ed economico di una delle regioni piu ricche del paese
e nella quale trovano ampio spazio - e una vasta
legittimazione  politico-istituzionale -  rivendicazioni
indipendentiste e nazionaliste.

Didi-Huberman, con la sua mostra, evita di riferirsi alle
immagini appena elencate: scongiura il rischio di deriva
nell’”attualita” come quello della strumentalizzazione. Nella
presentazione pubblica di Insurreccions gli & stato del resto
chiesto di rendere conto del fatto di non aver inserito immagini
del 15-M, cosi come a Parigi non aveva inserito riferimenti
espliciti al movimento Nuit debout che ha preso forma nelle
piazze francesi nel corso del 2016.

E vero, tali immagini mancano e, probabilmente,
operazioni dello spessore teorico di questa mostra potrebbero
assumersi il rischio di una maggiore apertura nei confronti
dell’attualita, se non altro per sottrarsi fino in fondo all’idea di
una presunta “neutralita” del discorso storico-artistico. In ogni
caso - proprio in virtt1 della sua mobilita interna (il montaggio)
ed esterna (il trasferimento della mostra da una citta all’altra)
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- questo progetto espositivo pud diventare una lente
attraverso la quale tornare a osservare le immagini
dell’attualita e riconsiderarle in modo problematico. Da una
Parigi ormai da quasi un anno e mezzo sotto “stato
d’emergenza” a una Barcellona al tempo stesso
dell’accoglienza, dei movimenti e del nazionalismo catalano,
la mostra di Didi-Huberman puo essere concepita come un
prisma teorico attraverso il quale riflettere sul crinale che
separa la “manifestazione di popolo” dal “populismo”, del
quale continuamente si parla senza sottoporlo a un’indagine
attenta. Uno strumento per riflettere sulla differenza tra le
forze attive e creative che, a caro prezzo, danno vita a uno
spazio di sperimentazione e quelle reattive che ne operano una
cattura. Questioni solo poco tempo fa affrontate - beninteso
con un senso della militanza ben pitt esplicito, ma in modo
altrettanto lucido - da Wu Ming con il romanzo L’armata dei
sonnambuli.
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Nella concezione e realizzazione di Soulevements-
Insurreccions-Sollevazioni, il riferimento principale di Didi-
Huberman resta senza dubbio Aby Warburg e l'idea di
indagare le “forme del pathos” che continuamente si
riproducono attraverso le arti e le immagini. Ma, nello
sviluppo di questa mostra, il riferimento al lavoro di Jean-Luc
Godard sembra essere ancora pitt presente di quanto gia non
lo fosse nelle precedenti esposizioni organizzate dallo storico
e teorico dell’arte e delle quali alcuni articoli hanno saputo
mettere in evidenza le implicazioni teoriche nonché i rimandi
alla storia delle arti e del cinema.

Solo qualche mese fa, con la pubblicazione di Passés cités par
JLG, Didi-Huberman ha dedicato pagine profondamente
critiche ad alcune delle modalita di montaggio e rimontaggio
della storia adottate da Godard nei suoi film. Ma nella
specifica capacita espressa dal progetto Soulévements di
elaborare montaggi aperti che elaborano una geografia politica
dell'immagine, non pud non venire in mente il grande
laboratorio godardiano delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998)
e, ancora di piti, una sequenza di Film socialism (2010). Quella
in cui Godard costruisce una costellazione di eventi, parole e
gesti di resistenza attraverso il tempo e lo spazio: Egitto,
Israele, Odessa, Grecia, Napoli, Barcellona.

Certo, per Godard l'opera filmica - il suo spazio di
saggistica, il suo prisma teorico - & qualcosa di polemicamente
situato nell’attualita del presente. Come notava Serge Daney -
senza intento valutativo, in un articolo pubblicato in Cinema,
televisione, informazione - il montaggio di Godard non puo fare
a meno di qualcosa di “triviale”. Non un accidente, non un
tratto passeggero, ma un elemento che contribuisce a definire
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la cifra specifica della militanza godardiana. Nel debito
contratto dalla mostra e dal suo curatore nei confronti di
Godard e della sua opera, si tratta di una differenza che resta
e della quale sembra importante prendere atto.

La visita sta per concludersi. Per quanto mai “triviale”, il
montaggio di Didi-Huberman si spinge fino a toccare la forma
di “sollevazione” piu drammatica e pit mediaticamente
visibile di questi ultimi anni. La pitt sconvolgentemente
inavvertita. Proprio nell'ultima sala dalla mostra, si trova
qualcosa che resta impresso nella memoria del visitatore e che
lo accompagna ben oltre la porta di uscita del MNAC o del Jeu
de Paume.

Sono le immagini del video di Maria Kourkouta realizzato
a Idomeni il 14 marzo 2016 sulla frontiera greco-macedone:
inquadratura fissa su un campo tagliato in due da uno
stradello fangoso. Decine, centinaia di uomini, donne e
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bambini lo attraversano da destra a sinistra e da sinistra a
destra. Indossano perlopitt abiti tecnici, stivali, scarpe da
trekking. Spingono bagagli, passeggini, carrozzine. La
memoria delle insurrezioni passate si apre sugli eventi e i gesti
pitt drammatici del contemporaneo. Gesti - quelli dei migranti
che attraversano i Balcani oppure il Canale di Sicilia - solo
apparentemente privi di una carica politica e in sé portatori di
specifiche rivendicazioni che necessitano di essere
riconosciute affermate.

Se i saggi di Nicole Brenez, Judith Butler, Marie-José
Mondzain, Antonio Negri e Jacques Ranciére, pubblicati nel
catalogo della mostra, offrono possibili percorsi per comprendere
le implicazioni estetiche, etiche e politiche della “sollevazione”,
la mostra ci invita a riflettere sull’energia di quel passo che
attraversa l'inquadratura. E forse questo, in fondo, il senso della
militanza del progetto espositivo internazionale Soulévements-
Insurreccions-Sollevazioni: combattere le forme di cinismo,
chiusura, ostilita e razzismo che cercano ormai esplicitamente di
imporsi nel discorso politico, fuori dall’Europa come in Europa;
mettere in discussione un frame di azioni e passioni umanitarie
alle quali siamo ormai completamente assuefatti.
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