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Prefazione

Venezia 78 & stato un festival importante per diverse ragioni: la grande
qualita dei film selezionati, tra i quali un ruolo particolare hanno svolto
quelli italiani, senza dubbio i pitt originali e in molti casi i piu belli;
'evidente percezione che il cinema ha una capacita innovativa, formale e di
contenuti, che non ha eguali nel panorama delle arti contemporanee; il
sentimento chiaro che il cinema, e I'arte in genere, stanno costruendo un
argine “spontaneo” rispetto all’invasione informativa e mediale causata
dalla pandemia. Perché se & vero che parte dei film sono stati ideati, e
talvolta girati, prima della crisi epidemica, é altrettanto vero che sono stati
ultimati di fatto negli ultimi due anni. E di quello che & accaduto non
sembrano portare traccia. Diremmo meglio, se il compito dell’arte e quello
di dare senso alle nostre esistenze, staccandole da un’adesione senza scarto
ad un presente segnato da necessita, questo compito il cinema lo sta
attuando in pieno. E cio non significa creare universi illusori per distrarre,
tutt’altro. Significa costruire mondi in cui possa emergere che 'umanita non
si puo ridurre in nessun caso (pena la perdita di se stessa) all'univocita di
una dimensione segnata dalla pressione di una necessita, vitale o meno essa
sia. Lo spazio di liberta e quello che ci rende umani. L’arte ce lo insegna e i
film visti a Venezia magnificamente ce lo confermano.

RDG



L’inconsapevolezza della colpa

Angela Maiello

America Latina di Damiano e Fabio D’Innocenzo.

Il cinema dei fratelli D’'Innocenzo sembra essere attraversato dal tema
dell'inconsapevolezza della colpa. Ne La terra dell’abbastanza i due
protagonisti ammazzano, senza saperlo, un esponente della criminalita
organizzata e da questa azione scaturiscono conseguenze drammatiche. In
Favolacce, poco prima del suicidio dei due fratellini, i genitori si dicono
reciprocamente che non conoscono genitore migliore dell’altro. 1
protagonisti sono come immersi in una nebbia fittissima, avvolti da una
tragica inconsapevolezza che li condannera e la drammaticita di queste
storie forse risiede proprio nello spazio incolmabile che si apre tra loro e lo
sguardo giudicante dello spettatore.

Questo tema ritorna anche in America Latina, con una differenza, pero,
sostanziale: protagonista e spettatore questa volta condividono la stessa
condizione di inconsapevolezza. Massimo Sisti & uno stimato
professionista, un family man con un buon lavoro, una bella casa, una moglie
affascinante e amorevole e due figlie modello. Questo quadro perfetto si
frantuma quando un giorno scende nello scantinato della sua casa e trova
una bambina legata, ferita, che emette solo gemiti. Chi 1'ha rapita, perché e
come e finita a casa sua?

Comincia cosi un lungo processo di disgregazione di una vita perfetta,
che ha come teatro la casa, il luogo sicuro per eccellenza, che diventa, pero,
una sorta di cosmo dantesco in cui alla tranquillita di una vita familiare che
si svolge serenamente nel piano alto dell’abitazione fa da contraltare
I'inferno di uno scantinato-discarica in cui si sta consumando la negazione
della vita stessa. Massimo inizia prima a dubitare di se stesso, magari1’alcol
puo provocare forme di amnesia e lui potrebbe essere stato capace di un
gesto simile. Poi pero il dubbio della colpa tocca le persone a lui piu vicine,
I’amico, la moglie, le figlie. Trascinato in questo vortice delirante, tutti i
pilastri della sua vita cominciano a vacillare. E nello spettatore inizia allora
ad insinuarsi il dubbio su cui tutto il film si fonda: ma questa vita perfetta e
reale?



I compito che i due registi sembrano allora voler assegnare allo
spettatore e quello di rispondere a questa domanda, trascinandolo nello
smarrimento del protagonista. Con un certo accanimento, i continui primi
piani strettissimi suggeriscono e impongono questa condizione di
prossimita. L’asfissia percettiva di queste inquadrature viene interrotta da
improvvisi movimenti di distanziamento, dalle riprese fisse, quasi sempre
schermate da elementi trasparenti, come le finestre, che invece sembrano
suggerire un punto di vista neutro da cui poter osservare la verita delle cose.
Lo spettatore, anche lui un po” ostaggio, non puo far altro che seguire questa
sorta di thriller psicologico, che si dispiega come una continua altalena di
ipotesi e congetture.

Eppure forse proprio i due registi ci avevano lasciato un indizio su
come guardare questo film. All'inizio, infatti, i titoli di testa scorrono, in
modo anomalo, da sinistra verso destra, capovolgendo il normale flusso di
lettura di un testo. Il suggerimento sembra essere quello di partire dalla fine
per ricomporre i pezzi di una visione delirante in cui salta ogni principio di
verosimiglianza. Massimo viene arrestato e in carcere sulla brandina
compare distesa la moglie, con gli stessi abiti della scena precedente; sul suo
sguardo interrogante rivolto alla macchina da presa il film si chiude.

Allora appare chiaro, aprés-coup, che nulla e come sembra, e lo
spettatore si puo lasciare andare alle piu diverse supposizioni, come in un
videogame dai mille percorsi in cui tutto & possibile. E stata tutta
un’allucinazione di una mente alla deriva? La vita infernale era quella reale
e il paradiso non & mai esistito? L'unica relazione vera di Massimo ¢ quella
con il padre, dal cui confronto drammatico emergono il disagio e la
solitudine del protagonista? Non c’é stato alcun percorso di disfacimento
perché la famiglia perfetta € una pura illusione? In questa prossimita
imposta, questa sovrapposizione tra la condizione di Massimo e quella
dello spettatore, sta a simboleggiare metaforicamente un originario stato di
colpa inconsapevole in cui sempre ci troviamo, quella condizione tragica
che accomuna tutti gli esseri umani?

Insieme alla plausibilita delle risposte a tutte queste domande e alle
molte altre che potrebbero essere formulate sul senso del racconto, resta il
dubbio pit profondo: che non sia stato tutto un mero esercizio di stile?

America Latina. Regia e sceneggiatura: Fabio e Damiano D’Innocenzo; fotografia:
Paolo Carnera; montaggio: Walter Fasano; scenografia: Roberto De Angelis; costumi:
Massimo Cantini Parrini; musica: Verdena; suono: Maricetta Lombardo; effetti visivi:
Chromatica; interpreti: Elio Germano, Astrid Casali, Sara Ciocca, Maurizio
Lastrico, Carlotta Gamba, Federica Pala, Filippo Dini, Massimo Wertmiiller;
produzione: The Apartment, societa del gruppo Fremantle, Vision Distribution e Le
Pacte; origine: Italia; durata: 90’; anno: 2021.



Tempo e movimento
Alma Mileto

A plein temps di Eric Gravel.

Parigi, 2019. Il pitt grande sciopero dei trasporti dagli anni ottanta. Un
evento ancora non raccontato e che pure ha saputo sconvolgere una citta
per mesi nel pieno dell’attivita lavorativa.

Questo il contesto di A plein temps, secondo lungometraggio di Eric
Gravel dopo una carriera di direttore della fotografia. Julie vive in un
piccolo paese nella campagna parigina con due figli, e divorziata e ha
abbandonato un lavoro da statistica per prendersi cura della famiglia,
finendo capo-governante in un hotel di lusso. Quando finalmente riesce ad
ottenere un colloquio per tornare a lavorare per la disciplina per la quale si
e formata, “la greve” colpisce progressivamente e irrimediabilmente Parigi
rendendo alla donna quasi impossibile spostarsi per raggiungere la citta.

Quello che colpisce del film di Gravel e senza dubbio la capacita del
regista di trattare il movimento dei mezzi di trasporto e in generale dei corpi
nello spazio (En mouvement, non a caso, sarebbe dovuto essere inizialmente
il titolo del film). Il movimento dei treni all’alba per “la ville”, quello dei
metrd, dei pullman, dei taxi, delle macchine abbordate in autostop che
gradualmente diventano necessari surrogati per raggiungere 1'hotel o, la
sera, tornare dai bambini. Julie non fa, e non puo, che muoversi dalla
periferia al centro e dal centro alla periferia, testimoniando una vita
pendolare scandita da ritmi forsennati e spesso disumani anch’essi di rado
affrontati dal cinema (perlomeno in modo esclusivo, come in questo caso).

Interessante e 1'utilizzo del sonoro in diretta connessione con lo “stato
di moto” della protagonista. Quando Julie si sposta velocemente da un
posto all’altro o riesce in un soffio a salire sull’'ultimo bus, i suoi ansimi e il
sottofondo metropolitano avvolgono lo spettatore in una bolla sonora
volutamente accentuata, quasi a far prevalere il rapporto “moto-suono”
rispetto a quello “moto-immagine”. Non é tanto sulla vista di Julie che corre
che ci concentriamo, quanto sul suo essere sensorialmente dentro il
movimento, in primo luogo attraverso 1'udito. Questo diventa tanto piu
evidente quando nei pochi momenti di pausa (la sala del colloquio, il post-



telefonata in cui le viene detto che ha passato la selezione, i bagni serali nella
vasca, l'attesa silenziosa dei treni) l'immagine & come svuotata
all'improvviso del corpo sonoro e dunque in qualche modo del suo stesso
corpo di immagine, fluttuando quasi senza gravita in una dimensione ormai
priva di peso, evanescente, ubriaca del vuoto che finalmente si concede.

Ma ancor pit radicale & un altro legame: quello tra moto e narrazione.
La storia e semplice, 'intreccio esiste appena. Julie, quasi sempre sola,
ingloba nel vortice del suo movimento le persone che compaiono nella sua
vita quotidiana: il padre dei suoi figli perennemente assente, la baby-sitter
che non sopporta pitt i suoi ritardi, 'amica che gestisce un locale e si
lamenta di non vederla pit, le colf che lavorano con lei in albergo, la capa
che minaccia costantemente di licenziarla, I'usciere dell’albergo con il quale
gioca a “strappare le regole”. Tutti questi personaggi sembrano in qualche
modo diventare emanazioni del suo moto: le loro identita, sfiorate dal
passaggio veloce e metodico di Julie, assumono la forma di punti nello
spazio che vivono unicamente della tangenza con la protagonista. Sembra
in alcuni casi di assistere ad una danza, aiutata da una macchina da presa
che segue la donna senza mai discostarvisi, alla quale chiunque si trovi a far
parte e obbligato a rispondere con un passo che sappia incastrarsi
esattamente nella coreografia che richiedono i movimenti. Non c’e dunque
un reale «tempo del racconto», ma piuttosto un “tempo del moto” a cui la
narrazione deve piegarsi, rinunciando a frenare la linea continua della corsa
e tentando piuttosto di costruire le sue svolte dentro gli angoli dettati dalla
dinamica dei corpi.

Ci sono tre momenti, tuttavia, in cui il movimento si rompe rigettando
fuori dallo spazio i corpi assuefatti fino a quel momento dal suo incedere. 11
primo, in cui il corpo del figlio maschio di Julie, mentre salta sul tappeto
elastico che la mamma gli ha regalato per il compleanno, sbaglia la mira e
viene lanciato fuori dal tappeto, “tradendo” letteralmente la continuita
dell’azione con una caduta secca fuori di essa e “risvegliando” Julie dal suo
moto perpetuo. Il secondo, quando Julie bacia il padre di un compagno di
classe del figlio, ex militare e manifestante che le ha fatto da tassista qualche
giorno prima, interrompendo le sue parole e lasciandolo stordito da un
gesto inaspettato. In effetti € interessante constatare che i gesti capaci di
rompere il moto debbano essere gesti di una certa irruenza: il trauma della
caduta, il movimento poco naturale a cui Julie si abbandona nel baciare
I"'uomo, quasi a forzare una frenata nell’ordine delle cose.

In questi casi alla linea del moto si sostituisce la circolarita sospesa
dell'imprevisto, che spezza la cieca direzione del movimento riannodando
lo spazio narrativo in una prospettiva sconosciuta, ignota, che per forza di
cose non conosce ancora direzione. Ecco perché I'ultima inquadratura ci
sembra appropriata: Julie, ormai senza lavoro, porta al Jardin
d’Acclimatation i bambini, ed ecco che, quando oramai non nutre pit
speranza, quando il sogno sembra anch’esso essere finito nelle morse di un
movimento che incurante 1’ha superato e lasciato indietro, arriva la
telefonata in cui le viene detto che per quel lavoro e stata scelta. Dietro di
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lei vediamo la giostra su cui divertiti i bambini richiamano la sua
attenzione. La ruota gira, la linea e tornata circolo. Forse si comincia a vivere
davvero solo nella temporanea assenza di movimento.

A plein temps. Regia e sceneggiatura: Eric Gravel; fotografia: Victor Seguin;
montaggio: Mathilde Van De Moortel; scenografia: Thierry Lautout; costumi:
Caroline Spieth; musica: Irene Dresel; interpreti: Laure Calamy, Anne Suarez,
Genevieve Mnich, Nolan Arizmendi, Sasha Lemaitre Cremaschi; produzione:
Novoprod Cinema (Rapahaélle Delauche, Nicolas Sanfaute), France 2 Cinéma,
Haut et Court Distribution; origine: Francia; durata: 85'; anno: 2021.
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Invertire i binomi
Alma Mileto

Ariaferma di Leonardo Di Costanzo.

Il binomio vittima-carnefice, se invertito, facilmente conduce ad una storia.
In effetti forse la legge € ancora pitl universale, e risale all’essenza della
dialettica (la coppia hegeliana del servo e del padrone, per intenderci). Se
due ruoli che si definiscono reciprocamente vengono invertiti e certo che
questo dara vita ad un racconto, pitt semplicemente & naturale che qualcosa
avvenga.

Oggi, di fronte all'ultimo film di Leonardo Di Costanzo, Ariaferma, ci
rendiamo conto che il regista non ha mai fatto altro che lavorare su questo
binomio e sulle possibilita sprigionate dalla sua inversione. A partire da
L’intervallo, in cui una ragazza viene chiusa in un palazzo abbandonato
assieme ad un coetaneo pagato per far si che non scappi fin quando arriva
il capo del clan del quartiere a punirla per un tradimento; passando per I
ponti di Sarajevo, film collettivo in cui il regista decide di dedicare il suo
episodio alla diserzione di un soldato che si rifiuta di andare al macello in
trincea durante un attacco e poi per la disperazione si toglie la vita;
arrivando a L’intrusa, in cui la direttrice di un centro ricreativo per bambini
si trova a condividere lo spazio con la moglie di un criminale finito in
carcere, sentendosi responsabile dei movimenti della donna e di sua figlia.

In tutti e tre questi casi progressivamente la distanza tra i due poli si
assottiglia e le “vittime” (o in qualche modo “sottoposte” al controllo altrui)
si ribellano alla condizione di potere cui sono assoggettate e diventano parte
dominante dei rapporti, attraendo la parte inversa verso di sé fino a
capovolgere lo status quo. Se ci pensiamo bene, qualcosa del genere succede
anche in uno dei documentari pit riusciti dell’autore, Cadenza d’inganno, in
cui il ragazzino protagonista ad un certo punto decide che non vuole pit
essere filmato e provoca l'interruzione dei lavori. Dopo anni, quando si
sposa, richiama Di Costanzo a riprenderlo, diventando a tutti gli effetti
regista della propria storia.

In Ariaferma, primo film del regista ad allontanarsi radicalmente dal
“cinema del reale” affidandosi ad una sceneggiatura costruita a tavolino e
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a volti noti come Toni Servillo e Silvio Orlando, questo tema si ripete e viene
portato a piena e definitiva maturita.

Siamo nel vecchio carcere di Mortana, luogo immaginario in mezzo
alle montagne. Il carcere deve chiudere (anzi in gran parte la struttura e gia
chiusa) e i detenuti smistati in altre carceri per terminare ognuno la propria
pena. Dodici di essi vengono perd respinti da un carcere all'ultimo
momento, e la direttrice di Mortana, non sapendo dove farli stare, chiede
all’ispettore pitt anziano (Gaetano Gargiulo, Servillo) e a un piccolissimo
manipolo di personale militare di rimanere di guardia ancora qualche
giorno in attesa che qualche altro carcere possa accoglierli. Si viene a creare
quello che giuridicamente viene definito uno “stato d’eccezione”: da una
parte i carcerieri, angosciati dal dover gestire da soli dodici detenuti (tra cui
uno psicolabile); dall’altra i carcerati, che da subito si ribellano all'idea di
dover mangiare cibi precotti (anche la cucina ha chiuso) e di non poter
ricevere visite dai parenti (non c’e abbastanza personale di guardia). La loro
diventa ad un tratto una caccia reciproca: sono entrambi sia cacciatori che
anatre, per riprendere la scena iniziale che vede i poliziotti impegnati
simbolicamente in una battuta di caccia.

Gia di partenza il binomio e piu complesso: non si tratta di due parti,
per cosi dire, “semplici”, bensi di due parti composite, due gruppi
all’interno dei quali si articolano reazioni differenti. Se dobbiamo tuttavia
individuare due parti singole, allora senza dubbio da un lato c’é Servillo, il
capo-ispettore, e dall’altro uno dei detenuti pit vecchi e pit scaltri, Carmine
Lagioia (Silvio Orlando), la cui unione e decretata non soltanto dalle
posizioni di riferimento che entrambi ricoprono all’interno delle due fazioni
ma anche da un fatto concreto: si decide che sara Carmine a cucinare per
tutta la brigata ogni giorno, pranzo e cena, controllato a vista dall’ispettore
Gargiulo.

Gradualmente, & proprio nell’atto silenzioso e intimo del cucinare, che
richiama attraverso i soli profumi ricordi d’infanzia che spezzano per
natura la cortina formale tra due ruoli ufficiali, che il carcerato smuove
l'ispettore, il quale comincia a “sentire le emozioni come un detenuto” e a
stare alle richieste delle “vittime”. La differenza vera con gli altri film & che,
in questo caso, € un terzo elemento ad unire i due vertici, la sintesi che nelle
altre narrazioni mancava e che faceva si che il magnetismo tra i personaggi
si interrompesse bruscamente finita la circostanza che li teneva uniti. Tra
tesi e antitesi, ispettore e carcerato, arriva una figura nuova, idealmente
partorita come un figlio dall'incontro/scontro tra i due uomini.

Si tratta di un nuovo arrivato, molto giovane, Fantaccini, accusato di
aver scippato un vecchio che é in coma e rischia di morire. Anche qui in un
certo senso il ragazzo passa dall’essere carnefice fuori dallo spazio della
prigione ad essere vittima all’interno delle sue mura (tutti hanno paura che
compia un gesto fatale, e fragile, “piange in carcere”, non e stato cresciuto
dai genitori). Diventa appunto un figlio, in particolare per Carmine e
Gaetano, che trovano una figura intorno a cui incontrarsi, un centro tra due
persone “che non hanno niente a che spartire”, uno che la notte dorme
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tranquillo e I'altro che avra debiti perenni con 'umanita. Eppure, nell’atto
del cercarlo quando il ragazzo scappa nei corridoi vuoti del carcere e
minaccia di uccidersi, vittima e carnefice individuano in lui il prodotto di
una crasi che sembra impossibile. Una crasi che, a ben pensarci, si produce
anche nel titolo: uno strano connubio tra I’elemento pit mobile che esista e
il suo stato contrario, e che denuncia allo stesso tempo 1'importanza dello
“spazio atmosferico” del carcere e il suo sapersi costruire intorno
all’incontro tra due (e tra molti) di cui prima dicevamo.

Non a caso le celle a Mortara sono disposte in circolo, intorno ad un
ipotetico centro che diventa, nel culmine dell’'unione tra i due
“schieramenti”, il teatro di una cena al buio (all'improvviso salta la corrente
elettrica) in occasione della quale ai detenuti € permesso portare i tavoli
fuori dalle celle e disporli in un’'unica “tavolata” dove, in un’oscurita
uterina che annulla le differenze, si brinda con 1’acqua e ci si conosce forse
davvero per la prima volta.

Se il film si fermasse nel momento in cui il blackout finisce e torna la
luce - quella luce che indaga tutte le notti attraverso le torce i corpi
addormentati delle vittime separandoli tirannicamente dal buio
dell’intimita -, si chiuderebbe analogamente ai precedenti. Qui pero, lo
abbiamo detto, e quella terzieta del giovane carcerato a rappresentare la
vera sutura tra vittima e carnefice. Quando Fantaccini viene chiamato dal
tribunale per il verdetto, la sua uscita di scena gia non puo piu pregiudicare
il reciproco riconoscimento dei genitori simbolici: il figlio diventa
autonomo e parte. Carmine e Gaetano, mentre raccolgono le erbe dell’orto,
si riconoscono parti di una stessa “famiglia”. Entrambi cresciuti nello stesso
quartiere: il figlio dell’oste e il figlio del lattaio.

Ariaferma. Regia: Leonardo Di Costanzo; sceneggiatura: Leonardo Di Costanzo,
Bruno Oliviero, Valia Santella; fotografin: Luca Bigazzi; montaggio: Carlotta
Cristiani; scenografia: Luca Servino; costumi: Florence Emir; musica: Pasquale
Scialo; interpreti: Toni Servillo, Silvio Orlando, Fabrizio Ferracane, Salvatore
Striano, Roberto De Francesco, Pietro Giuliano, Nicola Sechi, Leonardo Capuano,
Antonio Buil, Giovanni Vastarella, Francesca Ventriglia; produzione: Tempesta,
Amka Films Productions, Rai Cinema; origine: Italia; durata: 117; anno: 2021.
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Il rifiuto della medieta

Chiara Scarlato

Un autre monde di Stéphane Brizé.

Fissando in un quadro statico I'ineffabilita di un momento, le fotografie
rinnegano il movimento che ci rende sempre diversi nell’identita di noi
stessi. Il ritratto di un volto felice e transitorio perché trattiene un gesto, uno
stato, una presenza senza lasciare una vera e propria testimonianza. E
questa la ragione per la quale la carrellata di volti che appare nelle prime
scene di Un autre monde di Stephane Brizé ¢ anch’essa incompleta. Racconta
la storia di un amore tra un uomo e una donna, un matrimonio, le nascite
di una figlia e di un figlio e la loro crescita. L'ultima fotografia ¢ la piu
emblematica, lo sguardo dell'uomo e appesantito, gli occhi della donna
sono provati. Poco dopo, i motivi di questa trasformazione sono chiari:
Philippe Lemesle (Vincent Lindon) e sua moglie Anne (Sandrine Kiberlain)
sono seduti 'uno di fronte all’altra insieme ai rispettivi avvocati per
contrattare i termini del loro divorzio.

Nel corso dell’incontro, 'avvocatessa di Anne rimprovera Philippe
per aver fatto passare alla moglie sette anni “di inferno” a causa di una
promozione sul lavoro che, pur avendo garantito notevoli vantaggi in
termini economici, ha assorbito 'uomo a tal punto da fargli trascurare il
benessere della sua vita familiare e personale. Philippe pretende che Anne
gli dica se e vero, incalzandola a dare una risposta che sia netta e precisa e
quando Anne temporeggia, evidentemente commossa, gli avvocati cercano
di riportare la conversazione su un piano pratico, lasciando da parte i
sentimenti e le emozioni. In fondo, si tratta di una transazione in cui occorre
trovare un accordo tra le parti, proprio cosi come accade in un’azienda.

Nel film di Brizé, la narrazione procede su due assi paralleli che,
tuttavia, si rispecchiano 1'uno nell’altro nel personaggio di Philippe che,
oltre alla crisi familiare, dovra affrontare una situazione altrettanto
complessa e delicata sul lavoro. Dirigente di una fabbrica del gruppo
statunitense Elsonn, Philippe & chiamato a operare un taglio del 10% sul
personale effettivo, sebbene non ci siano né le condizioni né i margini per
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poterlo fare. Nonostante sia contrario alla decisione, a causa della posizione
occupata, I'uomo dovra spronare i responsabili dei vari settori a cooperare
per individuare una serie di nominativi utili per i licenziamenti. Quando il
suo collaboratore e amico Olivier Lefevre lo invita a cercare un’altra
soluzione, Philippe propone a tutti i dirigenti dell’area francese di
rinunciare ai propri bonus annuali per garantire all’azienda un introito che
permetterebbe di mantenere invariato il numero dei lavoratori in ogni sede.
Philippe occupa la posizione scomoda della medieta, trovandosi a dover
dare risposte ai propri dipendenti e, allo stesso tempo, a dover portare a
termine 1'obiettivo che la dirigenza gli ha assegnato. E determinato a
salvaguardare tutti i posti di lavoro, ma non puo dirlo apertamente. Anzi,
sara proprio questa sua determinazione a condurlo di fronte a “un altro
mondo”, in cui non dovra piu farsi garante di scelte che non condivide.

Quando i tre referenti sindacali dell’azienda, allarmati da “voci di
corridoio”, vanno nel suo ufficio a chiedere rassicurazioni in merito a un
imminente piano di riorganizzazione interna, Philippe risponde che
I'azienda non ha alcuna intenzione di ridurre il personale. Pochi giorni
dopo, Philippe ottiene un colloquio con il direttore generale che, pur
elogiandolo per I'accuratezza del documento proposto, lo rifiuta perché non
risponde alle richieste degli azionisti che spronano i dirigenti aziendali a
mostrare il coraggio del sacrificio. Dovendo rispettare un obbligo al quale
non puo sottrarsi, Philippe e costretto a comunicare il piano ai propri
dipendenti, scoprendo cosi che la precedente conversazione era stata
registrata. L’epilogo e il licenziamento di Philippe (che viene ritenuto non
all’altezza del suo ruolo di leader) e del 10% dei dipendenti. Dunque, qual
é l'altro mondo se 'uomo non é riuscito a renderlo tale attraverso il suo
piano alternativo?

La trasformazione principale del personaggio non riguarda tanto una
sua crescita quanto un ripensamento di se stesso all’interno dei due assi
della narrazione: se, da un lato, la dimensione familiare sembra essere
quella pitt compromessa, nel corso del film, Philippe riuscira a riavvicinarsi
alla moglie e, insieme a lei, a supportare Lucas (Anthony Bajon),
sostenendolo in un percorso riabilitativo resosi necessario a causa di una
delicata situazione di stress emotivo e comportamentale da parte del
ragazzo. Dall’altro lato, sebbene Philippe si sia dedicato completamente al
lavoro per sette anni, saranno sufficienti soltanto otto settimane a rendere
vana tutta la sua dedizione. E la logica aziendale a non perdonare
I'emotivita, quella stessa emotivita che gli avvocati rimproveravano ai loro
assistiti nel corso della contrattazione dei termini per la separazione.

Questa logica viene pienamente incarnata da Claire Bonnet-Guérin
(Marie Drucker), la responsabile di area territoriale che chiede a Philippe di
aiutarla affinché venga allontanato dall’azienda Olivier, colui che per primo
ha messo in dubbio la bonta del piano dei licenziamenti. A questa proposta,
Philippe risponde di aver finalmente capito di essere stato un cattivo amico
(per i suoi dipendenti e collaboratori), un cattivo padre (per Lucas, e per la
tiglia Juliette), un cattivo marito (per Anne), affermando inoltre che la sua
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liberta ha un costo ma non ha un prezzo: la mancanza di coraggio
rimproverata dagli azionisti diventa quindi un’assunzione di responsabilita
che porra le basi per costruire “I'altro mondo”.

Mostrando I’ambiguita del posizionamento del soggetto all'interno sia
della sfera lavorativa, sia della sfera familiare, Brizé mette in questione un
tema cruciale per la contemporaneita in cui si € sempre rimessi a un sistema
deviato e sofista che costruisce ragioni anche nei casi in cui
l'irragionevolezza e piu che evidente. L'intensita dell’interpretazione di
Lindon riesce a restituire appieno il percorso di comprensione di Philippe
che, soltanto dopo aver considerato 'esistenza di un’alterita nei termini di
un’alternativa, si trova a ripensare la sua stessa esistenza. Un’esistenza che,
come gia recitava il finale di Une vie (Brizé, 2016), non & né bella, né brutta.
L’'importante e che non sia vissuta nella medieta.

Un autre monde. Regia: Stéphane Brizé; sceneggiatura: Olivier Gorce, Stéphane
Brizé; fotografia: Eric Dumont; montaggio: Anne Klotz; musiche: Camille
Rocailleux; interpreti: Vincent Lindon, Sandrine Kiberlain, Anthony Bajon, Marie
Drucker; produzione: Nord-Ouest Films (Christophe Rossignon, Philip Boéffard),
France 3 Cinéma, con Diaphana, Wild Bunch International, con la partecipazione
di Canal +, Ciné +, France Télévisions, con Sofitvciné 7, La Banque Postale Image
13, Cineventure 5, Manon 10, con il supporto di Région Ile-de-France, Région
Nouvelle-Aquitaine and Département de Lot-et-Garonne, in partnership con
CNGC; origine: Francia; durata: 96’.

17



Il respiro delle immagini

Roberto De Gaetano

Il buco di Michelangelo Frammartino.

Il cinema di Michelangelo Frammartino ha il ritmo del respiro. La natura,
gli uomini, gli animali, i gesti, i suoni senza parole, la roccia, compongono
gli elementi di un organismo che sentiamo respirare. Paul Schrader ha
parlato del cineasta italiano come uno dei grandi esempi dello “Slow
Cinema”. Categoria riduttiva, per Frammartino come per altri. Sentire
respirare le immagini e cosa diversa. E le immagini respirano quando
durano, quando il tempo si deposita nella composizione dei piani e nei loro
raccordi. Le immagini respirano quando il tempo si cala nello spazio. Le
immagini respirano quando non sono vincolate strettamente al racconto di
una storia e alla sua spinta «centrifuga» (per dirla con Bazin). Le immagini
respirano quando sentono e portano traccia di cio da cui si generano, da cio
che non puo essere visto, portato ad immagine, come la profondita e il buio.

E quello che accade ne I buco. Siamo in Calabria, sul Pollino, nel 1961,
un gruppo di giovani speleologi venuti dal Nord scopre una grotta, vi si
cala per conoscerla e tracciarne una mappa. Il tutto avviene sotto gli occhi
di un anziano pastore il cui volto, a cui il film dedica i rari primi pani, parla
attraverso le rughe, tracce del tempo passato e dell’incidenza del sole.

Il respiro di quest’'uomo si fara lungo il film sempre piu flebile, come
un evento tra i pitt naturali, dove la linea di confine tra la vita e la morte
sembra addirittura non identificabile: il lento pulsare di una vena, il battito
rallentato del cuore. Ma la morte di un vecchio ¢ una cosa naturale, avverra
senza rantoli, senza grida, senza agitazioni, una morte in casa, dove la
macchina da presa restera, nel buio, quando il corpo dell'uomo oramai
senza vita viene portato fuori e vengono richiuse porte e finestre. E quel
buio in una casa lasciata vuota non e troppo diverso da quello della grotta
in cui si calano gli speleologi, il buio non minaccioso che circonda le nostre
vite e che concede loro tutta la luminosita possibile.

Ma che cos’e quella grotta in cui si calano gli speleologi? Una grotta
capace di generare a posteriori figure e disegni attraverso cui ne viene
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tracciata la conformazione? La grotta buia e profonda (quasi 700 metri,
allora la terza pitt profonda al mondo) € una sorta di immagine ribaltata del
mito della Caverna di Platone: li gli uomini, schiavi incatenati, vedono le
ombre proiettate sul muro, fantasie che scambiano per realta, e ’accesso alla
luce solare e al mondo diviene troppo accecante; qui uomini liberi accedono
ad una grotta che non contiene niente, nessuna traccia di figure, né
immagini né pitture rupestri, solo pietra, umido, buio e profondita,
attraversata per scoprirne i limiti. Per poi alla fine tornare su, all’erba e al
sole, giocare a palla, dormire nelle tende visitati da cavalli, vivere in una
condizione dove tutto e quiete segnata dai ritmi della natura e dalla gioia
dell’impegno e della fatica.

Avere esperienza della grotta e del buio, sentirne profondita, umido,
strettoie, come nell'ultimo intenso passaggio che compie strisciando la
giovane speleologa, prima di trovarsi, muta, di fronte alla fine della grotta,
€ questo che conta. E tradurre questa esperienza non conoscitiva, ma che
prelude alla conoscenza stessa, in un disegno che con un pennino intinto
nell’inchiostro, come un pennello nel colore, lo speleologo traccia su un
rotolo di carta verticale. E la macchina da presa seguira e scoprira
lentamente il formarsi di questa immagine, conoscitiva ed estetica allo
stesso tempo, in cui la grotta viene vista e prende forma lentamente dopo
che se ne e fatta esperienza.

Le immagini nascono dal buio e da una esperienza che non le include
all’inizio come elementi di conoscenza. Le immagini non sono illusioni che
nascondono la realta, simulacri che mascherano la verita delle cose
(secondo l'idea platonica). Le immagini sono le forme in cui prende corpo
'esperienza radicale che lega I'uomo, il suo sguardo, il suo corpo, il suo
respiro al mondo.

Per questo ci vuole tempo a farle nascere, per questo il cineasta stesso
deve assimilare 'ambiente, sentirne I’aria, assorbirne la luce. E il “metodo
Frammartino”: ci vuole tempo per far si che un'immagina nasca, bisogna
diventare speleologi per filmare le grotte, impregnarsi del paesaggio per
poterlo filmare (come il meraviglioso Pollino del film). Solo questo puo
garantire vita alle immagini.

Certo, nel mondo circolano altre immagini, sono quelle che trasmette
la televisione, quelle del grattacielo Pirelli costruito negli stessi anni a
Milano (spinta verso un alto trasparente contrapposto al calarsi verso un
basso roccioso), o sono le immagini dei rotocalchi, immagini della Loren, di
Kennedy, le copertine di Epoca rimaste li negli antri della roccia in seguito
all’accensione di fuochi con fogli di giornale per illuminare la grotta.

Ma quelle immagini, indicative di un presente composto anche di
sogni e mitologie, non sono oggetto di alcun giudizio morale. Quelle
immagini garantiscono la verita delle altre, di quelle che respirano. Lo
sguardo di Frammartino non giudica, anzi le accoglie, capisce che da quel
raccordo non c’e tanto lo stridere degli opposti, ma il destino di cogliere
I'umano sospeso in una condizione antropologico-rituale che va dalla
celebrazione della messa alla visione collettiva della televisione nella piazza
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del paese, dal lavare i panni nel letto del fiume al salire sempre pit in alto
su un grattacielo.

La forza delle immagini de Il buco sta nella loro capacita di mettere in
forma senza essere mai estetizzanti. Lo sguardo di Frammartino non coglie
mai solo la realta che gli sta di fronte, ma il tempo che vi si & depositato,
anche nello sguardo del regista, esposto da tempo all’esperienza radicale di
assimilazione del mondo e del suo respiro. La ferma distanza con cui la
macchina da presa ci mostra 'arrivo degli speleologi alla stazione di
Vallepiana o la preparazione dell’accampamento in prossimita della grotta,
o le lavandaie, testimoniano dello sguardo come comune denominatore
dello spazio e di chi vi si muove all’interno, comunque sempre in accordo
anche davanti al dramma della morte.

E l'azione e di fatto assorbita da atti e gesti che si succedono in forma
silenziosa, de-drammatizzata e al fondo impersonale, senza nessuna
individualizzazione. Nessun nome proprio, neanche quello del vecchio
pastore.

I percorso del cinema di Frammartino qui giunge ad una maggiore
radicalita rispetto al suo cinema precedente: se in Le quattro volte I'umano
diveniva animale e in Alberi vegetale, qui c¢’e un suo divenire minerale. Ma
la pietra trasuda, vive e respira essa stessa. E di quel respiro si fa carico una
percezione che non e pitt meramente ottica né tattile, ma capace di filmare
con tutto il corpo, con i sensi, vista ed udito fattisi pura forma, generata
dall'impregnazione e dal contatto lento e duraturo con il mondo.

I buco. Regia: Michelangelo Frammartino; sceneggiatura: Michelangelo
Frammartino, Giovanna Giuliani; fotografia: Renato Berta; montaggio: Benedetto
Atria; scenografia: Giliano Carli; suono: Simone Paolo Olivero; costumi: Stefania
Grilli; interpreti: Paolo Cossi, Jacopo Elia, Denise Trombin, Nicola Lanza, Antonio
Lanza, Leonardo Larocca, Claudia Candusso, Mila Costi, Carlos Jose Crespo;
produzione: Doppio Nodo Double Bind (Marco Serrecchia), Essential
Filmproduktion, Société Parisienne de Production; origine: Italia, Francia,
Germania; durata: 93'; anno: 2021.
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L’'impossibilita del padre
Roberto De Gaetano

La Caja di Lorenzo Vigas.

Un padre e in primo luogo una istanza simbolica che garantisce 1’accesso
alla realta. Individua un limite che mette il figlio in condizioni di superarlo
e di desiderare il mondo. Ma se il padre elude il limite tutto rischia di
tracimare. E allora € meglio che questo limite lo rappresenti altro, anche una
cassa chiusa che contiene i resti di non si sa bene chi.

E quello che ci racconta La Caja. Hatzin & un adolescente di Citta del
Messico che si mette in viaggio per recuperare le spoglie del padre,
seppellito in una fossa comune in pieno deserto. Dopo 'identificazione, gli
viene consegnata una cassa con dentro i resti. Sulla strada del ritorno a casa,
il ragazzo scende improvvisamente dal pullman e insegue un uomo che
riconosce come suo padre e da cui pretende con grande perseveranza di
essere riconosciuto.

La convinzione che I'uomo sia il padre vale indipendentemente dalla
reale effettivita della cosa. L'uomo continuera a negare, almeno fino ad un
certo punto, di esserlo. Il cuore del film é I'indecidibilita. E la macchina da
presa si fa intercedere dallo sguardo del ragazzo, non accedendo a nessuna
conoscenza ulteriore rispetto a quello che vediamo: un figlio che persevera,
un uomo che nega, un insieme di elementi che non permettono di decidere
conoscitivamente come stanno le cose.

La realta non e un effetto di conoscenza ma di riconoscimento, di
pretesa di riconoscimento, spesso di vera e propria lotta per il
riconoscimento. E anche di riconoscimenti negati e mancati. Non sapremo
mai, non ne avremo le prove, se quell'uomo sia veramente il padre. Ma
sappiamo che la verita di quest’incontro si manifesta da un lato nella
domanda impellente del ragazzo, e nella perseveranza nel corrispondervi,
dall’altro nell’'uso strumentale e nella manipolazione che l'uvomo fa di
questa stessa domanda.

L’ambivalenza ontologica della realta in cui & immerso il personaggio
di Hatzin si fa ambiguita quando viene rappresentata dall'uomo. Non
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siamo molto lontani da quell’ambivalenza ed opacita del reale che Bazin
ritrovava in molti film neorealisti, dove anche non a caso in gioco c’erano
dei bambini. Lo spettatore non sa nulla della realta piu di quanto ne
sappiano i personaggi, e di questi ultimi sa solo ci0 che mostrano, vero o
finto che esso sia. Se il padre finge o non finge infatti non lo sappiamo e non
lo sapremo mai. Come non sappiamo se stia o0 meno manipolando il
ragazzo, come quando gli mostra una neonata chiamandola “sorellina”, per
assicurarsi della sua copertura rispetto a cio che e accaduto.

Perché cio che e accaduto é grave. Ci troviamo in una zona del Messico
non ben identificata, dove globalizzazione neocapitalista, degrado
ambientale e sfruttamento sociale si intrecciano. L'uomo, procacciatore di
manodopera per attivita imprenditoriali caratterizzate da sfruttamento ed
abuso dei lavoratori, sta per aprire una fabbrica tessile. Gli servono operai,
docili, sottopagati (perché la “concorrenza con la Cina & dura”) e
attrezzature. Per fare questo, dapprima ruba un camion con delle macchine
da cucire, e poi uccide una giovane operaia sindacalizzata seppellendola nel
deserto, sotto gli occhi di Hatzin. Ecco chiarite le fosse comuni che vediamo
all’inizio: sono operai scomodi quelli che scompaiono, che non si sa bene
dove vadano a finire, per poi ritrovarne i resti sepolti nel nulla.

Qui vediamo il tentativo del ragazzo di “acquisire” il padre,
mostrandogli fedelta anche nelle operazioni piu arrischiate. Fedelta come
testimone silente del seppellimento del corpo della ragazza, ma anche come
complice nel furto del camion. Questo percorso arriva pero ad un punto di
non ritorno. Hatzin arrivera a proteggere 1'uomo anche all'insaputa di
questo. La madre della giovane operaia scomparsa la cerca ripetutamente
in fabbrica e va alla polizia. Il ragazzo temendo che il padre possa essere
scoperto la uccide. L’inclusione del padre, la sua protezione fino al
compimento del crimine, portano il ragazzo in una zona franca, senza
perimetro. Quel riconoscimento rivendicato, preteso, e fallito, perché il
padre non sara mai in grado di riconoscere nessuno ed usa strumentalmente
tutti coloro che gli stanno intorno fino anche ad ucciderli. Fara di ogni
domanda (di lavoro, di amore) 1'occasione per uno sfruttamento.

Il ragazzo abbandonera il “preteso” padre e tornera a riprendersi la
cassa con le spoglie. Scrigno chiuso che potra svolgere la sua funzione nei
confronti della sua crescita. Scegliera di essere figlio di una delle tante
vittime mai riconosciute dello sfruttamento e dell’abuso, piuttosto che del
criminale. La funzione paterna puo essere svolta da chiunque e da qualsiasi
cosa. Mentre uomini in carne ed ossa possono costantemente misconoscerla,
non fungere né da limiti né da esempio.

II film mostra con grande forza una ricerca di riconoscimento che si fa
misconoscimento, desertificando tutto (in un ambiente che ben gli
corrisponde). Un mondo segnato da derive ambientali e sociali, il cui prezzo
maggiore & pagato dai giovani: da chi chiede un padre e da chi vuole essere
rispettato sul luogo di lavoro. La questione della paternita € un sintomo,
molto presente nel cinema contemporaneo, di una crisi profonda del
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simbolico. Ma non ¢ la cura. Da questa crisi si esce al di la del padre e
provando a pensare e a vivere tra “fratelli”.

La Caja. Regia e sceneggiatura: Lorenzo Vigas; fotografia: Sergio Armstrong;
montaggio: Isabela Monteiro de Castro, Pablo Barbieri; scenografia: Daniela
Schneider; costumi: Ursula Schneider; interpreti: Hernan Mendoza, Hatzin
Navarrete, Elidn Gonzélez, Cristina Zulueta, Dulce Alexa Alfaro, Graciela Beltran;
produzione: Teorema, SK Global Entertainment, Labodigital; origine: Messico, Usa;
durata: 92'; anno: 2021.
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Delitto, castigo, redenzione

Cristina Matteucci

11 capitano Volkonogov e scappato di Natasha Merkulova e Aleksey Chupov.

Se per ogni delitto c¢’e un castigo, per ogni pentimento e possibile un
percorso di redenzione. La salvezza spetta dunque anche ai carnefici pitt
feroci, consapevoli torturatori di vittime innocenti, a patto che siano
disposti a cercare perdono per le proprie colpe.

Kapitan Volkonogov Bezhal (Il capitano Volkonogov e scappato), diretto
dalla coppia di registi russi Natasha Merkulova e Aleksey Chupov, e
ambientato nella Leningrado del 1938, in pieno “grande terrore” staliniano.
Nella sfarzosa sede dell' NKVD (il servizio di sicurezza nazionale sovietico)
gli agenti indossano divise dal colore rosso fiammante, hanno corpi atletici
e muscoli ben definiti, esercitano la violenza alla stregua di una disciplina
sportiva: le sadiche sessioni di tortura si alternano a rotazioni sul cavallo
con maniglie e a specifici esercizi di tiro al piattello, un colpo equivale a
un’esecuzione, nessun proiettile deve andare sprecato. L’obiettivo &
eliminare indiscriminatamente ogni tipo di minaccia al regime. Sono
considerati nemici dello stato o spie anche le persone che hanno raccontato
una barzelletta fraintendibile, ogni “metodo speciale” utilizzato per
estorcere loro confessioni fasulle risulta valido e viene applicato senza
scrupoli.

Questo ¢é il quadro presentato dal film finché il capitano del servizio
di sicurezza Fédor Volkonogov, interpretato da un magnetico Yuriy
Borisov, non decide di scappare. Il clima di terrore e sospetto non risparmia
infatti gli uomini preposti al controllo, inglobati in una organizzazione
piramidale estremamente rigida e tuttavia incapace di impedire che qualche
divisa rossa si butti git, talvolta, dai piani piu alti del palazzo. Quando
Volkonogov, agente fino a quel momento irreprensibile nel compiere il suo
dovere, capisce di stare per diventare un bersaglio, invece di buttarsi git
dalla finestra scappa, corre fuggendo dai suoi inseguitori, sa bene che
fuggire dalle proprie terribili colpe non e possibile. C'¢ una sola via di
salvezza per la sua anima, lo avverte una visione infera — quella di un ex

24



collega ucciso che emerge da sotto terra, dove il contrappasso per analogia
lo ha condannato a una tortura perpetua —, se riuscira a ottenere il perdono
da almeno una delle persone che ha immutabilmente offeso potra aspirare
al paradiso.

La folle e vorticosa fuga-ricerca del capitano, armato, questa volta, solo
di una cartella contenente i nomi e gli indirizzi necessari a rintracciare i
parenti delle vittime, continuera per tutto il film, arrestandosi solo negli
ultimi istanti del finale, quando dopo numerosi rifiuti e impedimenti
riuscira a ottenere un solo, ma inestimabile, perdono. Accanto alla
narrazione principale si sviluppano continui flashback, ad ogni richiesta di
preghiera del pentito si affiancano le carneficine da lui stesso effettuate, rese
ancora piu atroci e disumane dalle futili motivazioni che le hanno causate.

Due sono le dimensioni distinguibili nel percorso compiuto da
Volkonogov: una e quella terrena, la caccia tra predatore e preda, in cui si
susseguono le numerose e avvincenti scene di inseguimento che
attraversano i viali maestosi e i vicoli oscuri di Leningrado; l'altra e la
dimensione interiore, il graduale passaggio di acquisizione di
consapevolezza delle proprie colpe e del proprio pentimento che condurra
il protagonista alla redenzione spirituale e all’abbandono volontario della
vita terrena.

La fine di Volkonogov rappresenta dunque un nuovo inizio, il
pentimento sincero possiede una potenza in grado di graziare anche il
criminale pit spietato con la salvezza ultra terrena, e allora non si pud non
accostare la parabola del capitano alle ultime parole di Delitto e castigo, dove
il pentimento di Raskol'nikov permette 1'originarsi di «[...] Una nuova
storia, la storia del graduale rinnovarsi di un uomo, la storia della sua
graduale rigenerazione, del suo graduale passaggio da un mondo in un
altro, dei suoi progressi nella conoscenza di una nuova realta, fino allora
completamente ignota».

Dostoevskij non é 1'unico riferimento letterario individuabile nel film,
interamente costellato da presenze e ambientazioni mistiche e surreali,
talvolta demoniache, che rimandano a una dimensione profondamente
radicata nella cultura russa, basti pensare alle atmosfere evocate ne I/
maestro e Margherita di Bulgakov, dove il mondo e governato dal male e la
salvezza é per pochi, ma non per questo e impossibile.

Riferimenti bibliografici
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Il capitano Volkonogov é scappato. Regia: Natasha Merkulova e Aleksey Chupo;
sceneggiatura: Natasha Merkulova e Aleksey Chupo, Mart Taniel; fotografia: Mart
Taniel; montaggio: Frangois Gédigier; scenografia: Sergey Fevralev; costumi:
Nadezhda Vasileva; musica: Elena Stroganova, Matis Rei; interpreti: Yuriy Borisov,
Timofey Tribuntsev, Aleksandr Yatsenko, Nikita Kukushkin, Vladimir Epifantsev,
Anastasiya Ukolova, Natalya Kudryashova, Dmitriy Podnozov, Viktoriya
Tolstoganova, Yuriy Kuznetsov, Igor Savochkin; produzione: Place of Power,
Lookfilm, Homeless Bob Productions, Kinovista; origine: Russia, Estonia, Francia;
durata: 126; anno: 2021.
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Diario di un contatore di carte

Alessandro Canadeé

Il collezionista di carte di Paul Schrader.

Ogni film costruisce un mondo. E elaborazione di architetture ritmiche,
visive, narrative. Paul Schrader é tra i cineasti contemporanei uno dei piu
“ossessivi” nella riproposizione di personaggi, tematiche, strutture di
racconto. E il mondo costruito dai suoi film possiede tratti sempre ben
riconoscibili: dalla messa in opera di un mythos tragico nascosto dietro la
cornice del genere a soluzioni narrative quale I'utilizzo della voce fuori
campo del protagonista (via d’accesso privilegiata ai suoi pensieri e alla sua
anima), spesso inquadrato seduto davanti a una scrivania intento a scrivere
un diario.

Eppure, questa riconoscibilita non € mai sinonimo di sterile e stanca
ripetizione di modelli gia sperimentati ma la riflessione coerente di un
autore che, di film in film, avverte l'urgenza di tornare su questioni,
immagini, situazioni depositate nel profondo e dalle quali non ci si riesce a
liberare (o non ci si vuole liberare). E questo ultimo The Card Counter (“Il
contatore di carte” e non “Il collezionista di carte” come traduce in maniera
fuorviante il titolo italiano) non fa eccezione. Anche perché in questo caso &
'idea stessa di ripetizione a essere tematizzata (“Mi piace la routine”, dice
la voce off del protagonista in uno dei suoi primi interventi). Non solo, il
film ripropone immagini e situazioni che appartengono al mondo visivo
schraderiano e scorsesiano (qui Scorsese e produttore esecutivo):
dall'inquadratura in plongée del protagonista steso sul letto come in
American Gigolo e Lo spacciatore ai vagabondaggi notturni in macchina,
illuminato dalle luci delle vetrine della citta, sul modello di Taxi Driver.

Ma piu profondamente The Card Counter costituisce un’ulteriore
variazione di quella “serie” che lo stesso Schrader in altre occasioni ha
definito “A man and his room”, il ritratto di un uomo solitario, ed isolato
nella camera in cui vive, alle prese con i suoi dilemmi morali ed esistenziali.
Una serie dostoevskiana-bressoniana che parte da Taxi Driver e prosegue
con American Gigolo, Lo spacciatore, The Walker. Dove il titolo del film
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identifica la professione del protagonista (dal tassista al contatore di carte,
come era d’altra parte per il borsaiolo di Pickpocket di Bresson) e dove questa
diventa metafora del problema esistenziale del soggetto, cosi come la stanza
si fa oggettivazione della sua anima in tormento.

In The Card Counter 'uomo in questione € un ex militare, William Tell,
e la stanza e la camera del motel dove vive isolato, evitando il contatto con
tutti, movendosi come un fantasma da un casino all’altro. La sua routine
quotidiana prevede infatti sempre uno stesso rituale: ricoprire tutti i mobili
della stanza con dei teli bianchi. Proprio I'immagine di questa asettica
camera di motel con i mobili imballati (in una sorta di opera d’arte a la
Christo) e una delle piu potenti del film, destinata a far parte
dell'immaginario visivo schraderiano. Una cella monastica, espressione del
tentativo di William di tenere in ordine il proprio mondo interiore,
controllando quello esterno. Perché William ha un orribile passato alle
spalle: & stato un carceriere ad Abu Ghraib, dove si e reso colpevole di
maltrattamenti ai prigionieri. Nonostante abbia pagato il suo debito con la
giustizia (ha scontato otto anni di detenzione ottenuti in seguito alla
condanna in tribunale per i suoi crimini) fatica a convivere con i suoi
demoni. Non e in grado di darsi pace, né tantomeno di ricominciare a
vivere. L'ordine e la pulizia della camera fanno da contraltare al suo
disordine interiore (sono un tentativo di allontanare il ricordo del rumore e
dell’odore nauseante di Abu Graib, come confessa a Cirk) cosi come le
immagini sempre controllate del presente (la macchina da presa e spesso
frontale rispetto alla scena) contrastano con quelle delle torture, sgranate e
dalle prospettive distorte.

La sua “professione” si rivela quindi un punto nodale della vicenda.
I contatore di carte e colui che nei casino, soprattutto nel gioco del blackjack
(come fa William nel film), € in grado di memorizzare le carte uscite e quindi
puntare con maggiore sicurezza di vittoria. Da qui la centralita della
questione della memoria e del ricordo (questione che era al centro gia di
Adam Resurrected in cui il protagonista era in quel caso vittima di un
aguzzino di un campo di concentramento, costretto da questi - sempre
interpretato da Willem Dafoe - a essere, letteralmente, il suo cane) e della
loro connessione con quello che ¢ il tema per eccellenza del suo cinema, cioe
quello della colpa. In questo senso, il “dono” di William, la sua capacita di
memorizzare le carte, e nello stesso tempo la sua condanna: e I'impossibilita
di dimenticare e di perdonarsi.

Ecco che anche The Card Counter rivela al fondo la ripresa ancora di un
archetipico modello narrativo tragico. Dietro una storia che fa proprio un
mood noir (lo sappiamo dallo stesso Schrader, autore di un fondamentale
saggio sul genere, come il noir non sia propriamente un genere definito da
rigide convenzioni narrative ma uno stile, definibile da caratteristiche piu
sottili come appunto il tono e 'umore, quindi quello che meglio si adatta al
racconto delle derive esistenziali dei suoi personaggi) si nasconde un
percorso di redenzione attraverso la violenza, nel tentativo di liberarsi
proprio da quel senso di colpa originario. La ricerca di una qualche forma
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di redenzione che passa attraverso un percorso che ha due tappe
determinanti nei due incontri che scandiscono il cammino di William. Il
primo & con il giovane Cirk, figlio di un suo ex commilitone che, tornato
negli Usa, e diventato violento e tossicodipendente, distruggendo la vita
alla sua famiglia. L’altro e invece con l'affascinante La Linda, che gestisce
un gruppo di giocatori di poker.

Cirk é sulle tracce del maggiore John Gordo, ex superiore di William
e di suo padre, per vendicarsi. Il ragazzo sa che William nasconde un
passato simile a quello del padre e lo avvicina nella speranza di trovare un
alleato per il suo piano. William, a sua volta, vede nel ragazzo una
possibilita di riscatto e, sperando di distoglierlo dai suoi propositi di
vendetta, lo porta con sé per proseguire insieme 'avventura sui tavoli da
poker professionali, con I'intento di partecipare alle World Series di Poker
di Las Vegas. Se I'incontro con Cirk si configura come un possibile percorso
di redenzione attraverso la vendetta, quello con La Linda diventa invece
quello della redenzione attraverso l’amore.

E infatti qualcosa accade. Qualcosa di inaspettato, che ribalta quello
che sembrava essere il naturale esito di una storia che stava procedendo
secondo le convenzioni dei film sul poker (come Cincinnati Kid, citato
esplicitamente nel film). Nella sua definizione di «stile trascendentale»,
nell’idea cioe che il cinema sia in grado di rappresentare il sacro e che questo
si sviluppi in tre distinte fasi (quotidianita, scissione, stasi), Schrader chiama
«evento decisivo» (the decisive action) quel momento finale della fase della
scissione in cui saltano le leggi della verosimiglianza e le regole dei generi
e lo spettatore e costretto a un confronto con il Completamente Altro:
«L’evento decisivo e un avvenimento incredibile all’interno di un sistema
chiuso» (Schrader 2018, p. 105). E un “miracolo”, che conduce a una
trasformazione, che ¢ il luogo di manifestazione del sacro.

In The Card Counter questo evento € ancora una volta restituito
attraverso una ripetizione: I'immagine delle due mani che si toccano divise
dal vetro della prigione. Secondo un modello sempre bressoniano in cui la
chiusura dello spazio diventa apertura di una nuova vita (“Oh Jeanne, quale
strano cammino ho percorso per giungere fino a te”). Il raggiungimento
della Grazia, la dove non ci si sarebbe mai aspettato di trovarla. Perché il
cinema di Paul Schrader, ed & questa la sua grandezza, a dispetto di ogni
ricorsivita narrativa, non va mai la dove ci si aspetti che vada. Perché la
Grazia “soffia dove vuole”.

Riferimenti bibliografici
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Il collezionista di carte. Regia e sceneggiatura: Paul Schrader; fotografia: Alexander
Dynan; montaggio: Benjamin Rodriguez Jr.; scenografia: Ashley Fenton; costumi: Lisa
Madonna; musica: Giancarlo Vulcano, Robert Levon Been; interpreti: Oscar Isaac,
Tiffany Haddish, Tye Sheridan, Willem Dafoe; produzione: Braxton Pope, Astrakan
Film (Lauren Mann), David Wulf, Saturn Streaming, Redline Entertainment in
associazione con LB Entertainment, Enriched, Media Group, Grandave Capital,
One Two Twenty Entertainment; origine: Usa, Regno Unito, Cina; durata: 112’; anno:
2021.
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La creativita, probabilmente

Marco Grosoli

Il collezionista di carte di Paul Schrader.

“Al college vi insegnano a essere creativi, vero? Perché qui [ad Abu Ghraib]
é la creativita che serve”. Cosi dice John Gordo, ex torturatore dell’esercito
americano passato ad occuparsi di sistemi digitali di sorveglianza. Sembra
dunque che Paul Schrader, nel tratteggiare un personaggio che allude
esplicitamente alla «war on terror» come al laboratorio della
contemporanea «societa del controllo», abbia voluto precisare che di
quest’ultima sono parte integrante le piu recenti evoluzioni del sistema
educativo. Riferimento marginale, forse, ma non troppo: dopotutto, sono i
debiti del college di Cirk a spingerlo verso il protagonista, William Tell. E
se, allora, II collezionista di carte fosse un film che ci parla, fra I'altro, anche
di quello che e diventato il sistema educativo e di cid che potrebbe invece
essere?

Gia dai tempi de Il trascendente nel cinema, e poi nei suoi film, Paul
Schrader ha incrociato Ozu e Bresson: la forma zen, coincidente col vuoto,
come chiave per reintrodurre l'incarnazione cristiana in un mondo che
ormai ne fa a meno. Oggi, il mondo & per davvero governato da una forma
vuota: l'algoritmo. Vuota, perché trasforma qualunque contenuto in
un’identita quantificabile. Lo si vede nei dispositivi di riconoscimento
facciale promossi da Gordo, ma anche negli altri personaggi: da LaLinda
che vive alla grande senza soldi ma gestendo quelli degli altri, a William
che si fa algoritmo vivente per poter vincere al tavolo verde. E il giovane
Cirk, parlando degli abusi di Abu Ghraib, usa una metafora che distingue
forma e contenuto: “Il problema non erano le mele marce, ma la cesta”.

Da questa forma vuota, pero, William cerca di distinguersi per eccesso,
sposando un pretesco formalismo neo-dandy che esaurisce la propria vita
nei rituali ossessivi, trasformandola in forma vuota: e il suo modo di
pensarsi come definitivamente al di la dei conflitti, dunque (di nuovo I
trascendente nel cinema) al di la di qualunque prospettiva narrativa (William
dice di fare quello che fa per “passare il tempo”), sostituita semmai dalla
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scrittura. Gli eventi, tuttavia, lo porranno di fronte a una sottigliezza
teologica inattesa: come in First Reformed, per essere un vero prete-dandy,
bisogna che la forma vuota si riconosca in un contenuto. Cirk, da materiale
attraverso cui riconfermare la bonta della forma vuota sposata da William
(astraendosi dai conflitti), diventa materiale con cui William si identifica per
sostituire all’ascesi una sanguinosa imitatio Christi. Risultato: il ritorno al
punto di partenza, una vita carceraria scandita dai rituali ossessivi. Ma
nell’ultimissima inquadratura, ennesima citazione da Pickpocket, 1o schermo
divisorio toccato da William e LaLinda spacca I'immagine in due meta, una
fuori dal carcere, una dentro.

Su questa interscambiabilita tra interno ed esterno si chiude un film
che in molte maniere allude a una topologia analogamente escheriana; ad
esempio, quando il carcere viene visitato da fuori, grossomodo a meta tra
un inizio e una fine ambientati dentro di esso: il dentro che incornicia il
fuori. Poco dopo, William e LaLinda visitano un parco luminoso in notturna
nel quale migliaia di led sostituiscono forme tridimensionali inesistenti, ma
ricostruibili gestalticamente da un soggetto percipiente che tuttavia non sta
loro davanti, ma dentro e in movimento.

Gia la vecchia metafisica dell'incarnazione si fondava sull’inversione
interno-esterno. Pitt di recente, insieme al teologo Clayton Crockett,
Catherine Malabou ha riconosciuto come la plasticita da lei teorizzata liberi
il potenziale auto-decostruttivo insito nel cristianesimo: la metafisica
dellincarnazione senza la teleologia lineare. Non uno spirito «prima» e
«dentro» che prende corpo «fuori» e «poi», ma il punto di indistinzione tra
uno e laltro.

Impossibile, in poche righe, dar conto del concetto di plasticita, uno
dei gesti filosofici pit fertili e ricchi di potenziale degli ultimi anni. In breve,
plastica e quella forma capace di ricevere la forma, dare forma, e distruggere
la forma al tempo stesso. Plasticita & la capacita, da parte della forma, di
incorporare la contingenza di una nuova forma, cambiando quella di
partenza, laddove «cambiando» indica non un progresso verso un qualche
futuro, ma la riscoperta e la ridefinizione di cio che la forma di partenza &
sempre stata. Dentro e fuori, prima e dopo, contingenza ed essenza si
scambiano le parti mimeticamente ed escherianamente. Cio che la plasticita
non &, & flessibilita. Feticcio neoliberale, la flessibilita @ una forma che si
adatta passivamente a qualunque contingenza, affinché la forma
soggiacente a tutte le contingenze confermi se stessa senza lasciarsi
individuare.

“Flessibilita” fa rima con “creativita”. Per John Gordo, aggrappato alla
vecchia metafisica antiplastica dell’espressione, la creativita serve ad
estrarre dai corpi un contenuto (William: “E se non hanno nessun contenuto
da condividere?”; Gordo: “Ma certo, dite tutti cosi”). In un film come II
collezionista di carte, in cui viene opposta una forma vuota pensata come
separata rispetto a qualunque contenuto, e una forma vuota che pone in
reciproca tensione forma e contenuto, prima e dopo, dentro e fuori, il
dialogo in esergo sembrerebbe il sintomo di una contrapposizione, parallela
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a quella tra forme vuote appena delineato, in seno alle istituzioni educative
ai tempi delle «societa di controllo» neoliberali.

Da un lato, la partecipazione attiva degli studenti che diventa obbligo
formalizzato, flipped classrooms, problem solving, e altri anglismi male
invecchiati che curiosamente vengono ancora spacciati come novita in
alcune province dell'impero. L’'idea e quella dello studente come futuro
troubleshooter, ovvero qualcuno che, quando si inceppa qualcosa, e
abbastanza sveglio da aggiustarla lasciando tutto come prima, senza farsi
domande sul perché il problema si sia creato in origine (e potrebbe dunque
crearsi ancora). Qualcuno che, davanti ai dati dissonantemente conflittuali
di un problema, si inventa una soluzione, creando una forma dove prima
non c’era: la creativita, qui, e la facolta di produzione di un qualitativo
complementare al principio di quantificabilita universale che regge le
«societa del controllo», votato a tapparne le inevitabili falle.

Dall’altro lato, le scienze dell’educazione hanno gia cominciato a
studiare forme di intersezione tra pedagogia e plasticita nel senso specifico
di Malabou (quello in bibliografia € solo uno dei numerosi esempi
reperibili). La maggior parte si concentra su una rivisitazione della vecchia
idea di Bildung alla luce di una temporalita plastica e non lineare: lo
sviluppo a tutto tondo dell’individuo non come un processo graduale in
prospettiva di un esito prefigurato, ma come un sistema di ridefinizioni
della personalita grazie agli incontri con contingenze esterne, estranee e non
programmabili in anticipo. Non va dimenticato, tuttavia, che per la
plasticita [I'autocoscienza del soggetto e la coscienza della forma sono
rigorosamente la stessa cosa. Percio il soggetto cui guarda un’istruzione
“plastica” non & quello che assembla elementi irrelati creando la forma
dall’informe. In un’ottica di plasticita, I'informe non esiste. C'e sempre una
forma, anche quando e irreperibile, e il soggetto cui tende un’istruzione
“plastica” & quello capace di riconoscerla e di individuare in essa il punto
di crisi tra le sue componenti, sulla scorta di cui potra agevolare il
cambiamento della forma, incorporando una contingenza che ne
ridetermini retroattivamente 1’essenza.

Un'istruzione “plastica” insegna dunque non a essere creativi, ma
come funziona la creativita. Insegna, cioe, a familiarizzare con i processi di
cambiamento “plastico” delle forme (non solo artistiche, ma anche sociali,
tecnologiche etc.), indirizzati non a un felos futuro, ma a un’incessante
rideterminazione retroattiva del passato di cui un presente sempre nuovo &
il risultato. Familiarizzarsi con questi processi rende possibile un uso
autocosciente e responsabile della creativita, anziché a comando giusto
quando serve (“flessibilita”, lo sappiamo, fa anche rima con “precarieta”).

Al cuore della forma ci sarebbe insomma qualcosa di analogo alla
Nachtriglichkeit  freudiana: la forma presente rideterminerebbe
retroattivamente cio di cui essa sarebbe espressione, lasciandosi plasmare
dalla contingenza e plasmandola a propria volta. Non si contano i fenomeni
storici, filosofici, letterari, artistici etc. che esemplificherebbero agevolmente
questo principio, e che dunque si presterebbero a fornire le basi per
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un’educazione alla plasticita ancora da inventare. Anni dopo Il futuro di
Hegel, Malabou ha brillantemente dimostrato che le neuroscienze, per
essere fedeli alle proprie stesse premesse, hanno bisogno di un
inquadramento filosofico squisitamente “continentale”; pit in generale,
I'enfasi sulla creativita di tanta accademia contemporanea (soprattutto
anglosassone) sembra, proprio malgrado, adombrare per le discipline
umanistiche un inatteso, possibile futuro.
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Teogonia e convergenza

Francesco Zucconi

Dune di Denis Villeneuve.

Era necessario prendere tempo. Far passare qualche giorno dalla
presentazione al Festival di Venezia, prima di provare a organizzare le idee
attorno al nuovo film di Denis Villeneuve, una sfida di grande portata: la
messa in scena del capolavoro della fantascienza di Frank Herbert, con il
quale negli anni si sono confrontati - e scontrati - maestri come Alejandro
Jodorowsky e David Lynch.

La trama del primo capitolo del Ciclo di Dune & genericamente nota. Si
tratta della storia del predestinato Paul Atreides che raggiunge il pericoloso
pianeta Arrakis per garantire un futuro al suo popolo (gli Atreides). Preso
all’interno di un complotto ordito dall'Imperatore e osteggiato dalla potente
dinastia degli Harkonnen, Paul cerca di entrare in possesso della sostanza
piu preziosa: la spezia, una droga in grado di allungare la vita ed estendere
indefinitamente le capacita cognitive di chi la assume. Attorno a lui e alle
sue doti, si muove tutta una serie di poteri pitt 0 meno espliciti, che si
articolano su scala trans-planetaria.

Ma la potenza di un racconto come quello di Herbert non risiede nella
semplice evoluzione narrativa. Si definisce piuttosto nella capacita di
edificazione integrale di un mondo o, meglio, di una galassia. Ogni storia
di fantascienza che conta costituisce al contempo una teogonia e una
mitologia. E un’indagine sull’origine e una genealogia del divino che si
degrada in un’entropia del potere. Mettere in immagine Dune significa
dunque lavorare tanto sulla scansione delle diverse tappe narrative, quanto
sulla qualita ambientale delle singole situazioni narrative, sugli oggetti e le
forme d’uso, sulle usanze delle dinastie e dei popoli in continua lotta per
I'egemonia, sulla geologia e la geografia, sulle enciclopedie e le economie
dei diversi pianeti, sulle ideologie e le forme di vita sociale e biologica.
Significa dunque chiedersi per quale ragione mai gli abitanti di questo
pianeta - che siamo noi - dovrebbero trovare qualcosa di interessante nelle
faccende di questi strani esseri umani che, in un distante futuro, hanno
popolato l'intero universo.
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Sono tre gli aspetti che colpiscono subito quanti si aspettano un
riferimento esplicito se non wuna continuita con I’adattamento
cinematografico realizzato da David Lynch nel corso degli anni ottanta. E
un confronto tra le forme del “vecchio” e quelle del “nuovo” puo essere
utile, non tanto a esprimere un giudizio, quanto a comprendere le
configurazioni estetiche e concettuali che caratterizzano il film di
Villeneuve, nonché il diverso rapporto che queste due opere instaurano con
1 propri spettatori.

Rispetto ai centotrentasette minuti del Dune del 1984, il regista
canadese espande i tempi della narrazione (quello uscito e soltanto il primo
dei tre episodi che comporranno la saga). E un’espansione che rende
possibile una progressiva messa a fuoco dei singoli personaggi e dei loro
oggetti qualificanti, nonché delle loro “skills”, le dotazioni e caratteristiche
specifiche. Si tratta di una scelta che pare orientata a produrre un effetto di
trasparenza o, quantomeno, di piena comprensibilita e fruibilita del
racconto di Herbert. Da tale punto di vista, come ha dichiarato il regista
stesso, il suo Dune é ispirato al format narrativo di Star Wars e mira a essere
«uno Star Wars per adulti».

In secondo luogo, il colore. Alla palette neobarocca e alla saturazione
cromatica dell'immaginario lynchiano si avvicenda in questo caso una
tavolozza omogenea e tendente alla gamma del grigio e dell’oro. Al di la di
una semplice questione di viraggio, sembra profilarsi per questa via una
svolta estetica e concettuale. Laddove i cromatismi smaltati di Lynch
instauravano un universo “carnivoro” (per parlare come Deleuze), capace
di risucchiare i personaggi oppure di suscitare esplorazioni nel carattere
pulsante della materia, quello di Villeneuve e un universo fatto di esteriorita
tratteggiate, disegnate, tutt’altro che laccate ma, piuttosto, gia sensibili in
superficie. Nel film del 1984 una forza destinale attrae a sé il protagonista,
lo prevede, lo anticipa; come suggerisce lo stesso Lynch nel libro-intervista
con Chris Rodley, il personaggio di Paul & «il dormiente che deve
svegliarsi», &€ I'uomo immerso nel paradosso di essere libero di diventare cio
che e. Nel Dune del 2021, il razionalismo della composizione geometrica
delle inquadrature colloca da subito la figura cristica di Paul Atreidis al
centro dell’universo, in quanto misura e garanzia di una risoluzione dei
conflitti e di un ecumenico trionfo del bene.

Eccoci allora alla questione degli spazi e dei corpi. Il carattere ieratico
- tendente a isolare le singole figure facendole risaltare rispetto allo sfondo
oppure a formare composizioni d’'insieme - delle inquadrature lynchiane,
non trova prosecuzione nelle scelte registiche del nuovo Dune, che
privilegiano il principio di azione e di interazione spettacolare. Anche le
scelte di montaggio - nel film del 1984 tendenti a incastonare piuttosto che
a raccordare - si funzionalizzano adesso al principio di contiguita. Per
questa via, € come se la natura oscura, criptica, frattale, dell’adattamento
lynchiano (e, a suo modo, del progetto di Jodorowsky, sul quale e
finalmente uscito anche in Italia uno straordinario documentario) si
risolvesse in un racconto trasparente ed efficace, capace di esemplificare
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nell’azione i sistemi valoriali e i rapporti di potere che caratterizzano
I"'universo di Dune, nonché di rimandare allegoricamente ad alcune macro-
tematiche del contemporaneo.

E cosi che, ad esempio, la pista ecologica & rappresentata attraverso
superfici sensibili e configurazioni post-umane, infrastrutture per il
risparmio energetico e tute termiche che simulano la capacita di piccoli
mammiferi di immagazzinare e centellinare I’acqua nel deserto. I soggetti e
gli oggetti che definiscono il piano allegorico sono concepiti da subito in
prossimita, se non in coincidenza, con il campo di realta al quale dovrebbero
rimandare, ovvero con quei valori e quegli oggetti mediante i quali, nel
nostro presente, stiamo gia cercando di affrontare la questione climatica.
D’altro canto, la trama spirituale e il contatto interculturale presenti
nell’opera di Herbert tendono a essere immediatamente leggibili come un
confronto tra Occidente e Oriente e come riapertura della questione
coloniale e neocoloniale. A tratti, il tema ecologico e quello coloniale si
intrecciano - nella comprensione che qualsiasi forma di sfruttamento
intensivo della vita biologica ha comunque un impatto sull’ecosistema e
sulle popolazioni - dando cosi espressione a una delle potenzialita critiche
e immaginative di Dune.

Teogonia e convergenza, suona reboante il titolo di questa lettura e si
tratta di concludere cercando di capire in che senso. L’idea & che non sia poi
cosi bizzarro accostare i due termini, ma anzi rivelatore di diversi
meccanismi di indirizzamento e gestione delle pratiche di fruizione
partecipativa (potenzialmente libere) di un’opera data. A guardare bene,
molto prima del digitale e della celebre concettualizzazione di Henry
Jenkins, ogni testo fondativo sembra prendere corpo attraverso dinamiche
di “pseudo-convergenza”: un intenso lavoro di import-export con le forme e
le pratiche sociali e culturali, mediante lipostatizzazione simbolica e
testuale degli orizzonti valoriali della vita quotidiana e la loro continua
attualizzazione nelle pratiche, tra conferma e trasgressione.

A distanza di ventisette anni, il fascino del pit “fallimentare” tra i film
di David Lynch é tutt’altro che esaurito e si rigenera dal suo carattere
trasgressivo. Oggi piti che mai emerge la capacita del regista americano di
mettere in immagine un capolavoro della letteratura fantascientifica
intercettando - al livello del design, dei costumi, del trucco e delle
acconciature - I'immaginario delle sottoculture punk e del pop degli anni
settanta e ottanta, nella costruzione di una galassia abitata da umani eppure
caratterizzata da un polimorfismo radicale e scioccante. Anziché edificare il
mondo di Dune come il punto d’avvio, il testo, o la “norma” di un campo di
pratiche convergenti, il gesto di Lynch tende alla dissipazione dell’origine,
non mira alla serializzazione ma valorizza la morfogenesi.

Se il Dune di Lynch e insomma un racconto mitico che eleva, degrada
e a sua volta rilancia forme e pratiche minoritarie della mondanita e
medialita del secolo scorso, il Dune di Villeneuve e un progetto che mira a
collocarsi come scaturigine di un campo circoscrivibile di pratiche di
convergenza. Come gia dimostrato con Blade Runner 2049 (2017), il suo
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cinema si colloca a pieno dentro i meccanismi della serialita contemporanea
e della convergenza digitale. Nella dichiarazione che accompagna il film
alla Biennale di Venezia, Villeneuve parla del libro di Herbert come di un
progetto da subito «sognato e approntato per I'esperienza cinematografica»
e da risalto al fatto che «il grande schermo non e semplicemente un altro
format, ¢ il centro del linguaggio cinematografico. La forma originale.
Quella che resistera alla prova del tempo».

Insomma, con Dune di Villeneuve siamo davanti a quello che ambisce
a essere un grande schermo, fonte primaria di luce per piccole pratiche
nuovomediatiche, a portata di smartphone. Non una teogonia, non
scherziamo, ma quantomeno un’economia degli sguardi e delle pratiche
mediali. Un grandissimo schermo gia pronto a uscire fuori di sé, proprio
come Star Wars, chissa quanto a lungo e in chissa quante altre forme e
formati.

Riferimenti bibliografici
H. Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2008.
C. Rodley, Lynch secondo Lynch, Baldini&Castoldi, Milano 1998.

Dune. Regia: Denis Villeneuve; sceneggiatura: Jon Spaihts, Denis Villeneuve, Eric
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Maradona, il sogno e la fine delle illusioni
Roberto De Gaetano

E stata la mano di Dio di Paolo Sorrentino.

C’é un momento nel film dove si misura la verita di cio che sta accadendo.
Il diciasettenne Fabietto, chiuso nella sua stanza, sentendo la madre in
preda ad una crisi di rabbia e disperazione perché il marito continua a
frequentare I’amante, viene colpito da una crisi convulsiva. Il fratello lo
trattiene, ma la verita del corpo rivela il malessere di un adolescente per cui
l'illusione dell’amore genitoriale frana. Quei genitori ideali, amorevoli tra
loro (si richiamano con un fischio seducente) e con i figli, non sono poi cosi
tanto ideali. Sono come tutti, incerti, incompiuti, spiritosi (la donna ama fare
gli scherzi) e dunque umani.

E stata la mano di Dio, il film personale e quasi autobiografico di Paolo
Sorrentino, € un racconto di formazione, dove quest'ultima sembra
avvenire in controtempo rispetto alla storia antropologica della citta. Siamo
negli anni ottanta, in una Napoli sospesa tra folclore, piccole illegalita,
splendore e opportunita, nella quale si muove una galleria di personaggi e
maschere grottesche che animano tutta la prima parte del film, dove il
“fellinismo” di Sorrentino viene a declinarsi, in un misto di dolore e sorriso,
nel modo piu sentito e partecipato.

Tra i personaggi emerge la giovane e bella zia Patrizia (Luisa Ranieri),
con cui si apre il film. Il suo racconto di incontri con San Gennaro e
“munacielli” vari nasconde il dolore di una donna che non potendo avere
figli sembra concedersi a comportamenti sconsiderati (“puttana”
I'apostrofa I'ottuso marito), come anche quello di prendere il sole in barca
nuda davanti a tutti i parenti. Il dolore di questa zia, che finira in ospedale
psichiatrico, per i nipoti ammirati € sovrastato dalla sua esuberante bellezza
(scherzano infatti se € meglio avere una notte d’amore con lei o Maradona
al Napoli).

Profondamente umani, divertiti e dolenti, sono anche i due genitori di
Fabietto, il padre Saverio (Toni Servillo) e la madre Maria (Teresa
Saponangelo), percepiti dal ragazzo sempre in una sorta di luce irreale, una
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teca protetta e illusoria, sia nel privato della casa che negli incontri con la
comunita condominiale o con quella dei parenti.

Una stessa proiezione immaginaria animera l'attesa dell’agognato
approdo a Napoli del santo laico, Maradona, il cui arrivo segnera la vita di
tutta la citta e anche quella di Fabietto. Quest’ultimo restera infatti in citta
per andare allo stadio, salvandosi cosi dalla morte per monossido di
carbonio che occorrera ai genitori nella nuova casa di montagna in Abruzzo.
L’arrivo di Maradona e la morte dei genitori rappresentano due eventi coevi
che vanno in direzioni opposte, il primo verso 'acme dell’illusione e del
sogno, il secondo verso il loro tracollo.

A partire da questo trauma, Fabietto entrera nel momento di
formazione vero e proprio della seconda parte del film, quando il
vezzeggiativo del nome andra tolto, e il ragazzo dovra farsi carico del suo
proprio futuro. Questo non prima di esser passato per un triplice momento
di formazione: I'anziana nobildonna che lo inizia al sesso per “iniziarlo alla
vita” dopo il trauma, il contrabbandiere che lo porta rischiosamente ed
avventurosamente con sé in gite notturne a Capri, e I'anziano regista,
Antonio Capuano, che con parole aspre lo invita a non avere paura e a
trovare il coraggio giusto per restare a Napoli, dove “c’e tanto da
raccontare”. Non sara cosi, nell'ultima immagine vediamo Fabio giungere
a Roma per fare cinema e lasciare Napoli.

Formarsi significa lasciare comunque il posto in cui si € nati per poi
magari ritornarvi a fare i conti con il proprio passato, dolori e gioie incluse.
E questo sembra avere ancora piu senso quando la citta in cui si € nati e
cresciuti e assorbita totalmente dal contro-movimento illusorio del sogno di
Maradona (“Se non viene mi suicido” dice lo zio, interpretato da
Carpentieri). In quel sogno la citta sembra voler rimanere come in una bolla,
arrestando formazione e processi di crescita.

Se scegliere il cinema significa scegliere l'illusione contro la realta
(perché la “realta & scadente” come dice Fellini al fratello di Fabio durante
dei provini a Napoli), e se a questa missione vuole consacrarsi Fabio per
poter anche compensare quello che non gli é stato fatto vedere, i corpi dei
genitori morti all’ospedale di Roccaraso, € anche vero che formarsi significa
ripartire dopo l'infrangersi delle illusioni, trovare fiducia nel mondo e
nell’arte dopo averle sottratte alla sfera protettiva dell’idealita. Ritrovare
fiducia a partire dalle macerie.

Allora, se il cinema di Sorrentino ha sposato sempre lillusione,
estetizzando spesso anche il dolore, qui sembra avviarsi, a partire dal
racconto di qualcosa di intimo e personale, verso una qualche verita, che
rompe la superficie dellillusione.

Come vediamo in un momento molto bello del film, quando prima di
decidersi a partire da Napoli, Fabio va dalla zia Patrizia in clinica
psichiatrica, rivelandole il suo sogno folle di fare cinema, e lei gli risponde
di essere la persona adatta a capire la follia. Tra I'artista e il folle il confine e
sottile, entrambi vedono la verita: il primo ne soccombe, il secondo la porta
ad espressione.
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E stata la mano di Dio. Regia e sceneggiatura: Paolo Sorrentino; fotografia: Daria
D’ Antonio; montaggio: Cristiano Travaglioli; scenografia: Carmine Guarino; costumi:
Mariano Tufano; interpreti: Filippo Scotti, Toni Servillo, Teresa Saponangelo,
Marlon Joubert, Luisa Ranieri, Renato Carpentieri, Massimiliano Gallo, Betti
Pedrazzi, Biagio Manna, Ciro Capano, Enzo Decaro, Sofya Gershevich, Lino
Musella; produzione: The Apartment, Netflix; origine: Italia; durata: 130'; anno: 2021.
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Nel nome del corpo

Chiara Scarlato

L’événement di Audrey Diwan.

Il linguaggio consente di dare un nome a ciascuna fase della nostra esistenza
permettendoci di parlare di noi come donne e uomini che appartengono al
mondo in maniera esclusiva, che vivono in esso, in esso si incontrano e
stabiliscono molteplici reti di legami i cui elementi di congiunzione si
basano su fattori di distanza e vicinanza. Come donne e uomini siamo felici,
soli, innamorati, persi, elusivi, fedeli: siamo cosi come ci riconosciamo nel
linguaggio, con un sorriso sul volto o una scusa pronta per scappare.
Tuttavia, c’@ una sfera in cui la corrispondenza sinottica del linguaggio
viene meno: la sessualita femminile ¢ diversa da quella maschile, e non
soltanto perché un termine funziona diversamente se declinato al maschile
o al femminile. In termini espliciti, il corpo della donna e piu esposto al
discorso sul sesso.

Ad esempio, c’e una parola che indica il momento in cui donna
diventa fertile, una parola (e un segno) che indica la perdita della verginita,
una parola per affermare la pienezza dell’utero, una parola per ciascuna
delle fasi della gravidanza, infine, c’é la parola nascita che assume un
significato pit forte di tutte le altre, perché manifesta la capacita dell’essere
umano di continuare a vivere in questo mondo. Da questo elenco di parole,
meno di sessant’anni fa, in Francia - e in altri Paesi europei come I'Italia - il
termine “aborto” era escluso per diverse ragioni. La prima, di ordine etico,
riguardava I'impossibilita di concepire un pensiero che fosse contrario alla
spinta propulsiva della vita innescata dal corpo della donna; la seconda, di
ordine morale, si concentrava sulla liberta che ciascuna donna poteva
esercitare sul proprio corpo; la terza, di ordine giuridico e religioso, si
riferiva implicitamente al vincolo matrimoniale che unisce una donna e un
uomo con lo scopo di far proseguire la specie attraverso la gravidanza, “un
evento” dal quale nessuna donna dovrebbe tirarsi indietro.
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Nel 2000, il romanzo L’événement di Annie Ernaux ha unito queste
ragioni nella storia di una studentessa ventitreenne costretta a ricorrere a
una “fabbricante d’angeli” per abortire. Nell’adattamento omonimo del
romanzo, Audrey Diwan attribuisce un nome proprio a questa ragazza nata
nel 1940 - Anne, rendendo cosi esplicita la corrispondenza tra Ernaux e la
protagonista -, un nome che la rende riconoscibile all'interno di
quell’insieme di donne che, come lei, hanno trovato un diniego di fronte alle
richieste di aiuto. La semplicita e la crudezza delle immagini attraverso cui
Diwan ricostruisce 1"“evento” aderiscono al corpo della ragazza perché
sono la sua storia e non c’eé nessun riserbo per lo spettatore che entra in
possesso del corpo di Anne passando attraverso il suo sguardo chiaro.

E questa immediatezza delle immagini ad abilitare una forma
profonda di vicinanza che non passa piu attraverso il linguaggio: sono le
espressioni del volto di Anne a raccontare il dolore, il sollievo, la paura e
infine la tenacia che non lascia mai spazio alla rassegnazione. In risposta
agli sguardi di rimprovero e imbarazzo delle amiche, al rifiuto dei medici,
alla mancanza di responsabilita dell'uomo che, con lei, ha concepito il feto,
Anne continua a cercare un modo per risolvere “questo evento”. E, se non
bastano le punture prescritte da un medico (il cui effetto e quello di
abbassare i rischi di un aborto spontaneo) e i ferri per cucire, Anne dovra
affidarsi alle mani di una donna in un’abitazione privata, lontana dai camici
e dalle strutture ospedaliere.

L’esito della procedura tarda ad arrivare e Anne é costretta a
sottoporsi a un secondo intervento che indebolira ancora di pit il suo corpo,
insieme al corpo che porta in grembo. Ancora una volta, il racconto filmico
e sostituito integralmente dalle immagini: I'espulsione del feto, il taglio del
cordone ombelicale, 'emorragia. Il corpo umano & permeabile al dolore
tisico perché esiste una strana forma di sensibilita che ci permette di sentire
il dolore degli altri negli stessi punti in cui gli altri lo percepiscono: la storia
di Anne e questo dolore che Diwan trasforma in espressione e, quando le
immagini riescono a sostituire le parole, non serve aggiungere molto altro.

L’événement traccia una linea di negazione sul termine femminile
“colpa”: da uno stato iniziale di singolarita, si & in due quando si concepisce,
ma si resta una quando il feto non viene accettato dall’altro e 1’aborto
diventa il solo modo per tornare allo stato di unitarieta iniziale. Diwan
tratteggia con precisione i caratteri di questa scelta che non e la piu
conveniente, ma la pitt traumatica, frutto di una riflessione che mette al
centro la donna e che, ancora oggi, ¢ difficile da accettare. Il punto e che, al
di la di considerazioni etiche, morali, religiose e politiche, il termine
“responsabilita” continuera a essere declinato al femminile.

Riferimenti bibliografici
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L’événement. Regia: Audrey Diwan; sceneggiatura: Audrey Diwan, Marcia
Romano; fotografia: Laurent Tangy; montaggio: Géraldine Mangenot; musiche:
Evgueni e Sacha Galperine; interpreti: Anamaria Vartolomei, Kacey Mottet-Klein,
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Rectangle Productions (Edouard Weil, Alice Girard), France 3 Cinéma, Wild
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Spettacolare sopra ogni cosa

Angela Maiello

Freaks Out di Gabriele Mainetti.

Le strade del cinema mainstream italiano possono essere molto noiose e
ripetitive e spesso finiscono per ridursi a sentieri senza uscita di una
commedia stanca e con poche idee. Quando nel 2015 usci Lo chiamavano Jeeg
Robot fu una specie di rivelazione, che come un fulmine ando ad illuminare
una zona d’ombra del cinema nostrano, aprendo le porte a quello che
potremmo definire "action movie all’italiana 2.0. L’estetica del cinema
d’azione si mescola con altri elementi della cultura pop, i fumetti, i
supereroi, ma anche una certa comicita romana, riuscendo in uno strano
mélange capace di alimentare un immaginario collettivo, che rimbalza poi in
rete (come con i meme di Luca Marinelli alias Zingaro). Sgombriamo, allora,
subito il campo dal dubbio che aleggia intorno al secondo lungometraggio
di Gabriele Mainetti: Freaks Out non porta elementi di novita rispetto a
quanto gia fatto con il film precedente, ma alza 1'asticella dell’ambizione,
aumenta il livello di complessita della spettacolarita e vince questa
scommessa.

Il prologo, che sembra avere un sapore vagamente disneyano, € una
sorta di dichiarazione di intenti del regista: Israel (Giorgio Tirabassi),
guardando in macchina, ci accoglie nel suo circo, li dove tutto & possibile
grazie alla forza dell'immaginazione. Intorno a lui, controcampo, un
gruppo di bambini lo ascolta rapito. E chiara la sovrapposizione: quei
bambini siamo noi o meglio questo € I'invito che esplicitamente ci rivolge il
regista, quello di lasciarsi coinvolgere dalla magia del cinema e di non
opporre resistenza alla meraviglia. Nella tenda comincia lo spettacolo e cosi
conosciamo i quattro protagonisti e i loro super poteri: Fulvio (Claudio
Santamaria), uomo-lupo, ha una forza sovraumana, Mario (Giancarlo
Martini) come una calamita anima gli oggetti metallici, Cencio (Pietro
Castellitto) e un domatore di insetti e infine c’é Matilde (Aurora
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Giovinazzo) che dentro di sé ha una luce, un’energia speciale. Quando lo
spettacolo & appena terminato una bomba si abbatte sulla tenda: il circo
viene spazzato via, fuori imperversa la guerra e i cinque sono costretti a
scappare. Una scritta su un muro si intravede, mentre partono i titoli di
testa: “Solo Iddio puo piegare la volonta fascista; gli uomini e le cose mai”.

Il prosieguo del film ¢ una sorta di sconfessione di questo motto
fascista, a colpi di immagini pop, super poteri, melodie “del futuro”, ironia
romana e sensazionali combattimenti da videogame, e in fondo forse
questa, che ci piaccia o no, € la sua piu profonda intonazione politica. Non
solo la volonta fascista puo essere piegata, ma a farlo saranno quattro
emarginati, il cui unico posto al mondo sembra essere quello della
sospensione della realta che e il circo. Nel tentativo di fuga, verso I’ America,
Israel scompare e i quattro si disgregano, attraversati dal dubbio che I’amico
li abbia abbandonati. Fulvio, Cencio e Mario finiranno nel circo nazista,
dove Franz, un freak come loro, che vede il futuro, ha in mente di sovvertire
la storia creando un esercito di super eroi fra che possano difendere il Reich.
Matilde, invece, e decisa a ritrovare Israel, si unira alla resistenza (un
piccolo esercito di uomini e donne con vari accenti del Sud Italia) e
comincera un percorso attraverso se stessa, che la portera ad accettare il suo
potere, la sua diversita, come un dono.

Tutti gli elementi che si intrecceranno nel corso del film sono quelli
convocati sin dal prologo: 'amore per il cinema, 'azione, il racconto di
personaggi ai margini, la Storia. L’ambientazione del racconto durante la
Seconda guerra mondiale é forse la scelta che convince meno: Mainetti si
inserisce in quella tendenza molto contemporanea alla riappropriazione
ludica del racconto storico, in cui c’e la rinuncia esplicita a qualsiasi
ispirazione o ambizione di elaborazione del senso stesso di quel racconto. Il
passato storico diventa un insieme di elementi, innanzitutto iconici, una
sorta di fibra neutra ma con una sua riconoscibile specificita, su cui far
lavorare un immaginario contemporaneo. E quello che accade, ad esempio
in una serie come The Hunters, ma anche nella risemantizzazione di Bella
Ciao ne La Casa di Carta. La storia del conflitto mondiale, detto altrimenti,
offre una cornice che puo garantire e in parte giustificare tutti gli altri
elementi che il regista chiama in causa: la spettacolarita dell’azione, la lotta
tra il bene il male, ma anche il cinema stesso che con quel racconto del secolo
breve ha intrattenuto un rapporto essenziale e vitale (tanti sono gli accenni
e le rivisitazioni cinematografiche, da Roma citta aperta a Il grande dittatore).

Manca allora, rispetto alla prima prova di Mainetti, quella sottile
riflessione sui personaggi, che non si prendeva mai sul serio, pur essendo
capace di tratteggiare un'umanita sfuggente eppure profondissima; e
manca anche forse una traccia comica o leggera piu esplicita, affidata in
questo caso quasi unicamente alla performance di Pietro Castellitto, che si
conferma sempre pit un volto interessante del nuovo cinema italiano.
Mainetti questa volta sceglie la strada dello spettacolare sopra ogni cosa,
della coralita, della sovrabbondanza delle immagini, come nella sequenza
della previsione del futuro di Franz che si concretizza in un mashup
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rapidissimo di immagini emesse da quell’oggetto misterioso che e lo
smartphone; e sceglie la strada dell’eroismo al femminile, capace di trovare
un posto nel mondo anche a chi sente di non appartenervi (come cantano i
Radiohead di Creep ripresa nella bellissima versione solo piano suonata
proprio da Franz), capace cioe di salvare con grazia e forza quell’esercito di
freak che noi tutti siamo.

Freaks Out. Regia: Gabriele Mainetti; sceneggiatura: Nicola Guaglianone, Gabriele
Mainetti, fotografia: Michele D’Attanasio; montaggio: Francesco Di Stefano;
scenografia: Massimiliano Sturiale; costumi: Mary Montalto; musica: Michele Braga,
Gabriele Mainetti; suono: Mirko Perri; effetti visivi: Stefano Leoni; interpreti: Claudio
Santamaria, Aurora Giovinazzo, Andrea Scifo, Pietro Castellitto, Giancarlo
Martini, Gianni Parisi, Giorgio Tirabassi, Max Mazzotta, Franz Rogowski;
produzione: Goon Films, Lucky Red, Rai Cinema, GapBusters; origine: Italia, Belgio;
durata: 141"; anno: 2021.
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La memoria del presente

Daniele Dottorini

El gran movimiento di Kiro Russo.

Un film girato in pellicola, come EI gran movimiento di Kiro Russo,
presentato nella sezione Orizzonti di Venezia 2021, é sicuramente una scelta
non casuale. La grana particolare, I'improvvisa scomparsa di quella pulizia
fotografica che troppo spesso ricopre I'immagine digitale di tanto cinema
contemporaneo, il ritorno di una porosita granulosa qui accentuata dal
lavoro sulle immagini si pongono gia come I'indizio di un lavoro temporale,
il segno di una memoria cinematografica che inevitabilmente fa si che la
visione del film provochi un effetto di sdoppiamento: da una parte
I'immagine che scorre di fronte a noi, il viaggio che siamo chiamati a
intraprendere; dall’altra la memoria di tanto cinema evocato, ripensato,
trasformato che sembra ingigantire il film e la sua visione.

Si, perché il grande movimento e al tempo stesso quello della citta de
La Paz e quello degli sguardi e degli autori che sono come incorporati nel
movimento intrinseco del film. Elder, il protagonista era gia stato 1’attore
principale del lungometraggio precedente di Russo, Viejo Calavera, lo
straordinario viaggio immobile negli spazi oscuri e angusti di una miniera
che il regista boliviano aveva presentato a Locarno nel 2016. Qui il minatore
arriva insieme ai suoi compagni per partecipare ad una manifestazione e
poi decide di fermarsi nella capitale, alla ricerca di un lavoro. Tutto il film
si basa quindi sull’erranza di Elder e dei suoi compagni, di quartiere in
quartiere, da un lavoro saltuario all’altro: una trama esile che pero permette
allo sguardo di immergersi in quel viaggio temporale, nel presente della
citta e nella memoria del cinema.

Parlando del film, infatti, Russo lo introduce come una sinfonia visiva,
che immediatamente rievoca, come fantasmi, le immagini delle grandi
sinfonie urbane di Vertov, Ruttmann o Vigo. Ma se quei film raccontavano
(ognuno a suo modo) uno dei miti fondanti del xx secolo, la citta come
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simbolo di una modernita nascente, la razionalita tecnologica e il suo
rapporto conl'umano, qui la sinfonia si presenta immediatamente postuma,
destrutturata. I lunghi travelling iniziali sullo skyline della citta, fatta di
enormi palazzi tutti uguali, i lenti zoom (memori del lavoro di Michael
Snow) che si avvicinano ai dettagli di queste corazzate di cemento, per poi
scartare su una arteria congestionata dal traffico, sono gia I'indice di un
montaggio inteso come scarto, salto, come continuo cambio di registro. La
sinfonia si mostra contaminata dal gusto della variazione,
dall'improvvisazione a volte quasi jazzistica, in cui emerge la capacita del
cinema di evocare se stesso. Ecco il gusto documentaristico nel soffermarsi
sui volti e sui gesti della folla intenta nei propri affari quotidiani, ecco
giungere improvviso il salto in un’atmosfera visionaria, originata dallo
sguardo di Elder, che noi accompagniamo nel suo peregrinare. Il mercato,
dopo una dura giornata di lavoro diventa di notte il teatro di un numero da
musical in cui tutti danzano. Un'immagine-sogno, direbbe Deleuze, che
termina altrettanto improvvisamente sul nero, una lunga inquadratura
oscura, da cui, come in un film di Pedro Costa, emerge il volto di Elder
disteso a letto.

La citta non é piu il simbolo di una idea della ragione trasformata in
spazio concreto di vita, ma somiglia pitt ad un brulicante caos visivo, sonoro
e umano, in cui vedere al tempo stesso le macerie del secolo appena
trascorso e la comunque costante vitalita che continua a sostenerla. Lo
sguardo di Russo non e infatti uno sguardo giudicante: cio che lo sostiene e
la volonta di trovare una forma in grado di dire la contemporaneita. E
questa forma non puo prescindere dal cinema, dalla sua storia, dalla sua
memoria. Un cinema della nostalgia? No, niente affatto. Non si tratta di uno
sguardo nostalgico, ma di un gesto di riattivazione delle forme del cinema
del passato. Si tratta di uno sguardo che crede ancora nel cinema.

L’idea allora & cambiata: nel cinema di Russo, sia esso immerso
nell’oscurita della miniera o disperso e disseminato nella capitale, quella
che & in gioco € una nuova possibilita di vedere e raccontare. La grande
sinfonia sulla citta boliviana, che ¢ di fatto anche un grande atto di amore
nei confronti del proprio Paese, diventa la messa in forma di un cinema che
per raccontare il presente si immerge contemporaneamente nel passato
delle immagini, lo riattiva, lo rimette in circolo, lo rende presente.

Tutto si riattiva, in una sorta di circolo che costantemente ritorna su se
stesso: come nel finale, in cui un montaggio frenetico di corpi, gesti e volti
presi dalla vita della citta culmina con una velocissima sequenza di
inquadrature, quasi impercettibili, in cui tutti gli eventi del film vengono
rivisti, come in un film fatto scorrere a velocita impossibile. Ecco allora il
cortocircuito temporale nella sua forma pit lampante, quella del ritorno, del
film che ritorna su se stesso, cosi come Il cinema, allorquando non si pensa
coniugato nell’eterno presente del qui e ora, ma fa i conti con la propria
memoria.
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El gran movimiento. Regia e sceneggiatura: Kiro Russo; fotografia: Pablo Paniagua;
montaggio: Kiro Russo, Pablo Paniagua, Felipe Galvez; musiche: Miguel Llanque,
autista di mezzanotte, Anton Vlasov; suono: Mauricio Quiroga, Mercedes Tenina,
Juan Pedro Razzari, Emmanuel Croset; interpreti: Julio César Ticona, Max Eduardo
Bautista Uchasara, Francisca Arce de Aro, Israel Hurtado, Gustavo Milan Ticona;
produzione: Socavon, Altamar Films, Doha Film Institute, Bord Cadre Films,
Sovereign Films, Miguel Angel Pefaloza; origine: Bolivia, Francia, Qatar, Svizzera;
durata: 85'; anno: 2021.
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L’energia del vuoto

Bruno Roberti

Liang ye bu neng liu di Tsai Ming-liang.

A tutto schermo una parete di vetro coperta da residui di manifesti,
brandelli di scritte, frammenti di immagini e di parole. Sembra un
“decollage” di Rotella oppure qualcosa tra Rauschenberg e Pollock. Si
indovinano in trasparenza iridescenze, zone scure, opacita, palazzi, angoli
di strada nella notte di Causeway Bay a Hong Kong.

Anno di grazia 2019, vigilia della grande pandemia. E la notte € ancora
tenera e dolce agli occhi esterrefatti di Tsai Ming-liang, che si sofferma a
scrutare gli squarci notturni con lunghe inquadrature fisse, avvolte da un
silenzio d’acquario. Dove pero all'inizio i passanti camminano
tranquillamente, anzi indugiano, aspettano alla fermata degli autobus, sotto
un cavalcavia, mentre le auto scivolano. Tutto sembra assortamente in
attesa. Il tempo si sospende e in questa sospensione si insinua una nostalgia
e una inquietudine, come fosse un presagio.

Si ritorna ancora sui vetri dei brandelli scrostati. A stento leggiamo su
quegli strappi di carta: “Rescue”, “Care”, “Situation”. Salvare, aver cura,
situazione. Parole che non paiono casuali eppure sono li a galleggiare come
un ammonimento zen. Riconosciamo come un soffio amico, un sussurro cui
ci ha abituati (sia nel filmare I’amore che nel filmare il dolore) il tocco di
Tsai Ming-liang e il suo sostare nell immagine, abitarla, centellinarla.

Eppure qui, per la prima volta, non ci sono i corpi cui ci ha abituati,
anzitutto quello di Lee Kang-sheng. Come quei brandelli incollati sul vetro,
ci sono solo tracce dell’'umano, ombre che attraversano lo schermo, come
scivolassero sotto le nostre palpebre. La brevita del film (circa venti minuti)
non ne sminuisce la densita, I'intensita di sguardo, I'ipnotismo che si carica
via via nelle immagini, le quali diventano sempre pit visioni. Come squarci
poetici di un flusso (si pensa a The Hollow Men di T.S. Eliot) o come estensioni
pittoriche della macchina da presa (si pensa alle obliquita notturne di
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Hopper), il film a poco a poco ci trascina in una sorta di estasi distaccata, da
cui, assumendo la condizione del “naufragio con spettatore”, contemplare
un paesaggio urbano sempre pitt vuoto.

Non a caso il film rievoca I'amato (da Tsai) Antonioni fin nel titolo. Le
strade e le fermate degli autobus, le pompe di benzina, i marciapiedi, ci
appaiono a un certo punto deserti, e come carichi di una energia del vuoto.
Finché la camera si mette in movimento nel lungo corridoio del cavalcavia,
risucchiata dalle note di una vecchia canzone cinese anni quaranta, che dice:
«La dolce notte scivola via. Odio quando ti vedo andar via. Perché la nostra
gioia deve finire cosi presto? Perché ci dobbiamo separare, se ci siamo
appena incontrati?».

Tutto pare andare nei cunicoli del tempo, sui ponti sospesi dello
spazio, e dissolversi, e ritrovarsi, come nella nostalgia di qualcosa che non
abbiamo ancora vissuto, e che pure ci pare insieme di ricordare e di
dimenticare. E precisamente il sentimento di quel reale alterato, eppure cosi
prossimo nella sua apparizione sullo schermo, che e proprio dei grandi
evocatori per immagini. E Tsai possiede questa maliosa capacita di suscitare
pregnanti visioni del nostro presente, e di invitarci a percorrerle.

Liang ye bu neng liu. Regia: Tsai Ming-liang; fotografia: Tsai Ming-liang; montaggio:

Chang Jhong-yuan; produzione: Homegreen Film; origine: Cina; durata: 19'; anno:
2021.
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La sutura del tempo
Roberto De Gaetano

Madres paralelas di Pedro Almodévar.

La domanda del melodramma & sempre come suturare il tempo dalla sua
dispersione. La risposta e spesso elusiva, e le conseguenze sono tragiche.
Cercare di conoscere senza voler riconoscere € l'inizio del movimento
melodrammatico. E quello che accade, in Madres paralelas di Almodévar,
all’antropologo forense, che mette incinta una brillante fotografa
pubblicitaria non pitt giovanissima, Janis (Penelope Cruz), che decide
comunque che e meglio separarsi e proseguire la gravidanza da sola per la
complicata situazione familiare di lui.

Una storia parallela di maternita e quella di Ana, ragazza minorenne
senza partner, e figlia di Teresa, attrice ambiziosa e tardiva incapace di stare
vicino alla figlia. Ana e la compagna di camera di Janis nell’ospedale in cui
partoriranno. L’assenza reale o simbolica degli uomini per le due donne
riguarda non solo i compagni ma anche i padri, come sempre in Almodévar.
Uomini che si sottraggono e la cui elusione verso le donne ¢ strutturale. Le
due donne partoriranno ripromettendosi di rimanere in contatto.

Questo incipit con le due nascite si ribaltera presto in una struttura
melodrammatica, dove Janis e Ana saranno ulteriormente pitt sole: Ana
sara abbandonata anche dalla madre presa dalle sue tournée; e Janis rivedra
I"antropologo solo per sentirsi dire che non riconosce, non solo idealmente,
ma neanche di fatto, il figlio come suo: non gli somiglia. Il germe del
sospetto ricadra anche su Janis, che mandera in un laboratorio le provette
per scoprire che quella non ¢ sua figlia. E la figlia di Ana, scambiata in
ospedale.

Qui viene letteralmente subordinato il riconoscimento (etico) alla
prova della conoscenza (scientifica). E questo apre ad una deriva, I'elusione
si fa sempre piu radicale, Janis terra nascosto anche all’amica Ana lo
scambio dei neonati quando viene a scoprire che la figlia di lei & morta in
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culla. Tra le due donne nascera un rapporto contraddittorio ed intenso,
anche una relazione, che si sciogliera solo quando Janis dira ad Ana la
verita.

La struttura del “maternal melodramma” ha una cornice (inizio e fine)
che la proietta su uno sfondo storico e su un profilo temporale ampio, nel
quale si riflettono le molte generazioni presenti nel film. Si tratta di scoprire
la fossa comune nella quale sono stati occultati durante la Guerra civile in
Spagna diversi uomini dati per dispersi tra cui il bisnonno di Janis. Per
questa ragione Janis ha contattato I'antropologo forense, per aiutarla a
disseppellire i resti degli uccisi nel suo paese d’origine.

Il tentativo di suturare il tempo in questo film diventa dunque piu
complesso, perché include il tempo storico, i padri, i nonni, gli avi, i morti,
solo riconoscendo i quali un futuro puo essere immaginato. Il
riconoscimento di una storia, di una tradizione, di un debito nei confronti
di chi e morto, garantendo anche la liberta del Paese, ¢ una sorta di
precondizione per immaginare un futuro.

Cosi nel finale, davanti allo scavo archeologico, al disseppellimento
dei morti, oltre agli anziani del paese, siritrovano tutti i personaggi del film:
le due donne, la bambina di oramai tre anni, la pitt cara amica di Janis (icona
almodoévariana, Rossy De Palma) e I'uomo. I contemporanei si ritroveranno
tutti insieme, in famiglie allargate, riconoscendo la verita del tempo e della
storia, e portando alla luce quanto di segreto e irrisolto avevano dentro. Solo
cosi le cose possono ricominciare e il tempo riprendere il suo corso che la
chiusura melodrammatica aveva interrotto. Janis torna ad essere
nuovamente incinta dell'uomo, e la figlia di Ana “avra un fratellino”.

L’intensita di regia e di recitazione del film di Almodévar vengono ad
essere compromesse dal tentativo per lui nuovo di “epicizzare” il
melodrammatico in forma un po’ troppo meccanica, attraverso prologo ed
epilogo, e nel non contenere sempre la materia narrativa in forma
convincente, mettendoci dentro troppo. Anche tracce di un presente un po’
troppo ideologizzato, sintetizzato da frasi come “We Should All Be
Feminists” sulla maglietta di Penelope Cruz.

Madres paralelas. Regia e sceneggiatura: Pedro Almodoévar; fotografia: José Luis
Alcaine; montaggio: Teresa Font; scenografia: Antxon Goémez; musiche: Alberto
Iglesias; costumi: Paola Torres; interpreti: Penélope Cruz, Milena Smit, Israel
Elejalde, Aitana Sanchez-Gijén, Julieta Serrano, Rossy De Palma; produzione:
Remotamente Films / El Deseo D.A; origine: Spagna; durata: 123'; anno: 2021.
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Mona Lisa underground

Pietro Masciullo

Mona Lisa and the Blood Moon di Ana Lily Amirpour.

In Ride It Out - uno dei segmenti migliori della serie netflixiana Homemade,
diciassette cortometraggi realizzati per raccontare la quarantena da
altrettanti punti di vista in giro per il mondo - una ragazza attraversa in
bicicletta lo spettrale spazio vuoto dei boulevard di Los Angeles pedinata
da una drone-camera che ne anticipa le traiettorie e/o plana dall’alto
geolocalizzandone i movimenti. La voce fuori campo di Cate Blanchett
accompagna questo viaggio parlando di virus e conseguenze sociali, del
ruolo dell'individuo e dell’arte, facendoci infine la domanda in esergo.

Ecco, lo sguardo alieno di Ana Lily Amirpour sul cinema (americano)
plana sempre dall’alto inquadrando ambienti familiari che diventano
improvvisamente alieni proprio perché filtrati da personaggi in perenne
lockdown fisici o mentali. Era cosi nel notevole A Girl Walks Home Alone at
Night e nel claudicante The Bad Batch, entrambi film dove l'universo
relazionale delle protagoniste e fortemente condizionato da un oppressivo
contesto sociale o da un sistema di valori in cui non si riconoscono. Ecco che
i generi cinematografici (I’horror, il western, il post apocalittico) non
servono unicamente come riscrittura indie-arty-pop o come rimasticatura
pulp ma diventano lacerti di memoria condivisa a cui aggrapparsi
disperatamente per testimoniare la sopravvivenza di un universo emotivo
anestetizzato dall'inerzia.

Veniamo a quest ultimo Mona Lisa and the Blood Moon. La protagonista
(interpretata dall’astro nascente del cinema asiatico Jeon Jong-seo) & una
ragazza coreana internata da pitu di dieci anni in un ospedale psichiatrico
dove scopre di avere un superpotere che la libera: puo prendere il controllo
mentale dei corpi altrui (proprio lei costretta a star ferma in una camicia di
forza) muovendoli a suo piacimento (come nell'immaginario videoludico
esplicitamente citato). Una sadica infermiera, uno zelante poliziotto e una
donna prepotente ne faranno le spese.
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Abbiamo nuovamente una Girl Walks Alone at Night che attraversa gli
spazi della spettrale New Orleans post-Katrina, post crisi economica del
2008 e post Covid, dove la poverta e l'alienazione trovano un correlativo
oggettivo nello sguardo vergine, ferino e disilluso di questa ragazza “nata”
quella notte in un mondo che non (la) riconosce. Ovviamente & un mondo
popolato da outsider - spacciatori, spogliarelliste, poliziotti solitati, bambini
problematici, buttafuori violenti, ecc. - che Mona Lisa incontra sfiorando
baci appassionati e nuove figure materne, sfruttamenti economici e
avventure lisergiche, fratelli protettivi e violentissime risse da strada.
Eppure, si ha sempre la sensazione che non stia succedendo nulla in questo
lento vagare: ogni singolo personaggio meriterebbe un film o una serie a
parte ma Amirpour li abbandona immediatamente lasciandoli vivere nel
fuori campo delle nostre memorie di spettatori.

Mona Lisa and the Blood Moon potrebbe quasi essere una lunga
sequenza di raccordo del film intero che non vedremo mai, oppure il pilot
di una serie fantasy che forse vedremo (del resto lo spacciatore dal cuore
tenero Fuzz saluta la ragazza dicendole “ci vediamo nel sequel”). Un
cinema veramente inclassificabile che puo irritare o affascinare, o tutt’e due
le cose insieme.

E poi c’e la messa in scena. La percezione delle cose di Mona Lisa viene
scandita da grandangoli e virate psichedeliche (la fotografia di Pawet
Pogorzelski diventa centrale in questo discorso) e dalla martellante colonna
sonora techno firmata da Daniele Luppi (con chiare valenze narrative). Un
minimalismo iperrealista che corteggia i generi classici aprendo una
moltitudine di referenze che vanno da Abel Ferrara a Jim Jarmusch, con un
discorso politico sull’horror della marginalita che ricorda il primo John
Carpenter e un modo di inquadrare gli spazi metropolitani che va dal
Naderi americano di Sound Barrier alle graphic novel di Daniel Clowes. Per
arrivare, ovviamente, al teen movie fantastico anni "80 di Joe Dante o Steven
Spielberg come contenitore ideale di ogni situazione. Insomma, i riferimenti
sono tanti ma mai evidenziati con gioiosa sovreccitazione cinefila perché
sempre riscoperti come sbiadite vestigia di un mondo che fa fatica a
sopravvivere nel XXI secolo.

Questi slittamenti identitari colti nelle differenze culturali,
ovviamente, sono particolarmente sentiti da una regista britannica di
origine iraniana che fa film in America. Ecco che lavorando a partire dai
materiali di scarto dei generi classici e delle riscritture cinefile successive
Amirpur configura con consapevole lucidita anche l’atomizzazione dei
nuovi paradigmi di visione (dalle piattaforme agli ambienti videoludici) che
faticano a testimoniare le istanze di uno sguardo soggettivo sul mondo.
Temi come la violenza di genere, 'immigrazione, il razzismo e la nuova
poverta post crisi economiche sono anch’essi suggeriti e abbandonati nel
flusso delle azioni ripetitive di Mona Lisa e del piccolo Charlie che
intendono solo liberarsi da ogni figura genitoriale (e da quel sistema di
valori che inconsapevolmente combattono) arrivando sino a un ultimo
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gesto finale di solidarieta fraterna che ci riporta al teen movie e a una
chiusura narrativa appena abbozzata.

Insomma, Ana Lily Amirpour e un’autrice con uno storyworld ormai
riconoscibile che fa film non del tutto capaci di sviluppare le potenzialita
formali e riflessive che manifestano, confermando pero una stimolante idea
di cinema che rifunzionalizza ogni stereotipo del nostro immaginario
dirottandolo verso strade scentrate e ultra-periferiche.

Mona Lisa and the Blood Moon. Regia e sceneggiatura: Ana Lily Amirpour;
fotografia: Pawel Pogorzelski; montaggio: Taylor Levy; scenografia: Brandon Tonner-
Connolly; costumi: Natalie O'Brien; musiche: Daniel Luppi; suono: Jacob Ribicoff,
Frenchie Gaya, Chris Terhune; interpreti: Jeon Jong-seo, Kate Hudson, Craig
Robinson, Evan Whitten, Ed Skrein; produzione: Le Grisbi Productions, 141
Entertainment, wiip studios, Rocket Science, Black Bicycle; origine: Usa; durata:
106'; anno: 2021.
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Il maleficio animale

Bruno Roberti

The Power of the Dog di Jane Campion.

La macchina da presa inquadra in piano ravvicinatissimo le muscolature
tese, le criniere, il pelo di un gruppo di cavalli imbizzarriti che si urtano tra
loro alla luce naturale e occidua del sole. Nella scena d"apertura di The Power
of the Dog di Jane Campion la forza dell’animalita diventa una forma plastica
che assume gia una minacciosita inquietante.

Siamo nel Montana degli anni venti, dove due ricchi fratelli allevatori,
Phil e George Burbank, si occupano di un immenso ranch. Il primo torvo,
selvatico, rude e sopraffattore, il secondo remissivo, succube di una
solitudine accresciuta dall'incomunicabilita con il fratello. Da un lato una
sintonia di Phil con la natura e la sua potenza, il mondo animale, da cui si
sprigiona il vortice di energie con cui sembra avere un magnetico rapporto.
Dall’altro, per George, una mansuetudine e una metodicita che lo rendono
silenziosamente succube dei comportamenti selvatici e scontrosi del
fratello, il quale pare avere anche una sorta di rituale devozione all’aura
mitica di un allevatore scomparso, Bronco Henry, che lo aveva iniziato da
ragazzo a domare le mandrie e a montare i cavalli.

Siamo in uno scenario che fa venire in mente Ford, certo: la luce
abbacinante del paesaggio ripresa (come in The Searchers) a contrasto dagli
interni bui del ranch, dai riquadri delle porte e delle finestre. Ma siamo
anche in un western obliquo dove, come sempre in Campion, la forza naturale
della terra e degli elementi incontra, e turba, le vibrazioni femminili,
ipersensibili e disturbate. Infatti una sorta di rimosso incombe, attraverso la
figura di una vedova precocemente appassita (il cui isterismo si incarna
perfettamente nella fragilita tremante e nervosa di Kirsten Dunst): il marito
fu trovato impiccato dal figlio adolescente, Peter (“Quando e morto mio
padre, volevo solo aiutare mia madre” dice la sua voce off all’inizio).

La donna gestisce in paese il ristorante dove i mandriani vanno a
cibarsi. E aiutata dal ragazzo, il cui corpo insieme flessuoso e fragile
contrasta con la ruvidezza dei mandriani, capeggiati da Phil, il quale
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nasconde una pulsione omofila mascherata dietro una ostentata omofobia,
come quando spinge gli allevatori allo sberleffo verso il ragazzo
chiamandolo “femminuccia”. Il giovane Peter serve a tavola e compone
centrini floreali di carta (“La mia prima madre faceva la fioraia” dice con
ritrosia quasi a giustificarsi). Tra madre e figlio c’é come una corrente
simbiotica, come se si proteggessero a vicenda. George é attratto dalla
delicatezza di questo rapporto e dalla fragilita della vedova fino a sposarla
e condurla ad abitare nella parte del ranch dove vive con il fratello.

Comincia da qui un racconto dai toni faulkneriani, ma anche un
romanzo di formazione, come pure una fosca parabola allucinatoria alla
Hawthorne (il film e tratto da un romanzo cult del 1967 di Thomas Savage,
che riprende questa tradizione americana), che Campion dipana in cinque
parti, quasi come i movimenti di una sonata per pianoforte, alternando toni
sommessi e cupi a furie improvvise. Ma soprattutto lasciando veleggiare e
affondare la camera dall’alto sul paesaggio abbacinante, sulle balze color
oro delle colline, sulle distese di granturco o muovendola a perlustrare gli
interni bui del ranch con le teste di cervi e bisonti, cioe gli spiriti totemici
degli animali, appesi alle pareti. Perché e proprio in questa continua
inversione e fluttuazione di forma e forza, di selvaggio e delicato, di
sferzante e carezzevole che risiede la cifra della regista neozelandese.

E cio in altri suoi film, come Lezioni di piano (1993) o Holy Smoke — Fuoco
sacro (1999), si manifestava nell’erotico magnetismo attrattivo e conflittuale
di femminile-maschile, cui corrispondevano ulteriori binomi: tra il
civilizzato e il selvaggio, il pudore e la spudoratezza, il seduttivo e
l'istintuale, il delicato e il brutale. Qui pero per la prima volta Campion va
a fondo nel filmare qualcosa di inedito rispetto ai suoi “ritratti di signora”:
la complessita mascolina. Il rapporto di fraternita tradita, il branco maschile
ferocemente solidale, i turbamenti crudeli dell’adolescenza in cui il
“genere” e ancora androgino, la solitudine del maschio celibe: tutte
declinazioni al maschile che il film esplora perd con una obliqua sensibilita
femminile, legata a una sintonia con le forze della terra.

Il cinema di Jane Campion € sempre attraversato e avvolto da un senso
inquietante del paesaggio che assorbe i corpi e le psicologie stregandole con
una avvolgente forma filmica. Qui ammatassa un groviglio di sottili
tensioni che si intesse tra i personaggi espandendosi come un maleficio, e
che pare emanarsi dalla energia selvaggia degli animali del ranch. Ed é Phil
il tramite di questo flusso, che contagia 1’atmosfera dal momento in cui
avverte come estranea la intrusione femminile della vedova. Comincia
quindi ad attrarre Rose in una trama silenziosa, facendole sentire la sua
ostilita e insieme il suo fascino ruvido. Quando (evocando Lezioni di piano)
George trasporta nel ranch un pianoforte cui le doti di delicata pianista di
Rose dovranno affidarsi, il motivo suonato sui tasti viene, come una eco
maligna, ripetuto e distorto dal banjo di Phil. Costui sembra volerla
condurla a poco a poco verso una ossessione, e infatti Rose comincia a
spezzarsi, a ubriacarsi di nascosto. In lei avviene uno strappo doloroso e
insieme una ferita erotica dal momento in cui la repulsione per Phil rasenta
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l'attrattiva per il suo corpo ruvido e sporco (come, in Lezioni di piano, lo
strappo nella calza nera della pianista muta Ada Mc Grath, anche lei
giovane vedova, che lascia scoperto il lembo di carne sotto gli occhi del
misterioso inglese che vive in simbiosi con gli indigeni).

Campion possiede la straordinaria capacita di farci sentire con forza
aptica, con una sinestetica sensorialita, gli accordi-disaccordi che scorrono
compenetrandosi tra lo psichismo e la fisicita, con una irruenza e insieme
ambiguita sfumate. Cosi Peter, che vuol diventare chirurgo e che va
componendo su un quaderno delicati disegni a collage, cattura un
coniglietto e lo custodisce teneramente salvo per poi squartarlo ed
esplorarne le viscere. Cosi Phil, che si compiace di non lavarsi nella vasca
da bagno, si immerge nudo col corpo cosparso di fango nelle acque del
fiume ombreggiate dagli alti fusti arborei.

Questi contrasti sono immersi nel film in una sempre piu stringente
aura di maleficio animale che reclama un sacrificio (e gia in una scena
implicitamente simbolica Campion filma Phil che con tecnica implacabile
castra i vitelli). Ma, come accade appunto per i riti tribali di passaggio, cio
richiede il ripetersi di una iniziazione, la sua trasmissione. Phil ne diviene
oscuramente consapevole quando dal disprezzo per l'effeminatezza di
Peter passa al sottoporlo a un addestramento, a un rito di passaggio
appunto (ripetendo quello ricevuto a suo tempo dal mentore “totemico”
Bronco Henry): gli insegna a cavalcare e a condurre le mandrie, lo introduce
quindi in una filogenesi animale.

Nel compiersi di questo passaggio, Campion filma anche, con una
torbida e magistrale cadenza, il momento in cui nel fumare insieme la
“cicca” di una sigaretta tra Phil e Peter scatta 1’attrazione fisica: lo sguardo
del ragazzo che si ammorbidisce, le volute di fumo, la fessura di luce che
illumina di taglio I'occhio di Phil. Ormai il ragazzo ha imparato a vedere
'invisibile (“Gli occhi devono imparare a vedere cio che & nascosto”). Di
fronte alle balze che modellano la collina Peter vede: “E un cane. Un cane
che abbaia”. Il rito si avvia al compimento. Sotto gli occhi del ragazzo il
sangue umano di Phil si era mescolato al sangue animale ed era gocciolato
sul grano. Phil morira di avvelenamento da antrace che si trasmette in
forma di carbonchio dal contatto con animali infetti. Il maleficio si compie
e si dissipa, e, come avviene lungo tutto il film, qualcosa si nasconde mentre
si rivela. Peter dall’alto della casa, nascosto dietro i vetri della finestra, vede
il bacio di George e Rose. Su questa nota sospesa si chiude il film: sulla
musica di uno sguardo e di un bacio. Su un atto sacrificale compiuto, su una
rivelazione taciuta.

The Power of the Dog. Regia e sceneggiatura: Jane Campion; fotografia: Ari Wegner;
montaggio: Peter Scibberas; scenografia: Grant Major; costumi: Kirsty Cameron;
musiche: Jonny Greenwood; interpreti: Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse
Plemons, Kodi Smit-McPhee; produzione: See-Saw Films, Bad Girl Creek,
Brightstar, BBC Fllm, Max Films, Cross City Films; origine: Nuova Zelanda,
Australia; durata: 128'; anno: 2021.

60



Tra la scena e la vita
Roberto De Gaetano

Qui rido io di Mario Martone.

C’é@ un incontro chiave nel film. Eduardo Scarpetta, nume del teatro
popolare napoletano a cavallo tra Otto e Novecento, ¢ in grande difficolta
perché mandato a processo da D’Annunzio che lo accusa di aver
contraffatto la sua tragedia La figlia di lorio. Per difendersi dall’accusa,
sostenuta anche da un manipolo di intellettuali e artisti napoletani difensori
del “teatro d’arte”, che usano di fatto la causa per invidie e rivalita,
Scarpetta va a chiedere aiuto a Benedetto Croce. 1l filosofo ed intellettuale
gli risponde sostenendo che la linea da tenere al processo € quella di
rivendicare la grande tradizione comica della parodia, distinta dal carattere
aulico della tragedia. E che per Il figlio di Iorio di Scarpetta si puo al massimo
parlare di una brutta parodia ma non di contraffazione e plagio.

La polarita costruita da Croce tra la dimensione del tragico, che in
D’ Annunzio si intreccia con I’ancestrale e il mitologico, e quella del comico-
popolare, permette di capire molte cose di quello che il film ci dice sulle
possibili declinazioni dell’intreccio tra teatro e vita. Che ¢ il tema dei temi
del teatro, e del cinema che usa il teatro quando vuole parlare proprio di
tale intreccio tra scena e vita, personaggi e persone.

Qui rido io esplicita fin dall’inizio tale legame con la messa in scena di
Miseria e nobiltd, grande successo di Scarpetta e della maschera di Felice
Sciosciammocca. Qui vediamo nell’incrocio rapido di punti di vista, che
coinvolgono il dietro le quinte, la scena e la platea, il costituirsi attraverso
la regia di un’unita di spazio che rende inidentificabile il confine tra i tre
ambienti e le tre prassi (operazione che riprende le recenti regie d’opera
televisive di Martone). E questa indiscernibilita riguarda sia la scena sia la
vita. La miseria e il prezzo da pagare per riscattarla, anche inventando o
negando paternita, passano dalla scena alla vita e viceversa. Sopravvivere
puo richiedere molto impegno, che la commedia mostra nelle forme del
travestimento e delle piroette che il soggetto e costretto a compiere, che
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implicano sempre una presa di distanza dal carattere doloroso
dell’esperienza.

Prima di congedarlo, vedendo Scarpetta sofferente anche per quello
che ritiene il tradimento dei giovani intellettuali napoletani nei suoi
confronti, Croce aggiunge che uno come lui che sa far ridere di tutto
dovrebbe anche saper ridere di cio che lo riguarda ora da piu vicino: il
passare del tempo. Cioe dovrebbe essere in grado di prendere le distanze
dalle proprie ferite e tener conto che la condizione umana contempla
necessariamente avvicendamenti e tramonti. Altrimenti il suo destino
rischia di avere una conclusione tragica. Cosi dicendo Croce sottolinea lo
scarto tra la capacita del capocomico di trovare tale distanza in scena e
riderne e la sua incapacita nella vita. C'e¢ dunque un modo comico di
raccontare la vita e un modo tragico, e questo era chiaro fin dagli antichi
greci. La differenza a volte e sottile e la conversione rapida.

Raccontare comicamente la miseria o i figli di padre ignoto non e
un’acquisizione pacifica, ed e la grande invenzione del teatro comico
popolare italiano, in cui la tradizione napoletana svolge un ruolo
insostituibile. Questo racconto contrasta con la grande invenzione della
modernita occidentale avvenuta con la Rivoluzione francese (a cui Martone
ha dedicato di recente uno spettacolo significativo come Danton), e che ha
visto 'emergere sulla scena pubblica della questione sociale, filtrata da uno
sguardo empatico e patetico che solo il sangue versato riesce a placare. Le
rivoluzioni sono sempre tragiche e la commedia non & mai rivoluzionaria.
Ma forse e qualcosa di piu: € il racconto di come "'umano si possa liberare
dalla pressione del bisogno mettendola in scena nel teatro e nella vita.

Saper ridere della fame come condizione sociale diffusa e
generalizzata porta da wun lato all'indebolimento dello spirito
rivoluzionario, ma dall’altro concede all’'umanita un dono prezioso: quello
di saper creare una distanza rispetto alla propria esperienza, di non
coincidervi del tutto. Saper ridere sana perché trasforma le tragedie come
racconto della necessita in commedie come racconto della liberta. Quando
non si puo ridere significa che tale liberta non ci € concessa e siamo sotto il
giogo di una necessita tragica. In questo senso I'“arte di arrangiarsi” e la
formula anti-rivoluzionaria con cui la vita preserva se stessa sia dalla morte
per fame che dal rischio di uscirne con lo spargimento di sangue.

La commedia e sempre indipendenza dal sangue e dai suoi legami.
Per cui i figli di padre ignoto non danno vita alla serie infinta dei
“miserabili” e dei “reietti” che molta letteratura ottocentesca ci ha
raccontato, ma si trasformano nei “monelli” che attraverso finzioni e
mascheramenti si inventano modi per sopravvivere, come il “Vincenzo m’e
padre a me” di Miseria e nobilta. I figli non riconosciuti possono avere anche
un’opportunita in piti, come gli orfani nelle favole, quella di scegliere il
proprio padre, I'orizzonte simbolico all’interno del quale creare il proprio
futuro.

E il destino dei fratelli De Filippo, figli mai riconosciuti da Scarpetta,
avuti con una delle tante donne del suo gineceo, la nipote della moglie Rosa,
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che scelgono il teatro come loro destino. E cosi vediamo, in un momento
intenso del film, Eduardo bambino correre e raggiungere il fratello Peppino,
prima che esca dal teatro dopo aver litigato col padre rifiutandosi di
recitare, e mostrargli il palcoscenico, dicendogli che se vuole essere libero
quella e la strada.

E poi c’e un altro incontro importante, quello con D’Annunzio, la
figura ingombrante della tradizione culturale italiana del primo Novecento,
che aleggia lungo tutto il film. Qui la distanza tra i due caratteri,
l’aristocraticismo retorico ed elitario del primo e il tratto popolare del
secondo, si manifesta plateale. E il tentativo di Scarpetta di renderselo
simpatico, raccontando che nella sua riscrittura parodica si passa dalla
“fiamma” del Vate alla “fava” del Capocomico non sortisce alcun effetto.

Con atteggiamento di sufficienza al limite dello sprezzante,
D’Annunzio non si espone e si mostra con i suoi adepti, tra i quali le sue
amanti, cosi diverse da quelle di Scarpetta. Per il Vate solo donne magre
seducenti che indossano veli neri come tante figure del destino, per il
Capocomico invece donne procaci e popolane, che lega a sé ingravidandole
e consentendo loro di riscattare la posizione di marginalita sociale. In una
famiglia infinitamente estesa, che ruota intorno al perno, nella vita e sulla
scena, che e Scarpetta, non c’é spazio né per orgoglio né per vergogna. Cio
che conta e generare figli di cui curarsi indipendentemente da chi siano i
padri e unirsi per difendersi dall’invidia degli altri.

Uscire dalla poverta della gioventti concedendosi al re e rimanere
incinta (con il figlio riconosciuto dal futuro sposo Scarpetta) o condividere
il marito con altre donne, questo ¢ il prezzo che deve pagare Rosa. Ma non
€ un prezzo particolarmente alto se serve a costruire una comunita familiare
caratterizzata da affetti ed interessi. E da questi ultimi che modellano i
primi. Tutti intorno al capo, che deve essere capace di difenderla e di tenere
questa comunita unita a sé in un corpo unico. Passare da un corpo di donna
all’altro, dalla scena alla casa, o fare della casa una vera e propria scena, un
teatro come Villa Scarpetta dove mettere in scena recite sociali per tentare
di recuperare il consenso degli intellettuali andato smarrito, fanno parte di
uno stesso gesto di creazione di un collante emotivo e sociale che tutti nella
famiglia riconoscono e difendono ma che alle prime incrinature si sfalda.

C’eé un terzo incontro che compie Scarpetta, e non piu con due
intellettuali a lui coevi, ma con se stesso calato nella maschera di un
Pulcinella morto, il cui corpo e disposto in scena. Si tratta di una visione da
cui emerge il senso del tempo e della tradizione. E in quella maschera - che
I'hybris di Scarpetta pensava di cancellare con il suo Sciosciammocca - si
esprime il sentimento di una perennita profonda, che si afferma nella
capacita di tenere insieme il pianto e il riso, e di saper ribaltare il primo nel
secondo. La vita & perenne solo nella sua capacita di rinascere, di convertire
la morte in nuova energia. E questo e possibile solo se sappiamo prendere
le distanze dagli intrecci vincolanti delle nostre vite, per sottrarli al loro
carattere destinante. E solo qui che la maschera comica & capace di sfuggire
alla fissazione e alle ossessioni del carattere tragico.
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E solo la capacita della maschera comica di non coincidere con se
stessa a poter trasformare tradimenti, miseria, figli non riconosciuti, nei
motivi e negli elementi di un gioco teatrale dove si afferma attraverso il riso
la relativita dell'umano. Al di la di questo, c’e solo 1'assolutezza tragico-
melodrammatica in cui fame ed amore finiscono in morte, come
nell’Assunta Spina di Salvatore Di Giacomo, prototipo di sceneggiata che
cancellera il comico-popolare di Scarpetta.

Qui rido io € un film di grande forza, dove i temi di Mario Martone, la
riflessione sul tragico e il melodrammatico, il teatro come operatore di
verita, la riflessione archeologica sulla tradizione culturale italiana, si
innestano con il tema del comico-popolare e della sua capacita di
costruzione di un racconto alternativo, di cui la maschera comica ¢ la sintesi
pitt mirabile.

Qui rido io. Regia: Mario Martone; sceneggiatura: Mario Martone, Ippolita di Majo;
fotografia: Renato Berta; montaggio: Jacopo Quadri; scenografia: Giancarlo Muselli,
Carlo Rescigno; costumi: Ursula Patzak; interpreti: Toni Servillo, Maria Nazionale,
Cristiana Dell’Anna, Antonia Truppo, Eduardo Scarpetta, Roberto De Francesco,
Lino Musella, Paolo Pierobon, Gianfelice Imparato, laia Forte, Roberto
Caccioppoli, Greta Esposito, Nello Mascia, Gigio Morra; produzione: Indigo Film,
Rai Cinema, Tornasol; origine: Italia, Spagna; durata: 133'; anno: 2021.
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Romanzo teatrale, commedia familiare

Bruno Roberti

Qui rido io di Mario Martone.

In un silenzio assoluto una veduta dei Lumiere appare a tutto schermo: il
lungomare di Napoli a inizio secolo, sullo sfondo il Vesuvio, un passante si
ferma a guardare verso la macchina da presa, il suo volto pare interrogarci
in un cortocircuito tra noi spettatori del presente e quel passato che pare
rivivere anacronicamente e cancellare in un colpo solo tutto il “cartolinesco”
napoletano, trapassare le mille maschere dietro cui si nasconde da sempre
una citta-teatro come Napoli. Si tratta della folgorante apertura di Qui rido
io film con cui Martone prosegue, quasi componendolo e intessendolo in
una struttura densa e complessa, il suo tema costante del rapporto tra
individuo e comunita, singolarita e pluralita.

Qui si tratta di connettere il romanzo teatrale di una comunita scenica e
il romanzo familiare di una dinastia artistica come quella che da Eduardo
Scarpetta arriva fino ai tre De Filippo, di cui nel film si racconta anche un
romanzo di formazione. Li vediamo bambini Eduardo, Titina e Peppino,
crescere tra la polvere di palcoscenico e quell’altra scena che & la famiglia,
tutta di attori e gente di teatro che ne plasmera la genialita artistica. E allo
stesso tempo, illuminando il rapporto dialettico e contraddittorio tra
tradizione e innovazione, il film inscrive la figura geniale di Eduardo
Scarpetta (un Toni Servillo che tocca vette chapliniane nella sua polimorfia
attoriale), fulcro di una famiglia di palcoscenico, in una dinamica filmica che
prolunga ogni atto di teatro fin dentro la vita che si svolge tra le mura del
Palazzo Scarpetta, che viene filmato al pari come spazio scenico pervaso da
una comunita teatrale, in cui, anche nel quotidiano ognuno recita il proprio
ruolo in commedia. Famiglia quella di Scarpetta traboccante di figli
legittimi e illegittimi, di amanti che I'attore mantiene e di cui ama
circondarsi esercitando fin nel privato un carisma capocomicale. Famiglia
affollata, allargata, intricata e fagocitante, il cui destino teatrale sembra
quasi appartenere a un segreto tribale. Segreto che ha fatto si che da
Scarpetta si dipartisse una radicale rivoluzione scenica che mentre da un
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lato affondava le radici negli atavismi della tradizione commedica,
dall’altro guardava per istinto alle innovazioni che provenivano d’oltralpe,
come la frenesia in qualche sorta preavaguardistica del vaudeville francese
(che Scarpetta adattava in lingua napoletana).

L’invenzione di una maschera senza maschera, Felice Sciosciammocca,
con cui lui “uccide” Pulcinella, osando superarne I'implicita “eternita”, &
significativa. La forma del romanzo teatrale ricorre in letteratura fin dal
Seicento con Le Roman comique di Scarron, La vocazione teatrale di Wilhelm
Meister di Goethe, 1l Capitan Fracassa di Gautier, e nel cinema con capolavori
come Les Enfants du paradis di Carne, La carrosse d’or di Renoir, Luci della
ribalta di Chaplin. Il film di Martone fa venire in mente questa doppia
tradizione, e ne e pienamente all’altezza, conservando quel suo sguardo di
chiarezza rosselliniana (Rossellini stesso avrebbe voluto girare un film su
uno dei primi Pulcinella secenteschi). La vita dei comici viene fatta
emergere in tutta la sua forza, nel suo rapporto interno di affiatamento e
orchestrazione tra gli attori inscindibile da quello con il pubblico, con cui la
genialita di Scarpetta intrattiene un dialogo continuo che lo porta al
successo. Cosi come emerge il modo in cui quella vitalita si riversa nel lavoro
delle prove, della costruzione degli effetti comici, nel rigore con cui
Scarpetta pretendeva la parte a memoria, anche qui distaccandosi dal lazzo
e dall'improvviso della Commedia dell’Arte. L'idea straordinaria del film e
I'andare senza soluzione di continuita dietro le quinte di tutto cio, facendo
trascorrere le sequenze dal retroscena alla scena, che rimbalzano nella vita
familiare, dove continuano a intrecciarsi romanzo e commedia.

Siamo nella Napoli del primo decennio del Novecento (di cui Martone
aveva gia raccontato le tensioni utopiche in Capri Revolution, che si
svolgevano nell’isola di fronte), ricostruita soprattutto in interni con una
tale cura del dettaglio da farci sentire le atmosfere, i sentimenti, le
malinconie e le allegrie, quasi gli odori, o i sapori (la scena del pranzo di
famiglia con la “spartizione” del ragli secondo porzioni “affettive” da parte
di Scarpetta rovescia e riprende le scene dei pranzi di famiglia del cinema
di Visconti). Ma anche i suoni, le voci di una Napoli a suo modo insieme
tragica e comica, idilliaca e sognante, intessono il film in quel “controcanto”
continuo che sono le canzoni immortali della tradizione partenopea, usate
anche come segno “anacronico” attingendo a varie epoche, anche recenti di
quel repertorio. Una canzone come Indifferentemente torna due volte nel film
e i versi iniziali sono significativi: “Tramonta ‘a luna... e nuje, pe’ recita
II'urdema scena, restammo mane e mane, senza tené ‘o curaggio ‘e ce
guardd”. In quella Napoli mentre Scarpetta reinventava e innovava una
tradizione teatrale si elaboravano i fermenti di un “teatro d’arte” dei Bracco
o dei Di Giacomo, che pretendeva di fondare un teatro “popolare” partendo
pero da motivazioni del tutto letterarie.

Come in Teatro di guerra (con cui questo film intrattiene sotterranei
echi, nello scontro tra la liberta di invenzione scenica e convenzioni del
teatro ufficiale) avviene qui una specie di sfida tra autenticita di un lavoro
d’attore-autore e inautenticita di un approccio sentimentalistico e populista,
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al fondo retorico. Si comprende come Scarpetta abbia voglia di sfide e
decida di misurarsi nella forma della parodia con il massimo
rappresentante di quella retorica, Gabriele D’ Annunzio: parodiera La figlia
di Iorio con un Il figlio di lorio, in cui lui vestira abiti femminili e la
versificazione sara in dialetto. Una scommessa che gli costera cara: un
processo per plagio intentatogli dal Vate.

Nella prima parte del film Martone dipana il respiro degli intrecci vita-
palcoscenico, il suo fare da padre-padrone sulle tavole del palcoscenico e
tra le mura di casa, gli scontri con il figlio Vincenzo (I'unico nato dal
rapporto con la moglie Rosa, qui incarnato con ironia e sottile amarezza dal
giovane Eduardo Scarpetta, pronipote di sangue di Vincenzo, in un
vertiginoso cortocircuito filogenetico), insofferente della tirannia paterna
che limita una sua autonomia artistica, e prove ricorrenti di Miseria e nobilta
con la battuta “Vicienzo m’é pate a me” del piccolo Peppeniello, viatico
simbolico trasmesso, quasi come battesimo e investitura regale, ai figli
introdotti fin da piccoli in compagnia, ma anche l'incontro con il pubblico
della stessa commedia, osservata dal punto di vista del retroscena. La
maestria di Toni Servillo nel restituirci con la suggestione di una vera e
propria evocazione questa pratica di palcoscenico & stupefacente. Cosi le
ombre del fuoriscena si riversano nelle luci della ribalta, trascolorando gli
umori e i riflessi della vita privata nel clima “assembleare” del fare teatro.
Perché le stratificazioni e le pieghe nascoste del film costituiscono anche il
sostrato di un autoritratto che corrisponde alla pratica e alla creazione negli
anni sia di Martone che di Servillo.

Ma se Scarpetta & un polo magnetico del film, sono altri due i poli che
compongono e intrecciano una triangolazione raccontata attraverso gli
sguardi, le relazioni, i comportamenti di questo romanzo teatrale e familiare
a un tempo. Anzitutto la presenza costante dei tre De Filippo bambini, il
loro vivere i giorni scanditi tra il fascino delle prove, gli esercizi di
“ricopiatura” dei testi scarpettiani a casa, i compiti di scuola fatti nel
retroscena seduti tra gli attrezzi scenici. La delicatezza e la pertinace voglia
di recitare di Titina; 'insubordinazione scatenata di Peppino che, cresciuto
nella liberta agreste della campagna e catapultato in una vita di famiglia
regolata dall’assoluta dedizione al teatro, adotta tutto il lato mimico della
“facies” comica di Scarpetta (come quando imita le smorfie recitative di
Scarpetta mentre osserva una serie di suoi ritratti fotografici) ma comincia
a covare un “odio” per il padre naturale vivendo tutta I'umiliazione di figlio
non legittimato; ma soprattutto lo sguardo acuto, penetrante, assorto con
cui il piccolo Eduardo osserva e assorbe nell’anima e nel corpo tutta la
grande lezione che gli viene trasmessa e di cui sara il pit significativo e
geniale erede e interprete (i primi piani vibranti che gli dedica Martone sono
un controcanto intriso di una incomparabile emozione). Terzo polo: il coro
femminile, il gineceo di cui Scarpetta si circondava in casa: la moglie Rosa,
la nipote Luisa, e poi Nennella De Filippo, e via via tutte le amanti (che
Scarpetta, come all'inizio si indovina, convocava in camerino per farsi
“cucire un bottone”, segno convenuto per rapidi amplessi), e poi Maria
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Scarpetta, figlia legittimata che segue le orme di drammaturga. In fondo
(complice anche l'apporto alla sceneggiatura di Ippolita di Maio) a questo
mondo femminile il film conferisce una forza e una presenza che sembrano
sotterraneamente condizionare le pretese accentratrici di Scarpetta. Si
compone dunque un “mondo a parte” che si nutre di amore incondizionato
per il teatro e di dinamiche intrecciate da “famiglia allargata”.

La famiglia e la compagnia teatrale si specchiano l'una nell’altra
raccontando 'unicita di una comunita di affetti e solidarieta, ma anche di
rivalita, di gelosie, insofferenze, invidie. Quando Scarpetta, da un palchetto,
coglie, durante una rappresentazione di La figlia di lorio, piena di cupi e
misticheggianti  orpelli, tutta Il'involontaria falsita, I’elemento
implicitamente ridicolo di una retorica che ne soffoca la poesia aulica,
reagisce ridendo e subito vede I'elemento parodico. Una sequenza magnifica
dove alle battute e alle scene dannunziane, si intersecano, con un montaggio
immaginario e fulminante, nella sua fantasia, i versi napoletani, le posture
comiche, le deformazioni grottesche della parodia che cogliamo allo stato
nascente. In questa ambizione risiede tutta 1'audacia di un gesto di
onnipotenza attoriale, ma anche la lucidita nel cogliere I'occasione di mettere
in grottesco la tendenza retorica che gia in quegli anni imperava nell’Italia
umbertina. Ma wuna ben orchestrata contestazione fa naufragare
miseramente la prima, e Scarpetta facendo calare il sipario, ferito e piegato
nella “posa” grottesca di Sciosciammocca si affretta malamente a
riguadagnare quella stessa sera il favore del pubblico, dopo aver interrotto
la recita. Qui il film, come spesso in Martone, fa proprio un atteggiamento
poetico-politico: 1’anticonformismo di questa sfida dunque e destinata ad
essere ostracizzata dall’intellighenzia ufficiale e ipocrita, e dagli stessi
giovani drammaturghi ansiosi di soppiantare I'egemonia scarpettiana. Ma
tutto si svolge nella cifra della rappresentazione. L’istinto di attore di
Scarpetta fa si che, nel consacrare la sua dimora “reale” nella villa del
Vomero, che chiama con il titolo della sua celebre commedia “La Santarella”
e su cui fa scolpire la frase “Qui rido i0”, indica una festa d’inaugurazione
a cui invita quelli che gia sa gli saranno nemici nel processo contro
D’Annunzio, e con un coup de théatre li blandisce, li invita a una gara di
poesia dialettale. Ma la china ha gia preso la sua direzione. Di Giacomo
assumera la perizia di accusa al processo. A questo punto il film assume
una temperatura e una forza intensissima. L'improvviso vissuto di solitudine
di Scarpetta emerge in tutta quella “malinconia del comico”, quel dolore del
“tramonto” del grande attore, come se ripercorressimo una via crucis (al
pari di quella del Calvero/Chaplin di Luci della ribalta) attraverso un gioco
di specchi (che punteggiano le immagini del film).

Scarpetta avvolto in tabarro e col cappello calato sugli occhi si aggira
in una Napoli notturna che gli appare crudele, ingrata, traditrice. Con una
fulminante icasticita Martone (ispirandosi a un disegno di Peppino che
raffigura la salma di Petito vestito da Pulcinella, deposta sulle tavole del
palcoscenico, con una candela a illuminare il buio del teatro, lui che mori
recitando) lo fa allucinatoriamente entrare in un teatro vuoto, dove quel
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corpo inerte della grande maschera, che muore e rinasce ogni volta che la si
interpreta, giace nell’oscurita: lui vi si avvicina, tremante la sua mano
solleva la maschera e si specchia. Quel volto sotto la mezza maschera e il suo,
ricoperto per meta di biacca. Continua il peregrinare solitario. Passa davanti
al Salone Margherita. Salendo le scale della Galleria scopre che Gennaro
Pantalena (attore di spicco della sua compagnia) & diventato complice dei
nemici, si € venduto a Di Giacomo per interpretare Assunta Spina. Davanti
a una locandina che annuncia un “si cercano comparse” per quel dramma
commenta: “Fanno come al cinematografo”, in una battuta in cui si
racchiudono tutti gli equivoci di quello che sara il Neorealismo. Entra in
teatro e si confonde tra le comparse “prese dalla strada”. Nel retroscena
resta da solo e lo cacciano dalle quinte.

Finché Scarpetta non si decide a giocare la carta di farsi difendere da
Don Benedetto Croce, che, implicitamente umiliandolo, accetta
spiegandogli come la parodia sia l'arte che rovescia nel piccolissimo
“I’altissimo” della grande poesia, e che quella di Scarpetta € una parodia
malriuscita ma non una contraffazione, come per 1'accusa. I primi piani di
Servillo fotografano l'incrinatura nella sua anima, ma e costretto ad accettare
la chiave di quella difesa. In tribunale non a caso lo raggiunge il piccolo
Eduardo, che ha intuito 1'occasione per assistere a un’altra magistrale
lezione di quel grande attore che e suo padre, e che pure non lo ha mai
riconosciuto come erede legittimo. Infatti il tribunale si trasforma in teatro.
Scarpetta nell’autodifesa imbastisce un monologo formidabile, si difende
sostenendo 'agguato predisposto a bella posta dai suoi rivali, sostiene che
la parodia ha la nobilta di una forma d’arte, fa 'imitazione caricaturale di
D’Annunzio, infine legge come una giaculatoria gli esilaranti versi del suo
11 figlio di Iorio. Il pubblico dell’aula comincia a ridere, Scarpetta amplifica
quella risata fino allo sghignazzo isterico. La camera indietreggia, si va in
bianco e nero come all’inizio lumieriano. La cadenza della risata e quella del
cavallo di battaglia del comico d’avanspettacolo Maldacea: ‘A risa.
Finalmente Scarpetta ora ride lui, e con lui il pubblico riconquistato.

Qui rido io. Regia: Mario Martone; sceneggiatura: Mario Martone, Ippolita di Majo;
fotografia: Renato Berta; montaggio: Jacopo Quadri; scenografia: Giancarlo Muselli,
Carlo Rescigno; costumi: Ursula Patzak; interpreti: Toni Servillo, Maria Nazionale,
Cristiana Dell’Anna, Antonia Truppo, Eduardo Scarpetta, Roberto De Francesco,
Lino Musella, Paolo Pierobon, Gianfelice Imparato, laia Forte, Roberto
Caccioppoli, Greta Esposito, Nello Mascia, Gigio Morra; produzione: Indigo Film,
Rai Cinema, Tornasol; origine: Italia, Spagna; durata: 133'; anno: 2021.
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Negli occhi della ragazza

Bruno Roberti

La ragazza ha volato di Wilma Labate.

Un lungo e sinuoso piano sequenza parte dalle finestre illuminate di un
caseggiato. Scende sfiorando le vite sconosciute, i volti, le esistenze anonime,
i gesti quotidiani che al di 1a dei vetri testimoniano di vite e singolarita
umane. Ognuna potrebbe essere una storia. La macchina da presa continua
a percorrere la strada in discesa di una citta punteggiata da palazzi di
architettura mitteleuropea, dove, come sospinta da un vento che soffia
incessante, accompagna la gente che cammina. Molte ragazze, riprese di
spalle. Ragazze senza nome. La camera sembra cercarne qualcuna
addossandosi a quei cammini casuali. Poi questa ripresa si fa pedinamento
(in senso zavattiniano), e ne privilegia una sola di quelle ragazze, le mani
ficcate nel giubbottino nero e stretto, i jeans sdruciti: si chiama Nadia e
scopriremo la sua storia fatta di rabbia, dolore, solitudine ma anche di
pertinace resistenza, di un coraggio che si tiene dentro come una riserva di
vita e che la salvera.

L’apertura di La ragazza ha volato di Wilma Labate e esemplare, come
fosse un viatico stilistico. Quello della Labate € un cinema che trova
nell’asciuttezza, nel rigore formale, nell’ascolto e nella cura con cui si
rivolge ai personaggi femminili, molto spesso adolescenti, una prerogativa
e una cifra. Scegliendo non a caso una citta di confine come Trieste la regista
sceglie anche di raccontare quel momento di passaggio, quella condizione
incerta, piena di inquietudine che e l’adolescenza, ancor piu quella
femminile. Si tratta della ricerca, anche disperata, di una identita, di una
autodeterminazione che conduce all’uscita da una solitudine.

Sono soprattutto gli occhi, neri, puntuti, scontrosi eppure come
assetati dalla richiesta di un rapporto umano, affannati dalla ricerca di una
via di fuga, cio che ci resta dentro del volto di Nadia, oltre che una strana
voglia rossastra sulla pelle di una tempia (stupefacente la verita intensa di
Alma Noce che sembra vivere il personaggio momento per momento,
oltrepassando la mera interpretazione). Ma dentro l'intensita di quello

70



sguardo c’e gia tutta la storia del film. Una storia semplice (scritta dalla
Labate con i fratelli D'Innocenzo) eppure emblematica di una condizione
umana, dell’intimo essere femminile.

Nadia, sedici anni, “quasi diciassette” (come dice lei stessa quasi presa
dall’ansia di superare quell’eta difficile) conosce un ragazzino suo coetaneo.
A lui lei piace molto, I'abborda in un bar dove la ragazza si ferma sempre a
comprare le sigarette e il “gratta e vinci”, le chiede di rivedersi. Lei ha un
atteggiamento insieme remissivo e chiuso. Forse quel ragazzo piace anche
a lei, o forse no. Non lo dice, nemmeno a se stessa. Il non detto e i silenzi del
film, tutto costruito per ellissi, sono gli spazi di intensita attorno a cui il
racconto si condensa e si scioglie, alternativamente. E il silenzio che lei
oppone al ragazzo che la costringe a un rapporto non voluto, dove la
protervia e la mancanza di ogni tenerezza in lui schiacciano Nadia in una
morsa che la soffoca, le toglie la forza di reagire.

Da questo momento il film diventa una sorta di “ritratto femminile
con citta”. L’empatia tra Nadia, il suo corpo angoloso e fragile, i suoi occhi
invece intensissimi e impenetrabili, si intesse con le forme della citta, una
Trieste, e la sua periferia, dai colori dilavati, dai toni grigi e malinconici, a
testimoniare, come dice la Labate, del clima di «inerzia che tanto pervade
oggi le nostre vite». Citta stratificata con una forte presenza operaia che si
mescola con le tracce balcaniche, e i brandelli dei fasti mitteleuropei. Ma
dietro quell’accordo-disaccordo che incarna Nadia nei confronti del mondo
“davanti a sé” qualcosa cova, si nasconde, attende di aprirsi alla vita. Quel
non so che Nadia nutre come consapevolezza di sé e dove trova la linfa di
una forza. Una forza fatta di attenzione e di decisione.

Nadia, rimasta incinta del ragazzo, si tiene il bambino. Nonostante le
prudenze perbeniste della famiglia piccolo-borghese, nonostante i
condizionamenti sociali, nonostante tutto e tutti. Folgorante la scena in cui
Nadia, che frequenta la classe di un istituto alberghiero, si alza dal banco,
costretta dalla gravidanza ad assentarsi dall’aula per andare continuamente
in bagno, “offrendo” alla macchina da presa il suo corpo segnato dal ventre
gonfio. Una sequenza che ha la “pietas” di una “visitazione” sacra.

L’andamento fenomenologico del racconto, il tocco semplice e intenso,
il rapporto tra quotidiano e rivelazione, tra la singolarita di una vita e la
pluralita della citta, puo far pensare al cinema di Olmi. Cosi come lo “stare
accanto” al personaggio e il palpitare della camera con esso ha certamente
presente i film dei Dardenne. Ma & un motivo ricorrente nel cinema della
Labate, quello della orfaniti, del riscatto dalla solitudine, declinato al
femminile, cogliendolo nel suo sbocciare, che emerge in La ragazza ha volato,
cosi come emergeva in Domenica (2001), che era il ritratto di una bambina e
insieme di una citta (in quel caso Napoli) cadenzato come un percorso di
formazione e di rivelazione.

Anche qui il cammino di Nadia si svolge, assumendo la presenza di
Alma Noce (e la sua intensita) come modello (in senso bressoniano), lungo
un percorso di rivelazione, del dischiudersi di una identita. Nella chiusa del
film la gru in verticale che parte dall’appartamento della ragazza con il suo
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bambino appena nato, e percorre il palazzo e le vite che vi abitano, andando
verso |'aperto del cielo, ci appare come una rinascita e un volo. Dal bozzolo
in cui si era rinchiusa la ragazza & come se fosse spuntata una farfalla. I suoi
occhi hanno messo le ali e lei si € messa a volare.

La ragazza ha volato. Regia: Wilma Labate; sceneggiatura: Damiano D’Innocenzo,
Fabio D’Innocenzo, Wilma Labate; fotografia: Sandro Chessa; montaggio: Mario
Marrone; scenografia: Flaviano Barbarisi; costumi: Metella Raboni; musiche: Stefano
Ratchef, Mattia Carratello; interpreti: Alma Noce, Luka Zunic, Rossana Mortara,
Livia Rossi, Massimo Somaglino; produzione: Tralab, Rai Cinema, Nightswim,
Staragara Institute; origine: Italia, Slovenia; durata: 93'; anno: 2021.
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Il dolore dei corpi, il sentimento della vita
Roberto De Gaetano

Reflection di Valentyn Vasyanovych.

Quello di Reflection € un mondo chiuso e duro. Le scene, ambientate tra
rovine di archeologia industriale e appartamenti borghesi, sono definite
dall’assunzione di un punto di vista frontale e dalla presenza di una parete
di fondo, in muratura o vetro, a comporre dei lungi piani che perimetrano
un mondo illuminato da luce fredda. In gioco c’e, come nel precedente
magnifico Atlantis, il conflitto tra Russia e Ucraina, iniziato nel 2014, con al
centro una contesa territoriale.

Costruire per lunghe scene il racconto di una situazione drammatica
come una guerra, con le conseguenze che determina anche sulla vita
quotidiana, significa inibire lo sviluppo orizzontale dell’azione, operare una
de-drammatizzazione, sospendendo ogni possibile effetto catartico. Cio che
accade e li negli atti presenti, in quelli passati che sul presente pesano, e in
quelli futuri ancora difficili da immaginare.

Il chirurgo ucraino Serhiy viene catturato dai russi, ed & costretto ad
assistere alla tortura di due suoi compagni. La durezza della situazione
mostrata risiede non solo negli atti compiuti, comunque molto violenti,
come trapassare una coscia col trapano, ma nell'insieme della scena,
ambientata nel sotterraneo di un edificio industriale dismesso, di colore
rosso cupo, con luce al neon, e un parallelepipedo di pietra dove viene posto
il torturato, circondato dai movimenti ieratici dei torturatori. Il medico sta
li ad accertare la morte. I corpi vengono portati su un camion con la scritta
“Aiuti umanitari russi”, che contiene in realta un forno crematorio. Serhiy
riesce a non far cremare il corpo del compagno della sua ex-moglie,
promettendo al soldato russo il pagamento di un riscatto. La lentezza dei
movimenti e dei gesti, il silenzio dei personaggi, le rovine industriali, la
brutalita degli atti, diffondono ovunque un senso di morte. Che passa
soprattutto per la violenza che si esercita sui corpi. Corpi torturati e sfiniti,
per cui morire ¢ la via d"uscita migliore: tant’e che il chirurgo strangola lui
stesso 1’amico per accelerare 1’agonia.
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Tornato a casa, nell'intimo di un’abitazione borghese, con divano e
vetrata rettangolare come una sorta di schermo che da su un anonimo
skyline urbano, Serhiy cerca di ricostruire un senso di umanita, sia con la
tiglia, alla quale manca I'uomo che viveva in casa con lei, che con la sua ex-
moglie. Ad entrambe nasconde la morte dell’amico, che sara dolorosamente
chiara solo al recupero del corpo.

L’'immagine di una trasparenza solida, di un mondo acquario difficile
da aprire, si manifesta chiaramente quando contro la finestra della casa di
Serhiy sbatte e muore - davanti a padre e figlia attoniti - un piccione, perché
“ha scambiato il vetro per un riflesso del cielo”. L'immagine della morte si
imporra in seguito anche nei loro discorsi, quando in un parco innevato,
sfogliando una “Bibbia per bambini”, e cremando il piccione dopo averlo
raccolto e conservato in una scatola, parleranno del destino del corpo dopo
la morte, della sua preservazione integra o della sua cremazione. E il padre
dira alla figlia che per il buddismo I’anima dopo la morte si libera e si rende
indipendente dal corpo.

Vedremo ancora due incidenti che riguardano la vulnerabilita dei
corpi: nel primo, la figlia cade da cavallo e si rompe il braccio, nel secondo
il padre viene aggredito da una muta di cani e si butta a terra a corpo morto
prima di essere aiutato. Insomma il dolore dei corpi, le loro sofferenze, la
loro scomparsa, la loro tumulazione, diventano esperienze diffuse in un
periodo di guerra, e riconoscerle, condividerle e raccontarle diventa un
modo per recuperare I'umanita quando sembra totalmente smarrita.

E il momento finale del film segnala tutto questo: siamo sul palco di
un teatro, i personaggi, uno alla volta, vengono avanti in primo piano,
sguardo in macchina, spalle alla platea vuota, e devono riconoscere i passi
di una persona cara che cammina dietro di loro. E un gioco, una
esercitazione teatrale, non abbiamo piu la distanza dello sguardo dalle
scene, con cui il film ha raccontato in forma riflessiva il dramma di cio che
& accaduto. Quel punto prospettico e ora occupato non dalla macchina da
presa ma dal volto di un personaggio, che non vede cio che accade alle sue
spalle, ma attraverso 1'udito riconosce la presenza di una persona cara. E
dunque ricostruisce il suo mondo.

Vasyanovych e capace di filmare con splendida e rituale continuita
scene di torture e case borghesi, lasciando depositare il tempo nella durata
dei piani, ritrovando I"'umanita nella sua violenza, nel suo dolore, ma anche
nella capacita di uscirne. Nell'ultima immagine infatti padre, madre e figlia
si ritroveranno vicini e sorridenti.

Reflection. Regia e sceneggiatura: Valentyn Vasyanovych; fotografia: Valentyn
Vasyanovych; montaggio: Valentyn Vasyanovych; costumi: Olena Harmanenko;
interpreti: Roman Lutskyi, Nika Myslytska, Nadia Levchenko, Andriy Rymaruk,
Ihor Shulha; produzione: Arsenal Films (Iya Myslytska, Valentyn Vasyanovych),
Forefilms (Vladimir Yatsenko, Anna Sobolevska); origine: Ucraina; durata: 125';
anno: 2021.
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Dall’universale al particolare

Angela Maiello

Scenes from a Marriage di Hagai Levi.

Cosa succede all’amore quando 1'unione va in crisi, quando ci si riscopre
estranei nella calda intimita dell’abitudine, quando la distanza diventa
tanto evanescente quanto incolmabile? Hagai Levi, che con The Affair si era
gia confrontato con il tema d’amore, nel formato inedito dell’incrocio tra
piani temporali e prospettive dei personaggi, sceglie questa volta di
cimentarsi con un adattamento dell’opera di Bergman del "73. E per riuscire
in questa impresa, certamente rischiosa, sceglie forse l'unica strada
possibile: trasformare quel racconto universale della fine del matrimonio,
che in fondo non & mai tale, nel racconto di una vita matrimoniale in
particolare, quella di una coppia americana di oggi. Levi, in sostanza,
trasforma quella serie prima della serialita, che e I'opera insuperabile di
Bergman, in una miniserie post-Netflix.

Il primo passo di questa trasformazione e I'immersione del racconto
nel presente. Nelle primissime scene vediamo la casa dall’esterno, una
villetta a schiera come tante se ne vedono nei quartieri residenziali
americani, che sara il palcoscenico principale sui cui agiscono i personaggi.
Non siamo in un luogo indefinito e sospeso, un luogo neutrale come
sembrava con Bergman, ma siamo in America, oggi. Il presente irrompe
sulla scena dalle primissime battute del racconto: Mira e Jonathan vengono
intervistati da una dottoranda che sta facendo una ricerca sulla durata del
matrimonio nelle coppie in cui il primo reddito e quello della donna e che
all'inizio di questa intervista chiede loro con quali pronomi identificarli.
Nella scena successiva, gli amici a cena, la cui crisi prelude quella dei
protagonisti, non litigano pitt per come spartire i beni in caso di
separazione, ma perché, dopo aver costruito una relazione aperta, basata
sul poliamore, ora il marito non riesce ad accettare la sofferenza della
moglie per la fine di una delle sue relazioni. Levi dunque costruisce un
mondo attorno ai protagonisti, un presente che li avvolge, ben noto allo
spettatore, in cui ruoli e istituzioni diventano concetti liquidi, difficili da

75



maneggiare, un presente in cui l'individuo fatica a stare dentro quel
naturale processo esistenziale di autodefinizione.

I secondo decisivo movimento di questa trasformazione
contemporanea di Scene da un matrimonio e I'inversione dei ruoli, anch’essa
in un certo senso figlia di questo tempo. Nel racconto di Bergman la crisi
deflagra quando Johan torna a casa una sera e comunica alla moglie la sua
decisione di abbandonare la famiglia per andare a Parigi con la donna di
cui si e innamorato. Nella versione di Levi, invece, € Mira (Jessica Chastain)
che decide di lasciare la famiglia per seguire la vitalita di un nuovo incontro
amoroso. I ruoli sono completamente invertiti e con essi la direzione in cui
si muove il movimento di cura, che ha in Jonathan (Oscar Isaac) il suo
motore. E lui che si prende cura della figlia, della casa, della vita familiare
nei suoi aspetti pit quotidiani. Jonathan ha trasformato i wvalori
dell’ebraismo ortodosso, la sua eredita familiare, in una sorta di morale
laica, che gli ha dato I'illusione di poter essere il perno su cui si regge la
famiglia. Ed e significativo che mentre in Bergman non vediamo mai le due
tiglie della coppia, in Levi e proprio la decisione di abortire, di rinunciare al
secondo figlio, la miccia che sembra dare avvio alla crisi. “Chi rinuncia ad
un figlio per salvare il matrimonio?” si chiede Mira in uno dei primi
travagliati confronti in cui i desideri espliciti e quelli taciuti fanno capolino.

Dopo i primi due episodi in cui Levi, quindi, definisce le coordinate di
questa operazione di trasformazione, la serie prosegue con relativa fedelta
all’originale lasciando spazio a quell'insensata ragnatela di emozioni e
sentimenti che emerge nei dialoghi intensi e serrati dei due protagonisti.
Ma, ancora, dalla fitta trama di rivendicazioni e recriminazioni,
incomprensioni e aspirazioni disattese, emergono in controluce i temi del
presente. Mira alla fine deve scegliere tra la carriera e il suo ruolo di madre,
mentre Jonathan deve fare i conti con una dimensione personale che va oltre
quel ruolo domestico che si era ritagliato. Decisivo, in questo senso, &
I'ultimo episodio, quello pitt lontano dal film di Bergman, in cui li
ritroviamo amanti nella loro vecchia casa, affittata per una notte con Airbnb,
uguali eppure completamente trasformati.

Pur nella quasi totale sovrapponibilita delle scene, I'operazione di
contestualizzazione del racconto ne ha ridefinito in modo decisivo i
contorni. In Bergman era in gioco il senso stesso del matrimonio: la specifica
declinazione, quella di Merieme e Joan, diventa il luogo esemplare
attraverso cui poter cogliere, nella crisi, I'essenza dell’unione e le dinamiche
universali che la determinano. In Levi invece, forte proprio dell’eredita
bergmaniana, 1’accento viene spostato sul particolare, sulla contingenza
storica in cui quelle dinamiche prendono forma e si dispiegano.

In questa operazione di serializzazione della drammaturgia
bergmaniana, allora, la serie di Levi diventa forse una delle migliori risposte
a quella apparente standardizzazione creativa a cui le serie post-Netflix
sembrano essere destinate, perché ribadisce la capacita del racconto di
lunga durata di costruire percorsi in cui lo spettatore puo sedere accanto ai
protagonisti delle storie, soffrire con loro, vivere con intensita i loro
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cambiamenti, in una dinamica seriale di rispecchiamento e distanziamento.
E ritrovarsi cosi in quel particolare, che alla fine riesce sempre a parlare un
po’ di noi.

Scenes from a Marriage. Regia: Hagai Levi; sceneggiatura: Hagai Levi, Amy
Herzog; fotografia: Andrij Parekh; montaggio: Yael Hersonski; scenografia: Kevin
Thompson; costumi: Miyako Bellizzi; musica: Evgueni e Alexandre Galperin; suono:
Charles Hunt; origine: USA; durata: 294'; anno: 2021.
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Shock e bellezza

Francesco Zucconi

Spencer di Pablo Larrain.

Dopo il successo di Jackie alla Biennale del 2016 e dopo l'irruzione di Ema
del 2019, Pablo Larrain torna a Venezia con un nuovo film a tema biografico,
questa volta dedicato a Diana Frances Spencer, meglio conosciuta come
Lady Diana o Lady D. La trama e semplice e procede in modo lineare. Sono
le feste natalizie. La Regina, il consorte Filippo di Edimburgo, Carlo, Diana
e i loro figli, tutti seguiti (o preceduti?) da un infinito apparato di militari,
cuochi e aiutanti, si ritrovano presso la residenza di Sandringham. Le pareti
gelide della vecchia dimora e le tradizionali attivita di caccia sembrano
garantire il mantenimento di una tempra robusta per i pilt anziani e la
giusta educazione per i piccoli Henry e William. Ma qualcosa deve essere
andato storto da qualche parte.

Quando il film inizia, la storia di Carlo e Diana e gia in crisi da un
pezzo e forse non soltanto la loro storia. Larrain non la ricostruisce né,
tantomeno, mira a rivelare retroscena. L’ obiettivo non e produrre un ritratto
realistico (la somiglianza la lasciamo a The Crown), ma riconoscere a Diana
Spencer lo statuto di “personaggio concettuale”, una figura reale e
immaginaria al contempo, capace di incarnare lo spirito di fine secolo, una
fase di svolta nel rapporto tra individuo, potere e societa, nonché di toccare
la sensibilita di milioni di cittadini e di spettatori, con la sua vita e con la sua
morte.

Per quanti temono che Spencer possa essere una copia di Jackie, il
nuovo film prosegue la riflessione avviata dal regista fin dai suoi primi film,
dedicati alla dittatura cilena. A ben vedere, tutto il cinema di Larrain
consiste in un grande progetto di geofilosofia politica: la messa in conflitto
tra le forme dello Stato e quelle del Capitale, tra la potenza territorializzante
dell’istituzione statale e quella deterritorializzante del mercato e della
comunicazione globale, tra 1'idea di disciplina e il commercio delle
differenze.

Presi all’interno di tale conflitto sono le vite dei protagonisti, quasi
sempre uomini o donne soli. Basti pensare al personaggio centrale di Tony
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Manero (2008), febbrilmente attratto dall’icona statunitense di John Travolta
ma sprofondato nel terrore della dittatura di Pinochet. Oppure pensiamo al
protagonista di No. I giorni dell’arcobaleno (2012), il pubblicitario capace di
proiettare il Cile fuori dalla dittatura ma soltanto per darlo in pasto al
neoliberismo sfrenato degli anni Ottanta. La questione diventa dunque
esplicita nei film espressamente biografici come Neruda (2016) e,
soprattutto, Jackie: il ritratto di una straordinaria figura femminile in grado
di incarnare tanto il portato tradizionale del ruolo istituzionale di first lady
vedova di JFK (la sua “maesta” durante i funerali) quanto quello di icona
della moda (la sequenza finale con i manichini di Chanel).

Spencer & dunque prima di tutto il ritratto della donna piu sola
dell’'universo, nei suoi giorni pit bui, prima dello scioglimento del
matrimonio con il principe Carlo. E il ritratto di una donna vittima del
proprio contesto familiare e dell'impossibilita di tenere insieme la
normativita e freddezza dei protocolli reali e un temperamento esuberante,
che trova espressione nel rapporto con i figli (memorabile la sequenza del
gioco del Sergente) e rilancio nel sistema dei media degli anni Novanta.

Se le inquadrature riguardanti la vita della famiglia reale sono
perlopit totali con la macchina fissa oppure carrelli, la presenza di Diana
segna l'irruzione della camera a mano e della musica jazz e pop, di uno
sguardo mobile, percettivo, sensibile. Il corpo di Diana e I'oggetto sul quale
pretendono di agire le forme di disciplinamento (I'atto della pesatura
all’inizio e alla fine del soggiorno), affinché finalmente si lasci inquadrare
nell’iconografia tradizionale. Ma la macchina da presa - che difficilmente si
distacca dalla protagonista - esalta i piccoli gesti e i movimenti che
caratterizzano il suo corpo come un corpo moderno. L'impossibilita da
parte di Diana di conformarsi all’orizzonte di valori e posture della famiglia
reale innesca dunque un percorso melodrammatico, dove le fantastiche
apparizioni spettrali di Anna Bolena - la moglie di Enrico VIII, condannata
e uccisa per adulterio e alto tradimento - spingono e infine sollevano la
Principessa da un imminente destino di morte.

Contro il mito e la storia dei Windsor, quello che Diana rivendica e il
diritto alla quotidianita e alla contemporaneita. Ma questa rivendicazione -
il desiderio di vestire, mangiare e vivere come tutti - tende a essere
schiacciata sull’idea di quotidianita dei tabloid scandalistici. I suoi sfoghi
diventano merce di scambio nella cerchia dei prossimi come negli ambiti
della comunicazione di massa. Come le dira la regina, nell'unico dialogo tra
le due donne di tutto il film, “Vedo che ti fanno molti ritratti, ma 1'unico
ritratto che conta e quello sulla banconota da 10 sterline”. Come a voler
sottolineare che 1'unico modo per sottrarsi al “commercio degli sguardi” e
quello di conformarsi e identificarsi completamente nel proprio ruolo.

Spencer & dunque il ritratto di una figura storica sintomale. E 'idea che
anche un membro della famiglia reale possa ritornare al proprio cognome
da ragazza e rivendicare lo statuto di suddito - almeno per un pomeriggio
ogni tanto - per sottrarsi all'oppressione del protocollo istituzionale. E
l’affermazione di nuove posture e forme di vita, di una rinnovata idea della
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figura femminile in rapporto e in attrito con un potere politico fondato sulla
tradizione.

Se confrontata con le apparizioni pubbliche del personaggio storico di
Diana Spencer, I'interpretazione di Kristen Stewart e dunque straordinaria
non tanto per la somiglianza, quanto per la resa espressiva (in un certo
senso eccessiva o iperbolica) di alcuni tratti utili a dare forma alla figura
concettuale di fine secolo. Dall’inizio alla fine, il personaggio si caratterizza
per una fisionomia slanciata e per un’andatura scanzonata, a tratti
fluttuante. Per questa via, trova sicuramente espressione il tema dei disturbi
alimentari di Diana, al quale il film da ampio spazio. Ma parlando di
modelli iconografici, le inquadrature della donna chiusa nel bagno (delle
quali la locandina e un ritaglio) e i suoi gesti di sofferenza e autolesionismo
richiamano alla memoria quei corpi contorti e lividi che emersero tra la fine
dell’Ottocento e I'inizio del Novecento nella cultura visuale europea. I corpi
allungati e straziati - ma anche bellissimi, di una nuova bellezza - presenti
nelle opere di autori come Klimt, Schiele, Kokoschka, tutti nati e cresciuti al
tramonto di un grande impero.

E cosi che, quando si intuisce la fine del film, si apre uno spazio per
considerazioni di carattere genealogico e storiografico: Guglielmo il
Conquistatore, Elisabetta la vergine... piu il tempo passa e piu la storia
tende a fare economia, riassumendo figure di portata epocale in un solo
aggettivo. “Che aggettivo sara utilizzato tra mille anni per parlare di me?”.
“Forse sarai Diana la scioccata, la sconvolta (the shocked)”, scherzano Diana
e la sua assistente, la sola interlocutrice e il solo affetto nei giorni piti bui.

Ed e proprio la commistione di shock e bellezza che sembra
caratterizzare quest’ultimo film biografico-politico di Pablo Larrain. Quella
emanata da Diana Spencer é la luce del secolo dopo, una luce che non
avrebbe fatto in tempo a vedere.

Riferimenti bibliografici
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Spencer. Regia: Pablo Larrain; sceneggiatura: Steven Knight; fotografia: Alexander
Dynan; montaggio: Sebastian Sepulveda; scenografia: Guy Hendrix Dyas; costumi:
Jacqueline Durran; trucco: Wakana Yoshihara; musica: Jonny Greenwood; interpreti:
Kristen Stewart, Timothy Spall, Sean Harris, Sally Hawkins, Jack Farthing, Olga
Hellsing, Thomas Douglas, Mathias Wolkowski, Oriana Gordon, Amy Manson,
Niklas Kohrt, Richard Sammel; produzione: Komplizen Film, Fabula, Shoebox
Films; origine: Germania, Cile, Regno Unito; durata: 111’; anno: 2021.
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Il tramonto dell’Occidente
Roberto De Gaetano

Sundown di Michel Franco.

Ci sono luoghi esotici in cui si ambientano storie edeniche ed altri in cui le
storie si fanno inquietanti, sospese, prima di precipitare nel dramma.
Sempre, comunque, in tali luoghi il quotidiano viene a sospendersi a favore
di stati contemplativi o di condizioni di riposo e di inazione. Anche quando
queste prendono la forma del confort e del lusso integrati nel “programma
vacanze” come vera e propria forma di vita contemporanea.

E cio che vediamo all’inizio di Sundown. Siamo ad Acapulco, un uomo,
una donna, due adolescenti si muovono in un resort di lusso tra piscine e
vista mozzafiato su un mare tropicale battuto da un sole accecante. Gesti
rallentati, assenza di parole e atmosfera sospesa dominano fino a quando
non giunge una telefonata ad interrompere questo stato. Viene annunciata
la morte della madre di lei. Tutta la famiglia si avvia a tornare a Londra, da
dove proviene. Ma I'uomo, Neil Bennett, si rende conto all’aeroporto di non
avere con sé il passaporto. Non potra partire, tornera indietro. E da i si
avvia una lenta e continua deriva del personaggio (interpretato in modo
convincente da Tim Roth), che si fa accompagnare dal tassista in un albergo
anonimo di una zona popolare. Qui deambula smarrito in spiagge popolate
da corpulenti messicani, dove la volgarita del comportamento si é fatta stile
di vita vero e proprio.

In un contesto degradato nei costumi, in un ambiente dove domina
una policromia di plastica (colori delle sedie e oggetti vari) e dove la
spiaggia e assembramento disordinato di ombrelloni, corpi e costumi senza
eleganza alcuna, I'uomo silenzioso e in ciabatte alterna messaggi al telefono
per depistare chi lo cerca, espressioni di insofferenza per l'intensa luce
solare, e sguardo indifferente verso l'intorno. Ma ci0 che emerge &
soprattutto una mancanza di desiderio e di volonta nell'uomo, capace di
fuggire ma di non andare molto oltre la sua fuga. Una mancanza di spinta
vitale che si traduce in un’assenza di parole, nel suo non dare spiegazioni
né risposte a chi gliele chiede. Fa eccezione a questo la conoscenza di una
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giovane commessa messicana, con cui I'uomo si accompagna, va in giro, in
spiaggia, a cena, e ci fa sesso nella camera d’albergo.

Insomma, sembra che ci troviamo di fronte alla deriva esistenziale di
un rappresentante della borghesia occidentale in un esotico che rende la
dissoluzione pitt seducentemente dolce ed ammaliante, e ne ricorda altre
ben piut grandiose - come quella del console inglese nel Messico di Sotto il
vulcano di Malcolm Lowry. Ma invece le cose non stanno cosi. Il film
presenta diverse rivelazioni e potenziali svolte narrative. La prima la
troviamo quando si rende esplicito che la donna con cui all’inizio I'uomo si
accompagnava non era la moglie ma la sorella (interpretata da Charlotte
Gainsbourg), e i ragazzi i suoi nipoti. La donna morta dunque ¢ la madre.

L'uomo fugge quindi non da una famiglia formata (che non ha) ma
dalla sua famiglia d’origine. Fuga che non viene spiegata. Il film si nega ad
ogni complessita psicologica. Emerge semmai una piu esplicita
connotazione sociale: la famiglia Bennett € una famiglia inglese molto ricca,
che possiede un’azienda di allevamento dei suini. Messo alle strette dalla
sorella che torna in Messico dopo il funerale per cercarlo, Neil le dice che
rinuncia a tutta la sua eredita a fronte di una dotazione mensile, perché i
soldi non gli interessano. La sua debole spinta vitale sembra qui dunque
radicalizzarsi in una rinuncia grave, quella di cogliere una grande eredita
che avrebbe garantito ricchezza e opportunita future. L'uomo sembra
volersi mantenere in una sorta di stato catatonico, sensibile solo
all'immediatezza di un presente di vagabondaggi, di tempi sospesi in
spiaggia, di cure e di piacere rappresentato dalla giovane ragazza
messicana.

Una seconda svolta si ha quando sulla via dell’aeroporto, dopo la
firma dell’accordo sull’eredita, I’automobile della sorella subisce un attacco
di rapinatori che sparando la uccidono. Niel viene accusato perché risulta
conoscere i malviventi. La cosa non sembra scomporlo, né fa molto per
reagire e difendersi da una accusa ingiusta. Il suo rapporto problematico
con l'esperienza sembra giungere ad una condizione di radicale estraneita.
Viene fatto scarcerare dal console e dall’avvocato, e continua la sua
silenziosa ed enigmatica deambulazione in questa zona liminare tra mare,
periferia sociale e violenza. L'ultima svolta, quella narrativamente piu
importante, ci dice che Neil ha un tumore e sta morendo. La sua assenza di
vitalita e la sua mancanza di forza si rendono verosimili e si spiegano per
un destino oramai segnato e agli altri ignoto. Morira dunque ad Acapulco.

La sua non e la morte dell’eroe romantico, il cui animo si accorda con
una natura sublime e si rende superiore al corpo malato. Qui I'anima si
rende pari ad un degrado sociale e ambientale che sembra difficilmente
riscattabile, diviso tra capitalismo dominante e allucinatorio (Neil vede
perfino maiali squartati) e violenza brutale dei marginali sociali.

Sundown € dunque anche il tramonto dell’'Occidente che va a
scomparire in quei Paesi oggetto di continua colonizzazione economica e
culturale. Il film, proprio mostrando in molti passaggi i rischi di una
estetizzazione di tale cortocircuito tra capitalismo globale e degrado socio-
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culturale (disseminando ambiguita e trappole), ci fa vedere anche il
tramonto definitivo di un mito fondativo della cultura occidentale, cioe la
sua capacita di parlare e “adottare” un “fuori da sé”.

Sundown. Regia: Michel Franco; sceneggiatura: Michel Franco; fotografia: Yves
Cape; montaggio: Oscar Figueroa Jara, Michel Franco; scenografia: Claudio R.
Castelli; costumi: Gabriela Fernandez; interpreti: Tim Roth, Charlotte Gainsbourg,
lazua Larios, Henry Goodman, Albertine Kotting McMillan, Samuel Bottomley;
produzione: Teorema; origine: Messico, Francia, Svezia; durata: 83'; anno: 2021.
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Il tempo sospeso del conflitto

Samuel Antichi

Tranchées di Loup Bureau.

Regione del Donbas, Ucraina, 'ultima guerra ancora in corso sul suolo
europeo. La macchina da presa di Loup Bureau presenta allo spettatore la
quotidianita del conflitto, un avamposto in cui una decina di soldati, tra cui
una donna, aspettano istruzioni. A differenza di film che mostrano
operazioni militari come Restrepo (Tim Hetherington, Sebastian Junger,
2010) o Combat Obscura (Miles Lagoze, 2018), definiti paramilitarist war
documentary da Alisa Lebow, lo sguardo embedded del regista francese non
ricerca la spettacolarizzazione. La definizione di Lebow nasce dal fatto che
secondo la studiosa nonostante si possano porre contro la lotta armata,
focalizzando I’attenzione sugli imperativi militaristi, le questioni
economiche o anche solo cercando una risposta emozionale e patemica da
parte dello spettatore, questi documentari estendono e glorificano la guerra.

Nel film di Bureau al contrario il conflitto rimane fuori campo, cosi
come il nemico, figure perse nel paesaggio. La guerra di posizione & una
guerra di attesa, i soldati scavano delle trincee, costruiscono barricate con
lamiere e sacchi di terra per proteggersi dalle bombe nemiche alle quali non
possono rispondere per non violare il “cessate il fuoco” imposto da Minsk.
L'utilizzo del bianco e nero accentua il distanziamento con la realta, un
archive effect che richiama un’era passata, lo scenario di un’altra guerra di
trincea, la Grande Guerra. La musica classica che accompagna il film invece,
alternata ai rumori delle bombe, delinea un ambiente onirico, sospeso, che
ricorda, ad esempio, Spiritual Voices (Dukhovnye golosa. 1z dnevnikov voyny.
Povestvovanie v pyati chastyakh, 1993) di Aleksander Sokurov.

Non c’e gloria e non c’é eroismo, la maggior parte dei soldati sono 1i
perché non hanno alcun tipo di prospettiva lavorativa nel proprio paese,
come una madre di due figli di venti anni, arruolatasi volontariamente.
Tranchées destabilizza il paradigma militarista dominante nel cinema
documentario, de-familiarizza lo spazio, un contro-movimento e una
contro-strategia rispetto all’assuefazione delle immagini palliative di
guerra. Allontanando lo sguardo dal conflitto il film, piuttosto che cercare
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di restituire una prossimita viscerale all’azione, rende percettibile cio che
viene tralasciato convenzionalmente dalla narrazione.

Unfitting e Untimeliness, tornando al pensiero di Lebow e al concetto
di unwar film. 1 giorni sembrano passare tutti uguali, giorni in attesa.
“Pensano che siamo in guerra”, ironizza un soldato mentre gioca ai
videogiochi sul computer insieme ad un altro commilitone. Lo scontro
arriva nel finale ma ancora una volta si dissolve nel nero, come in apertura.
Nonostante il grado di distanziamento, la morte continua ad essere uno
spettro che si aggira nei cunicoli delle trincee, la terra trema in un paesaggio
in continuo mutamento sopra i soldati. Il colore appare nel momento in cui
i commilitoni lasciano I’avamposto per ritornare a casa.

La fine di un sogno/incubo e I'immersione in un un’altra quotidianita,
a prima vista normale. Il tempo risulta essere ancora comunque sospeso, gli
uomini e le donne in attesa di ri-entrare nella dimensione altra, della guerra,
un altro four, un’altra chiamata. Una realta solo apparentemente distante, ai
confini dell’Europa orientale, in cui si continuano a mietere vittime.

Riferimenti bibliografici
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Tranchées. Regia e sceneggiatura: Loup Bureau; montaggio: Léo Gatelier, Catherine

Catella; musica: Gustave Rudman Rambali; produzione: Unité (Caroline Nataf);
origine: Ucraina; durata: 85'; anno: 2021.
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Giocando con la realta

Malvina Giordana

Sull’edizione 2021 di Venice VR Expanded.

Immaginate la bolla sociale di un festival, ora immaginatela nella realta
virtuale. Per il secondo anno, Venice VR Expanded riconferma la sua sede su
un’isola della laguna progettata su VRChat, una delle molteplici
piattaforme social virtuali con milioni di utenti iscritti. Un orizzonte
partecipativo parallelo al classico scenario della Mostra, in linea con un’idea
di spazio sociale che questo medium sta contribuendo a riconfigurare su
scala globale. Accanto alla selezione di opere in anteprima e fuori concorso
- fruibili anche negli spazi fisici del Palazzo del Casino - e stato possibile
esplorare sull’isola virtuale una selezione di mondi immersivi (VR Gallery)
in cui, tramite avatar, il pubblico ha potuto incontrarsi, partecipare a eventi
e assistere a performance live.

Siamo, dunque, difronte a un’azione potente e trasformativa del
digitale che investe innanzitutto la categoria di spazio e insieme, come
direbbe Franco Farinellj, il concetto di scala. Ma se la scala cambia, cambia
la descrizione della realta e a mutare, infine, é la realta stessa - il geografo
su questo insiste spesso, parlando dell’inefficacia contemporanea degli
strumenti interpretativi con cui abbiamo imparato a misurare il mondo in
seno alla modernita.

Ora, per quanto 'uso di questo strumento come social network e come
mezzo espressivo richiedano entrambi di essere ancora messi alla prova
fino in fondo, alcune riflessioni sono oggi possibili con maggior chiarezza,
a partire soprattutto da due aspetti intrecciati: quello legato alla
manipolazione dello spazio e, contestualmente, quello da sempre sollecitato
dell’interattivita. I progetti in Concorso, da questo punto di vista, sono
infatti di un certo interesse, come dimostra 1'opera vincitrice del Gran
Premio della Giuria intitolata, appunto, Goliath: playing with reality.

L’esperienza progettata da Barry Gene Murphy e May Abdalla e
intensa e dura poco meno di mezz'ora: la voce di Tilda Swinton
accompagna il visitatore nelle molte dimensioni psichiche di Goliath, un
uomo diagnosticato schizofrenico e tenuto per anni in isolamento
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psichiatrico. I suoi luoghi sicuri, una volta fuori dall'istituzione di cura,
sono i giochi online multiplayer in cui poter condividere con altri il principio
di realta contingente alla piattaforma di gioco.

Un lavoro significativo che, oltre la sua dimensione metaforica, gioca
sulla sottrazione radicale della sintassi spaziale con cui siamo abituati a
governare la distanza tra le cose, tra noi e il mondo. La residualita delle
unita di misura classiche e il perno su cui poggia questa esperienza che,
infatti, intende stimolare un altro e intuitivo rapporto con gli impulsi
luminosi e sonori che compongono l'ambiente circostante. Il confronto
fragile di Goliath con la realta viene quindi tradotto per il visitatore in
un’esperienza allucinatoria in cui e la rappresentazione stessa ad essere
precaria, a dissolversi, a moltiplicarsi. I creatori sono due artisti che da anni
esplorano il potenziale comunicativo di questo medium e che con lo studio
Anagram hanno gia collezionato diversi riconoscimenti importanti tra i
festival che oggi danno spazio alla realta virtuale.

Pit in assoluto si sta consolidando, anche in chiave autoriale, una
ricerca che agisce tanto sulle strutture narrative, quanto come
sperimentazione legata alla tradizione delle arti performative. In questa
direzione procedono gli altri due lavori premiati: da un lato Le bal de Paris
di Blanca Li, progetto interattivo che sollecita la dimensione partecipativa
dello spettatore attraverso la compenetrazione tra spazio fisico e virtuale e
dall’altro End of Night di David Adler, legato maggiormente alla qualita
visiva e visionaria del racconto immersivo.

In linea generale, per entrare nella realta virtuale servono almeno tre
cose: un progetto digitale immersivo a 360 gradi, un visore per potervi
accedere e, potremmo dire con una formula legata allo spettatore
cinematografico, una coscienza di gioco. Se 1'accesso alle prime due &
condizionato dalle possibilita materiali della tecnica e della tecnologia di cui
I'utente deve disporre, la terza ha, infatti, piuttosto a che fare con quel
lavoro necessario per interagire con la nuova cultura digitale, quel crinale
futuristico eppure pienamente attuale che gia milioni di persone chiamano
senza sorprendersi e soprattutto senza ironia “Metaverso”, ovvero seconda
rivoluzione della realta virtuale.

E stata questa, dunque, la cornice entro cui i curatori Michel Reilhac e
Liz Rosenthal hanno proposto quest’anno il loro lavoro di ricerca legato ai
mondi virtuali. Certo, € necessario disporre di un visore personale per
prendere confidenza con I'ambiente e i suoi stimoli e questo ci racconta
senz’altro che siamo ancora prima della rivoluzione. Ma questo medium,
che a ben vedere ha gia mezzo secolo di storia, € oggi in procinto di
espandere i propri orizzonti e, probabilmente, di trovare una sua pit solida
collocazione nel mercato diffuso.

E infatti Facebook - proprietario dal 2014 anche di Oculus, una delle
maggiori aziende di VR, creatrice del visore attualmente pit1 avanzato in
vendita - il capofila attuale di questa tendenza, che ha preso vita
recentemente con il lancio di Workrooms, declinazione virtuale dei piu
comuni strumenti digitali da smart working, in cui gia da mesi i vertici
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dell’azienda si incontrano nella loro routine lavorativa. Concretamente si
tratta di una piattaforma aperta e, per il momento, gratuita, banco di prova
per il salto fuori dal 2D nell’ottica di abbandonare gli schermi classici
laddove sono oggi maggiormente necessari: nel lavoro da remoto. Ma il fine
ultimo del colosso di Zuckerberg e quello di trasportare Facebook nella
realta virtuale attraverso il lancio della piattaforma social Horizon che,
sembrerebbe, imprimera un’accelerazione nella popolarizzazione di questa
tecnologia.

I trentacinque mondi virtuali che i due curatori hanno fortemente
voluto in questa quarta edizione hanno quindi due ragioni d’essere: la
prima risiede nell’intuizione che la vera spinta creativa legata a un nuovo
modo di produzione stia esplodendo esattamente 1i dove reale e virtuale si
incontrano e, contemporaneamente, producono un nuovo tipo di spazio; la
seconda si annida tra le maglie di un Metaverso in continua espansione, cosi
vicino e cosi lontano dalla sua creazione letteraria.
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