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Prefazione 

 
 

 

Venezia 78 è stato un festival importante per diverse ragioni: la grande 
qualità dei film selezionati, tra i quali un ruolo particolare hanno svolto 
quelli italiani, senza dubbio i più originali e in molti casi i più belli; 
l’evidente percezione che il cinema ha una capacità innovativa, formale e di 
contenuti, che non ha eguali nel panorama delle arti contemporanee; il 
sentimento chiaro che il cinema, e l’arte in genere, stanno costruendo un 
argine “spontaneo” rispetto all’invasione informativa e mediale causata 
dalla pandemia. Perché se è vero che parte dei film sono stati ideati, e 
talvolta girati, prima della crisi epidemica, è altrettanto vero che sono stati 
ultimati di fatto negli ultimi due anni. E di quello che è accaduto non 
sembrano portare traccia. Diremmo meglio, se il compito dell’arte è quello 
di dare senso alle nostre esistenze, staccandole da un’adesione senza scarto 
ad un presente segnato da necessità, questo compito il cinema lo sta 
attuando in pieno. E ciò non significa creare universi illusori per distrarre, 
tutt’altro. Significa costruire mondi in cui possa emergere che l’umanità non 
si può ridurre in nessun caso (pena la perdita di se stessa) all’univocità di 
una dimensione segnata dalla pressione di una necessità, vitale o meno essa 
sia. Lo spazio di libertà è quello che ci rende umani. L’arte ce lo insegna e i 
film visti a Venezia magnificamente ce lo confermano. 

 

          RDG  

 
 
 
 
 
 
 
 



7 
 

L’inconsapevolezza della colpa 
Angela Maiello 

America Latina di Damiano e Fabio D’Innocenzo. 

 

 
Il cinema dei fratelli D’Innocenzo sembra essere attraversato dal tema 
dell’inconsapevolezza della colpa. Ne La terra dell’abbastanza i due 
protagonisti ammazzano, senza saperlo, un esponente della criminalità 
organizzata e da questa azione scaturiscono conseguenze drammatiche. In 
Favolacce, poco prima del suicidio dei due fratellini, i genitori si dicono 
reciprocamente che non conoscono genitore migliore dell’altro. I 
protagonisti sono come immersi in una nebbia fittissima, avvolti da una 
tragica inconsapevolezza che li condannerà e la drammaticità di queste 
storie forse risiede proprio nello spazio incolmabile che si apre tra loro e lo 
sguardo giudicante dello spettatore. 

Questo tema ritorna anche in America Latina, con una differenza, però, 
sostanziale: protagonista e spettatore questa volta condividono la stessa 
condizione di inconsapevolezza. Massimo Sisti è uno stimato 
professionista, un family man con un buon lavoro, una bella casa, una moglie 
affascinante e amorevole e due figlie modello. Questo quadro perfetto si 
frantuma quando un giorno scende nello scantinato della sua casa e trova 
una bambina legata, ferita, che emette solo gemiti. Chi l’ha rapita, perché e 
come è finita a casa sua? 

Comincia così un lungo processo di disgregazione di una vita perfetta, 
che ha come teatro la casa, il luogo sicuro per eccellenza, che diventa, però, 
una sorta di cosmo dantesco in cui alla tranquillità di una vita familiare che 
si svolge serenamente nel piano alto dell’abitazione fa da contraltare 
l’inferno di uno scantinato-discarica in cui si sta consumando la negazione 
della vita stessa. Massimo inizia prima a dubitare di se stesso, magari l’alcol 
può provocare forme di amnesia e lui potrebbe essere stato capace di un 
gesto simile. Poi però il dubbio della colpa tocca le persone a lui più vicine, 
l’amico, la moglie, le figlie. Trascinato in questo vortice delirante, tutti i 
pilastri della sua vita cominciano a vacillare. E nello spettatore inizia allora 
ad insinuarsi il dubbio su cui tutto il film si fonda: ma questa vita perfetta è 
reale? 
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Il compito che i due registi sembrano allora voler assegnare allo 
spettatore è quello di rispondere a questa domanda, trascinandolo nello 
smarrimento del protagonista. Con un certo accanimento, i continui primi 
piani strettissimi suggeriscono e impongono questa condizione di 
prossimità. L’asfissia percettiva di queste inquadrature viene interrotta da 
improvvisi movimenti di distanziamento, dalle riprese fisse, quasi sempre 
schermate da elementi trasparenti, come le finestre, che invece sembrano 
suggerire un punto di vista neutro da cui poter osservare la verità delle cose. 
Lo spettatore, anche lui un po’ ostaggio, non può far altro che seguire questa 
sorta di thriller psicologico, che si dispiega come una continua altalena di 
ipotesi e congetture. 

Eppure forse proprio i due registi ci avevano lasciato un indizio su 
come guardare questo film. All’inizio, infatti, i titoli di testa scorrono, in 
modo anomalo, da sinistra verso destra, capovolgendo il normale flusso di 
lettura di un testo. Il suggerimento sembra essere quello di partire dalla fine 
per ricomporre i pezzi di una visione delirante in cui salta ogni principio di 
verosimiglianza. Massimo viene arrestato e in carcere sulla brandina 
compare distesa la moglie, con gli stessi abiti della scena precedente; sul suo 
sguardo interrogante rivolto alla macchina da presa il film si chiude. 

Allora appare chiaro, après-coup, che nulla è come sembra, e lo 
spettatore si può lasciare andare alle più diverse supposizioni, come in un 
videogame dai mille percorsi in cui tutto è possibile. È stata tutta 
un’allucinazione di una mente alla deriva? La vita infernale era quella reale 
e il paradiso non è mai esistito? L’unica relazione vera di Massimo è quella 
con il padre, dal cui confronto drammatico emergono il disagio e la 
solitudine del protagonista? Non c’è stato alcun percorso di disfacimento 
perché la famiglia perfetta è una pura illusione? In questa prossimità 
imposta, questa sovrapposizione tra la condizione di Massimo e quella 
dello spettatore, sta a simboleggiare metaforicamente un originario stato di 
colpa inconsapevole in cui sempre ci troviamo, quella condizione tragica 
che accomuna tutti gli esseri umani? 

Insieme alla plausibilità delle risposte a tutte queste domande e alle 
molte altre che potrebbero essere formulate sul senso del racconto, resta il 
dubbio più profondo: che non sia stato tutto un mero esercizio di stile? 

America Latina. Regia e sceneggiatura: Fabio e Damiano D’Innocenzo; fotografia: 
Paolo Carnera; montaggio: Walter Fasano; scenografia: Roberto De Angelis; costumi: 
Massimo Cantini Parrini; musica: Verdena; suono: Maricetta Lombardo; effetti visivi: 
Chromatica; interpreti: Elio Germano, Astrid Casali, Sara Ciocca, Maurizio 
Lastrico, Carlotta Gamba, Federica Pala, Filippo Dini, Massimo Wertmüller; 
produzione: The Apartment, società del gruppo Fremantle, Vision Distribution e Le 
Pacte; origine: Italia; durata: 90’; anno: 2021. 
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Tempo e movimento 
Alma Mileto 

À plein temps di Eric Gravel. 

 

 
Parigi, 2019. Il più grande sciopero dei trasporti dagli anni ottanta. Un 
evento ancora non raccontato e che pure ha saputo sconvolgere una città 
per mesi nel pieno dell’attività lavorativa. 

Questo il contesto di À plein temps, secondo lungometraggio di Eric 
Gravel dopo una carriera di direttore della fotografia. Julie vive in un 
piccolo paese nella campagna parigina con due figli, è divorziata e ha 
abbandonato un lavoro da statistica per prendersi cura della famiglia, 
finendo capo-governante in un hotel di lusso. Quando finalmente riesce ad 
ottenere un colloquio per tornare a lavorare per la disciplina per la quale si 
è formata, “la grève” colpisce progressivamente e irrimediabilmente Parigi 
rendendo alla donna quasi impossibile spostarsi per raggiungere la città. 

Quello che colpisce del film di Gravel è senza dubbio la capacità del 
regista di trattare il movimento dei mezzi di trasporto e in generale dei corpi 
nello spazio (En mouvement, non a caso, sarebbe dovuto essere inizialmente 
il titolo del film). Il movimento dei treni all’alba per “la ville”, quello dei 
metró, dei pullman, dei taxi, delle macchine abbordate in autostop che 
gradualmente diventano necessari surrogati per raggiungere l’hotel o, la 
sera, tornare dai bambini. Julie non fa, e non può, che muoversi dalla 
periferia al centro e dal centro alla periferia, testimoniando una vita 
pendolare scandita da ritmi forsennati e spesso disumani anch’essi di rado 
affrontati dal cinema (perlomeno in modo esclusivo, come in questo caso). 

Interessante è l’utilizzo del sonoro in diretta connessione con lo “stato 
di moto” della protagonista. Quando Julie si sposta velocemente da un 
posto all’altro o riesce in un soffio a salire sull’ultimo bus, i suoi ansimi e il 
sottofondo metropolitano avvolgono lo spettatore in una bolla sonora 
volutamente accentuata, quasi a far prevalere il rapporto “moto-suono” 
rispetto a quello “moto-immagine”. Non è tanto sulla vista di Julie che corre 
che ci concentriamo, quanto sul suo essere sensorialmente dentro il 
movimento, in primo luogo attraverso l’udito. Questo diventa tanto più 
evidente quando nei pochi momenti di pausa (la sala del colloquio, il post-
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telefonata in cui le viene detto che ha passato la selezione, i bagni serali nella 
vasca, l’attesa silenziosa dei treni) l’immagine è come svuotata 
all’improvviso del corpo sonoro e dunque in qualche modo del suo stesso 
corpo di immagine, fluttuando quasi senza gravità in una dimensione ormai 
priva di peso, evanescente, ubriaca del vuoto che finalmente si concede. 

Ma ancor più radicale è un altro legame: quello tra moto e narrazione. 
La storia è semplice, l’intreccio esiste appena. Julie, quasi sempre sola, 
ingloba nel vortice del suo movimento le persone che compaiono nella sua 
vita quotidiana: il padre dei suoi figli perennemente assente, la baby-sitter 
che non sopporta più i suoi ritardi, l’amica che gestisce un locale e si 
lamenta di non vederla più, le colf che lavorano con lei in albergo, la capa 
che minaccia costantemente di licenziarla, l’usciere dell’albergo con il quale 
gioca a “strappare le regole”. Tutti questi personaggi sembrano in qualche 
modo diventare emanazioni del suo moto: le loro identità, sfiorate dal 
passaggio veloce e metodico di Julie, assumono la forma di punti nello 
spazio che vivono unicamente della tangenza con la protagonista. Sembra 
in alcuni casi di assistere ad una danza, aiutata da una macchina da presa 
che segue la donna senza mai discostarvisi, alla quale chiunque si trovi a far 
parte è obbligato a rispondere con un passo che sappia incastrarsi 
esattamente nella coreografia che richiedono i movimenti. Non c’è dunque 
un reale «tempo del racconto», ma piuttosto un “tempo del moto” a cui la 
narrazione deve piegarsi, rinunciando a frenare la linea continua della corsa 
e tentando piuttosto di costruire le sue svolte dentro gli angoli dettati dalla 
dinamica dei corpi. 

Ci sono tre momenti, tuttavia, in cui il movimento si rompe rigettando 
fuori dallo spazio i corpi assuefatti fino a quel momento dal suo incedere. Il 
primo, in cui il corpo del figlio maschio di Julie, mentre salta sul tappeto 
elastico che la mamma gli ha regalato per il compleanno, sbaglia la mira e 
viene lanciato fuori dal tappeto, “tradendo” letteralmente la continuità 
dell’azione con una caduta secca fuori di essa e “risvegliando” Julie dal suo 
moto perpetuo. Il secondo, quando Julie bacia il padre di un compagno di 
classe del figlio, ex militare e manifestante che le ha fatto da tassista qualche 
giorno prima, interrompendo le sue parole e lasciandolo stordito da un 
gesto inaspettato. In effetti è interessante constatare che i gesti capaci di 
rompere il moto debbano essere gesti di una certa irruenza: il trauma della 
caduta, il movimento poco naturale a cui Julie si abbandona nel baciare 
l’uomo, quasi a forzare una frenata nell’ordine delle cose. 

In questi casi alla linea del moto si sostituisce la circolarità sospesa 
dell’imprevisto, che spezza la cieca direzione del movimento riannodando 
lo spazio narrativo in una prospettiva sconosciuta, ignota, che per forza di 
cose non conosce ancora direzione. Ecco perché l’ultima inquadratura ci 
sembra appropriata: Julie, ormai senza lavoro, porta al Jardin 
d’Acclimatation i bambini, ed ecco che, quando oramai non nutre più 
speranza, quando il sogno sembra anch’esso essere finito nelle morse di un 
movimento che incurante l’ha superato e lasciato indietro, arriva la 
telefonata in cui le viene detto che per quel lavoro è stata scelta. Dietro di 



11 
 

lei vediamo la giostra su cui divertiti i bambini richiamano la sua 
attenzione. La ruota gira, la linea è tornata circolo. Forse si comincia a vivere 
davvero solo nella temporanea assenza di movimento. 
 
À plein temps. Regia e sceneggiatura: Eric Gravel; fotografia: Victor Seguin; 
montaggio: Mathilde Van De Moortel; scenografia: Thierry Lautout; costumi: 
Caroline Spieth; musica: Ire ̀ne Dre ́sel; interpreti: Laure Calamy, Anne Suarez, 
Genevie ̀ve Mnich, Nolan Arizmendi, Sasha Lemaitre Cremaschi; produzione: 
Novoprod Cinema (Rapahae ̈lle Delauche, Nicolas Sanfaute), France 2 Cinéma, 
Haut et Court Distribution; origine: Francia; durata: 85′; anno: 2021. 
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Invertire i binomi 
Alma Mileto 

Ariaferma di Leonardo Di Costanzo. 

 

 
Il binomio vittima-carnefice, se invertito, facilmente conduce ad una storia. 
In effetti forse la legge è ancora più universale, e risale all’essenza della 
dialettica (la coppia hegeliana del servo e del padrone, per intenderci). Se 
due ruoli che si definiscono reciprocamente vengono invertiti è certo che 
questo darà vita ad un racconto, più semplicemente è naturale che qualcosa 
avvenga. 

Oggi, di fronte all’ultimo film di Leonardo Di Costanzo, Ariaferma, ci 
rendiamo conto che il regista non ha mai fatto altro che lavorare su questo 
binomio e sulle possibilità sprigionate dalla sua inversione. A partire da 
L’intervallo, in cui una ragazza viene chiusa in un palazzo abbandonato 
assieme ad un coetaneo pagato per far sì che non scappi fin quando arriva 
il capo del clan del quartiere a punirla per un tradimento; passando per I 
ponti di Sarajevo, film collettivo in cui il regista decide di dedicare il suo 
episodio alla diserzione di un soldato che si rifiuta di andare al macello in 
trincea durante un attacco e poi per la disperazione si toglie la vita; 
arrivando a L’intrusa, in cui la direttrice di un centro ricreativo per bambini 
si trova a condividere lo spazio con la moglie di un criminale finito in 
carcere, sentendosi responsabile dei movimenti della donna e di sua figlia. 

In tutti e tre questi casi progressivamente la distanza tra i due poli si 
assottiglia e le “vittime” (o in qualche modo “sottoposte” al controllo altrui) 
si ribellano alla condizione di potere cui sono assoggettate e diventano parte 
dominante dei rapporti, attraendo la parte inversa verso di sé fino a 
capovolgere lo status quo. Se ci pensiamo bene, qualcosa del genere succede 
anche in uno dei documentari più riusciti dell’autore, Cadenza d’inganno, in 
cui il ragazzino protagonista ad un certo punto decide che non vuole più 
essere filmato e provoca l’interruzione dei lavori. Dopo anni, quando si 
sposa, richiama Di Costanzo a riprenderlo, diventando a tutti gli effetti 
regista della propria storia. 

In Ariaferma, primo film del regista ad allontanarsi radicalmente dal 
“cinema del reale” affidandosi ad una sceneggiatura costruita a tavolino e 
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a volti noti come Toni Servillo e Silvio Orlando, questo tema si ripete e viene 
portato a piena e definitiva maturità. 

Siamo nel vecchio carcere di Mortana, luogo immaginario in mezzo 
alle montagne. Il carcere deve chiudere (anzi in gran parte la struttura è già 
chiusa) e i detenuti smistati in altre carceri per terminare ognuno la propria 
pena. Dodici di essi vengono però respinti da un carcere all’ultimo 
momento, e la direttrice di Mortana, non sapendo dove farli stare, chiede 
all’ispettore più anziano (Gaetano Gargiulo, Servillo) e a un piccolissimo 
manipolo di personale militare di rimanere di guardia ancora qualche 
giorno in attesa che qualche altro carcere possa accoglierli. Si viene a creare 
quello che giuridicamente viene definito uno “stato d’eccezione”: da una 
parte i carcerieri, angosciati dal dover gestire da soli dodici detenuti (tra cui 
uno psicolabile); dall’altra i carcerati, che da subito si ribellano all’idea di 
dover mangiare cibi precotti (anche la cucina ha chiuso) e di non poter 
ricevere visite dai parenti (non c’è abbastanza personale di guardia). La loro 
diventa ad un tratto una caccia reciproca: sono entrambi sia cacciatori che 
anatre, per riprendere la scena iniziale che vede i poliziotti impegnati 
simbolicamente in una battuta di caccia. 

Già di partenza il binomio è più complesso: non si tratta di due parti, 
per così dire, “semplici”, bensì di due parti composite, due gruppi 
all’interno dei quali si articolano reazioni differenti. Se dobbiamo tuttavia 
individuare due parti singole, allora senza dubbio da un lato c’è Servillo, il 
capo-ispettore, e dall’altro uno dei detenuti più vecchi e più scaltri, Carmine 
Lagioia (Silvio Orlando), la cui unione è decretata non soltanto dalle 
posizioni di riferimento che entrambi ricoprono all’interno delle due fazioni 
ma anche da un fatto concreto: si decide che sarà Carmine a cucinare per 
tutta la brigata ogni giorno, pranzo e cena, controllato a vista dall’ispettore 
Gargiulo. 

Gradualmente, è proprio nell’atto silenzioso e intimo del cucinare, che 
richiama attraverso i soli profumi ricordi d’infanzia che spezzano per 
natura la cortina formale tra due ruoli ufficiali, che il carcerato smuove 
l’ispettore, il quale comincia a “sentire le emozioni come un detenuto” e a 
stare alle richieste delle “vittime”. La differenza vera con gli altri film è che, 
in questo caso, è un terzo elemento ad unire i due vertici, la sintesi che nelle 
altre narrazioni mancava e che faceva sì che il magnetismo tra i personaggi 
si interrompesse bruscamente finita la circostanza che li teneva uniti. Tra 
tesi e antitesi, ispettore e carcerato, arriva una figura nuova, idealmente 
partorita come un figlio dall’incontro/scontro tra i due uomini. 

Si tratta di un nuovo arrivato, molto giovane, Fantaccini, accusato di 
aver scippato un vecchio che è in coma e rischia di morire. Anche qui in un 
certo senso il ragazzo passa dall’essere carnefice fuori dallo spazio della 
prigione ad essere vittima all’interno delle sue mura (tutti hanno paura che 
compia un gesto fatale, è fragile, “piange in carcere”, non è stato cresciuto 
dai genitori). Diventa appunto un figlio, in particolare per Carmine e 
Gaetano, che trovano una figura intorno a cui incontrarsi, un centro tra due 
persone “che non hanno niente a che spartire”, uno che la notte dorme 
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tranquillo e l’altro che avrà debiti perenni con l’umanità. Eppure, nell’atto 
del cercarlo quando il ragazzo scappa nei corridoi vuoti del carcere e 
minaccia di uccidersi, vittima e carnefice individuano in lui il prodotto di 
una crasi che sembra impossibile. Una crasi che, a ben pensarci, si produce 
anche nel titolo: uno strano connubio tra l’elemento più mobile che esista e 
il suo stato contrario, e che denuncia allo stesso tempo l’importanza dello 
“spazio atmosferico” del carcere e il suo sapersi costruire intorno 
all’incontro tra due (e tra molti) di cui prima dicevamo. 

Non a caso le celle a Mortara sono disposte in circolo, intorno ad un 
ipotetico centro che diventa, nel culmine dell’unione tra i due 
“schieramenti”, il teatro di una cena al buio (all’improvviso salta la corrente 
elettrica) in occasione della quale ai detenuti è permesso portare i tavoli 
fuori dalle celle e disporli in un’unica “tavolata” dove, in un’oscurità 
uterina che annulla le differenze, si brinda con l’acqua e ci si conosce forse 
davvero per la prima volta. 

Se il film si fermasse nel momento in cui il blackout finisce e torna la 
luce – quella luce che indaga tutte le notti attraverso le torce i corpi 
addormentati delle vittime separandoli tirannicamente dal buio 
dell’intimità –, si chiuderebbe analogamente ai precedenti. Qui però, lo 
abbiamo detto, è quella terzietà del giovane carcerato a rappresentare la 
vera sutura tra vittima e carnefice. Quando Fantaccini viene chiamato dal 
tribunale per il verdetto, la sua uscita di scena già non può più pregiudicare 
il reciproco riconoscimento dei genitori simbolici: il figlio diventa 
autonomo e parte. Carmine e Gaetano, mentre raccolgono le erbe dell’orto, 
si riconoscono parti di una stessa “famiglia”. Entrambi cresciuti nello stesso 
quartiere: il figlio dell’oste e il figlio del lattaio. 
 
Ariaferma. Regia: Leonardo Di Costanzo; sceneggiatura: Leonardo Di Costanzo, 
Bruno Oliviero, Valia Santella; fotografia: Luca Bigazzi; montaggio: Carlotta 
Cristiani; scenografia: Luca Servino; costumi: Florence Emir; musica: Pasquale 
Scialò; interpreti: Toni Servillo, Silvio Orlando, Fabrizio Ferracane, Salvatore 
Striano, Roberto De Francesco, Pietro Giuliano, Nicola Sechi, Leonardo Capuano, 
Antonio Buil, Giovanni Vastarella, Francesca Ventriglia; produzione: Tempesta, 
Amka Films Productions, Rai Cinema; origine: Italia; durata: 117; anno: 2021. 
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Il rifiuto della medietà 
Chiara Scarlato 

Un autre monde di Stéphane Brizé. 

 

 
Fissando in un quadro statico l’ineffabilità di un momento, le fotografie 
rinnegano il movimento che ci rende sempre diversi nell’identità di noi 
stessi. Il ritratto di un volto felice è transitorio perché trattiene un gesto, uno 
stato, una presenza senza lasciare una vera e propria testimonianza. È 
questa la ragione per la quale la carrellata di volti che appare nelle prime 
scene di Un autre monde di Stephane Brizé è anch’essa incompleta. Racconta 
la storia di un amore tra un uomo e una donna, un matrimonio, le nascite 
di una figlia e di un figlio e la loro crescita. L’ultima fotografia è la più 
emblematica, lo sguardo dell’uomo è appesantito, gli occhi della donna 
sono provati. Poco dopo, i motivi di questa trasformazione sono chiari: 
Philippe Lemesle (Vincent Lindon) e sua moglie Anne (Sandrine Kiberlain) 
sono seduti l’uno di fronte all’altra insieme ai rispettivi avvocati per 
contrattare i termini del loro divorzio. 

Nel corso dell’incontro, l’avvocatessa di Anne rimprovera Philippe 
per aver fatto passare alla moglie sette anni “di inferno” a causa di una 
promozione sul lavoro che, pur avendo garantito notevoli vantaggi in 
termini economici, ha assorbito l’uomo a tal punto da fargli trascurare il 
benessere della sua vita familiare e personale. Philippe pretende che Anne 
gli dica se è vero, incalzandola a dare una risposta che sia netta e precisa e 
quando Anne temporeggia, evidentemente commossa, gli avvocati cercano 
di riportare la conversazione su un piano pratico, lasciando da parte i 
sentimenti e le emozioni. In fondo, si tratta di una transazione in cui occorre 
trovare un accordo tra le parti, proprio così come accade in un’azienda. 

Nel film di Brizé, la narrazione procede su due assi paralleli che, 
tuttavia, si rispecchiano l’uno nell’altro nel personaggio di Philippe che, 
oltre alla crisi familiare, dovrà affrontare una situazione altrettanto 
complessa e delicata sul lavoro. Dirigente di una fabbrica del gruppo 
statunitense Elsonn, Philippe è chiamato a operare un taglio del 10% sul 
personale effettivo, sebbene non ci siano né le condizioni né i margini per 
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poterlo fare. Nonostante sia contrario alla decisione, a causa della posizione 
occupata, l’uomo dovrà spronare i responsabili dei vari settori a cooperare 
per individuare una serie di nominativi utili per i licenziamenti. Quando il 
suo collaboratore e amico Olivier Lefèvre lo invita a cercare un’altra 
soluzione, Philippe propone a tutti i dirigenti dell’area francese di 
rinunciare ai propri bonus annuali per garantire all’azienda un introito che 
permetterebbe di mantenere invariato il numero dei lavoratori in ogni sede. 
Philippe occupa la posizione scomoda della medietà, trovandosi a dover 
dare risposte ai propri dipendenti e, allo stesso tempo, a dover portare a 
termine l’obiettivo che la dirigenza gli ha assegnato. È determinato a 
salvaguardare tutti i posti di lavoro, ma non può dirlo apertamente. Anzi, 
sarà proprio questa sua determinazione a condurlo di fronte a “un altro 
mondo”, in cui non dovrà più farsi garante di scelte che non condivide. 

Quando i tre referenti sindacali dell’azienda, allarmati da “voci di 
corridoio”, vanno nel suo ufficio a chiedere rassicurazioni in merito a un 
imminente piano di riorganizzazione interna, Philippe risponde che 
l’azienda non ha alcuna intenzione di ridurre il personale. Pochi giorni 
dopo, Philippe ottiene un colloquio con il direttore generale che, pur 
elogiandolo per l’accuratezza del documento proposto, lo rifiuta perché non 
risponde alle richieste degli azionisti che spronano i dirigenti aziendali a 
mostrare il coraggio del sacrificio. Dovendo rispettare un obbligo al quale 
non può sottrarsi, Philippe è costretto a comunicare il piano ai propri 
dipendenti, scoprendo così che la precedente conversazione era stata 
registrata. L’epilogo è il licenziamento di Philippe (che viene ritenuto non 
all’altezza del suo ruolo di leader) e del 10% dei dipendenti. Dunque, qual 
è l’altro mondo se l’uomo non è riuscito a renderlo tale attraverso il suo 
piano alternativo? 

La trasformazione principale del personaggio non riguarda tanto una 
sua crescita quanto un ripensamento di se stesso all’interno dei due assi 
della narrazione: se, da un lato, la dimensione familiare sembra essere 
quella più compromessa, nel corso del film, Philippe riuscirà a riavvicinarsi 
alla moglie e, insieme a lei, a supportare Lucas (Anthony Bajon), 
sostenendolo in un percorso riabilitativo resosi necessario a causa di una 
delicata situazione di stress emotivo e comportamentale da parte del 
ragazzo. Dall’altro lato, sebbene Philippe si sia dedicato completamente al 
lavoro per sette anni, saranno sufficienti soltanto otto settimane a rendere 
vana tutta la sua dedizione. È la logica aziendale a non perdonare 
l’emotività, quella stessa emotività che gli avvocati rimproveravano ai loro 
assistiti nel corso della contrattazione dei termini per la separazione. 

Questa logica viene pienamente incarnata da Claire Bonnet-Guérin 
(Marie Drucker), la responsabile di area territoriale che chiede a Philippe di 
aiutarla affinché venga allontanato dall’azienda Olivier, colui che per primo 
ha messo in dubbio la bontà del piano dei licenziamenti. A questa proposta, 
Philippe risponde di aver finalmente capito di essere stato un cattivo amico 
(per i suoi dipendenti e collaboratori), un cattivo padre (per Lucas, e per la 
figlia Juliette), un cattivo marito (per Anne), affermando inoltre che la sua 
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libertà ha un costo ma non ha un prezzo: la mancanza di coraggio 
rimproverata dagli azionisti diventa quindi un’assunzione di responsabilità 
che porrà le basi per costruire “l’altro mondo”. 

Mostrando l’ambiguità del posizionamento del soggetto all’interno sia 
della sfera lavorativa, sia della sfera familiare, Brizé mette in questione un 
tema cruciale per la contemporaneità in cui si è sempre rimessi a un sistema 
deviato e sofista che costruisce ragioni anche nei casi in cui 
l’irragionevolezza è più che evidente. L’intensità dell’interpretazione di 
Lindon riesce a restituire appieno il percorso di comprensione di Philippe 
che, soltanto dopo aver considerato l’esistenza di un’alterità nei termini di 
un’alternativa, si trova a ripensare la sua stessa esistenza. Un’esistenza che, 
come già recitava il finale di Une vie (Brizé, 2016), non è né bella, né brutta. 
L’importante è che non sia vissuta nella medietà. 

 
Un autre monde. Regia: Stéphane Brizé; sceneggiatura: Olivier Gorce, Stéphane 
Brizé; fotografia: Eric Dumont; montaggio: Anne Klotz; musiche: Camille 
Rocailleux; interpreti: Vincent Lindon, Sandrine Kiberlain, Anthony Bajon, Marie 
Drucker; produzione: Nord-Ouest Films (Christophe Rossignon, Philip Boëffard), 
France 3 Cinéma, con Diaphana, Wild Bunch International, con la partecipazione 
di Canal +, Ciné +, France Télévisions, con Sofitvciné 7, La Banque Postale Image 
13, Cineventure 5, Manon 10, con il supporto di Région Île-de-France, Région 
Nouvelle-Aquitaine and Département de Lot-et-Garonne, in partnership con 
CNC; origine: Francia; durata: 96’. 
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Il respiro delle immagini 
Roberto De Gaetano 

Il buco di Michelangelo Frammartino. 

 

 
Il cinema di Michelangelo Frammartino ha il ritmo del respiro. La natura, 
gli uomini, gli animali, i gesti, i suoni senza parole, la roccia, compongono 
gli elementi di un organismo che sentiamo respirare. Paul Schrader ha 
parlato del cineasta italiano come uno dei grandi esempi dello “Slow 
Cinema”. Categoria riduttiva, per Frammartino come per altri. Sentire 
respirare le immagini è cosa diversa. E le immagini respirano quando 
durano, quando il tempo si deposita nella composizione dei piani e nei loro 
raccordi. Le immagini respirano quando il tempo si cala nello spazio. Le 
immagini respirano quando non sono vincolate strettamente al racconto di 
una storia e alla sua spinta «centrifuga» (per dirla con Bazin). Le immagini 
respirano quando sentono e portano traccia di ciò da cui si generano, da ciò 
che non può essere visto, portato ad immagine, come la profondità e il buio. 

È quello che accade ne Il buco. Siamo in Calabria, sul Pollino, nel 1961, 
un gruppo di giovani speleologi venuti dal Nord scopre una grotta, vi si 
cala per conoscerla e tracciarne una mappa. Il tutto avviene sotto gli occhi 
di un anziano pastore il cui volto, a cui il film dedica i rari primi pani, parla 
attraverso le rughe, tracce del tempo passato e dell’incidenza del sole. 

Il respiro di quest’uomo si farà lungo il film sempre più flebile, come 
un evento tra i più naturali, dove la linea di confine tra la vita e la morte 
sembra addirittura non identificabile: il lento pulsare di una vena, il battito 
rallentato del cuore. Ma la morte di un vecchio è una cosa naturale, avverrà 
senza rantoli, senza grida, senza agitazioni, una morte in casa, dove la 
macchina da presa resterà, nel buio, quando il corpo dell’uomo oramai 
senza vita viene portato fuori e vengono richiuse porte e finestre. E quel 
buio in una casa lasciata vuota non è troppo diverso da quello della grotta 
in cui si calano gli speleologi, il buio non minaccioso che circonda le nostre 
vite e che concede loro tutta la luminosità possibile. 

Ma che cos’è quella grotta in cui si calano gli speleologi? Una grotta 
capace di generare a posteriori figure e disegni attraverso cui ne viene 
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tracciata la conformazione? La grotta buia e profonda (quasi 700 metri, 
allora la terza più profonda al mondo) è una sorta di immagine ribaltata del 
mito della Caverna di Platone: lì gli uomini, schiavi incatenati, vedono le 
ombre proiettate sul muro, fantasie che scambiano per realtà, e l’accesso alla 
luce solare e al mondo diviene troppo accecante; qui uomini liberi accedono 
ad una grotta che non contiene niente, nessuna traccia di figure, né 
immagini né pitture rupestri, solo pietra, umido, buio e profondità, 
attraversata per scoprirne i limiti. Per poi alla fine tornare su, all’erba e al 
sole, giocare a palla, dormire nelle tende visitati da cavalli, vivere in una 
condizione dove tutto è quiete segnata dai ritmi della natura e dalla gioia 
dell’impegno e della fatica. 

Avere esperienza della grotta e del buio, sentirne profondità, umido, 
strettoie, come nell’ultimo intenso passaggio che compie strisciando la 
giovane speleologa, prima di trovarsi, muta, di fronte alla fine della grotta, 
è questo che conta. E tradurre questa esperienza non conoscitiva, ma che 
prelude alla conoscenza stessa, in un disegno che con un pennino intinto 
nell’inchiostro, come un pennello nel colore, lo speleologo traccia su un 
rotolo di carta verticale. E la macchina da presa seguirà e scoprirà 
lentamente il formarsi di questa immagine, conoscitiva ed estetica allo 
stesso tempo, in cui la grotta viene vista e prende forma lentamente dopo 
che se ne è fatta esperienza. 

Le immagini nascono dal buio e da una esperienza che non le include 
all’inizio come elementi di conoscenza. Le immagini non sono illusioni che 
nascondono la realtà, simulacri che mascherano la verità delle cose 
(secondo l’idea platonica). Le immagini sono le forme in cui prende corpo 
l’esperienza radicale che lega l’uomo, il suo sguardo, il suo corpo, il suo 
respiro al mondo. 

Per questo ci vuole tempo a farle nascere, per questo il cineasta stesso 
deve assimilare l’ambiente, sentirne l’aria, assorbirne la luce. È il “metodo 
Frammartino”: ci vuole tempo per far sì che un’immagina nasca, bisogna 
diventare speleologi per filmare le grotte, impregnarsi del paesaggio per 
poterlo filmare (come il meraviglioso Pollino del film). Solo questo può 
garantire vita alle immagini. 

Certo, nel mondo circolano altre immagini, sono quelle che trasmette 
la televisione, quelle del grattacielo Pirelli costruito negli stessi anni a 
Milano (spinta verso un alto trasparente contrapposto al calarsi verso un 
basso roccioso), o sono le immagini dei rotocalchi, immagini della Loren, di 
Kennedy, le copertine di Epoca rimaste lì negli antri della roccia in seguito 
all’accensione di fuochi con fogli di giornale per illuminare la grotta. 

Ma quelle immagini, indicative di un presente composto anche di 
sogni e mitologie, non sono oggetto di alcun giudizio morale. Quelle 
immagini garantiscono la verità delle altre, di quelle che respirano. Lo 
sguardo di Frammartino non giudica, anzi le accoglie, capisce che da quel 
raccordo non c’è tanto lo stridere degli opposti, ma il destino di cogliere 
l’umano sospeso in una condizione antropologico-rituale che va dalla 
celebrazione della messa alla visione collettiva della televisione nella piazza 
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del paese, dal lavare i panni nel letto del fiume al salire sempre più in alto 
su un grattacielo. 

La forza delle immagini de Il buco sta nella loro capacità di mettere in 
forma senza essere mai estetizzanti. Lo sguardo di Frammartino non coglie 
mai solo la realtà che gli sta di fronte, ma il tempo che vi si è depositato, 
anche nello sguardo del regista, esposto da tempo all’esperienza radicale di 
assimilazione del mondo e del suo respiro. La ferma distanza con cui la 
macchina da presa ci mostra l’arrivo degli speleologi alla stazione di 
Vallepiana o la preparazione dell’accampamento in prossimità della grotta, 
o le lavandaie, testimoniano dello sguardo come comune denominatore 
dello spazio e di chi vi si muove all’interno, comunque sempre in accordo 
anche davanti al dramma della morte. 

E l’azione è di fatto assorbita da atti e gesti che si succedono in forma 
silenziosa, de-drammatizzata e al fondo impersonale, senza nessuna 
individualizzazione. Nessun nome proprio, neanche quello del vecchio 
pastore. 

Il percorso del cinema di Frammartino qui giunge ad una maggiore 
radicalità rispetto al suo cinema precedente: se in Le quattro volte l’umano 
diveniva animale e in Alberi vegetale, qui c’è un suo divenire minerale. Ma 
la pietra trasuda, vive e respira essa stessa. E di quel respiro si fa carico una 
percezione che non è più meramente ottica né tattile, ma capace di filmare 
con tutto il corpo, con i sensi, vista ed udito fattisi pura forma, generata 
dall’impregnazione e dal contatto lento e duraturo con il mondo. 
 
Il buco. Regia: Michelangelo Frammartino; sceneggiatura: Michelangelo 
Frammartino, Giovanna Giuliani; fotografia: Renato Berta; montaggio: Benedetto 
Atria; scenografia: Giliano Carli; suono: Simone Paolo Olivero; costumi: Stefania 
Grilli; interpreti: Paolo Cossi, Jacopo Elia, Denise Trombin, Nicola Lanza, Antonio 
Lanza, Leonardo Larocca, Claudia Candusso, Mila Costi, Carlos Jose Crespo; 
produzione: Doppio Nodo Double Bind (Marco Serrecchia), Essential 
Filmproduktion, Société Parisienne de Production; origine: Italia, Francia, 
Germania; durata: 93′; anno: 2021. 
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L’impossibilità del padre 
Roberto De Gaetano 

La Caja di Lorenzo Vigas. 

 

 
Un padre è in primo luogo una istanza simbolica che garantisce l’accesso 
alla realtà. Individua un limite che mette il figlio in condizioni di superarlo 
e di desiderare il mondo. Ma se il padre elude il limite tutto rischia di 
tracimare. E allora è meglio che questo limite lo rappresenti altro, anche una 
cassa chiusa che contiene i resti di non si sa bene chi. 

È quello che ci racconta La Caja. Hatzin è un adolescente di Città del 
Messico che si mette in viaggio per recuperare le spoglie del padre, 
seppellito in una fossa comune in pieno deserto. Dopo l’identificazione, gli 
viene consegnata una cassa con dentro i resti. Sulla strada del ritorno a casa, 
il ragazzo scende improvvisamente dal pullman e insegue un uomo che 
riconosce come suo padre e da cui pretende con grande perseveranza di 
essere riconosciuto. 

La convinzione che l’uomo sia il padre vale indipendentemente dalla 
reale effettività della cosa. L’uomo continuerà a negare, almeno fino ad un 
certo punto, di esserlo. Il cuore del film è l’indecidibilità. E la macchina da 
presa si fa intercedere dallo sguardo del ragazzo, non accedendo a nessuna 
conoscenza ulteriore rispetto a quello che vediamo: un figlio che persevera, 
un uomo che nega, un insieme di elementi che non permettono di decidere 
conoscitivamente come stanno le cose. 

La realtà non è un effetto di conoscenza ma di riconoscimento, di 
pretesa di riconoscimento, spesso di vera e propria lotta per il 
riconoscimento. E anche di riconoscimenti negati e mancati. Non sapremo 
mai, non ne avremo le prove, se quell’uomo sia veramente il padre. Ma 
sappiamo che la verità di quest’incontro si manifesta da un lato nella 
domanda impellente del ragazzo, e nella perseveranza nel corrispondervi, 
dall’altro nell’uso strumentale e nella manipolazione che l’uomo fa di 
questa stessa domanda. 

L’ambivalenza ontologica della realtà in cui è immerso il personaggio 
di Hatzin si fa ambiguità quando viene rappresentata dall’uomo. Non 
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siamo molto lontani da quell’ambivalenza ed opacità del reale che Bazin 
ritrovava in molti film neorealisti, dove anche non a caso in gioco c’erano 
dei bambini. Lo spettatore non sa nulla della realtà più di quanto ne 
sappiano i personaggi, e di questi ultimi sa solo ciò che mostrano, vero o 
finto che esso sia. Se il padre finge o non finge infatti non lo sappiamo e non 
lo sapremo mai. Come non sappiamo se stia o meno manipolando il 
ragazzo, come quando gli mostra una neonata chiamandola “sorellina”, per 
assicurarsi della sua copertura rispetto a ciò che è accaduto. 

Perché ciò che è accaduto è grave. Ci troviamo in una zona del Messico 
non ben identificata, dove globalizzazione neocapitalista, degrado 
ambientale e sfruttamento sociale si intrecciano. L’uomo, procacciatore di 
manodopera per attività imprenditoriali caratterizzate da sfruttamento ed 
abuso dei lavoratori, sta per aprire una fabbrica tessile. Gli servono operai, 
docili, sottopagati (perché la “concorrenza con la Cina è dura”) e 
attrezzature. Per fare questo, dapprima ruba un camion con delle macchine 
da cucire, e poi uccide una giovane operaia sindacalizzata seppellendola nel 
deserto, sotto gli occhi di Hatzin. Ecco chiarite le fosse comuni che vediamo 
all’inizio: sono operai scomodi quelli che scompaiono, che non si sa bene 
dove vadano a finire, per poi ritrovarne i resti sepolti nel nulla. 

Qui vediamo il tentativo del ragazzo di “acquisire” il padre, 
mostrandogli fedeltà anche nelle operazioni più arrischiate. Fedeltà come 
testimone silente del seppellimento del corpo della ragazza, ma anche come 
complice nel furto del camion. Questo percorso arriva però ad un punto di 
non ritorno. Hatzin arriverà a proteggere l’uomo anche all’insaputa di 
questo. La madre della giovane operaia scomparsa la cerca ripetutamente 
in fabbrica e va alla polizia. Il ragazzo temendo che il padre possa essere 
scoperto la uccide. L’inclusione del padre, la sua protezione fino al 
compimento del crimine, portano il ragazzo in una zona franca, senza 
perimetro. Quel riconoscimento rivendicato, preteso, è fallito, perché il 
padre non sarà mai in grado di riconoscere nessuno ed usa strumentalmente 
tutti coloro che gli stanno intorno fino anche ad ucciderli. Farà di ogni 
domanda (di lavoro, di amore) l’occasione per uno sfruttamento. 

Il ragazzo abbandonerà il “preteso” padre e tornerà a riprendersi la 
cassa con le spoglie. Scrigno chiuso che potrà svolgere la sua funzione nei 
confronti della sua crescita. Sceglierà di essere figlio di una delle tante 
vittime mai riconosciute dello sfruttamento e dell’abuso, piuttosto che del 
criminale. La funzione paterna può essere svolta da chiunque e da qualsiasi 
cosa. Mentre uomini in carne ed ossa possono costantemente misconoscerla, 
non fungere né da limiti né da esempio. 

Il film mostra con grande forza una ricerca di riconoscimento che si fa 
misconoscimento, desertificando tutto (in un ambiente che ben gli 
corrisponde). Un mondo segnato da derive ambientali e sociali, il cui prezzo 
maggiore è pagato dai giovani: da chi chiede un padre e da chi vuole essere 
rispettato sul luogo di lavoro. La questione della paternità è un sintomo, 
molto presente nel cinema contemporaneo, di una crisi profonda del 
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simbolico. Ma non è la cura. Da questa crisi si esce al di là del padre e 
provando a pensare e a vivere tra “fratelli”. 
 
La Caja. Regia e sceneggiatura: Lorenzo Vigas; fotografia: Sergio Armstrong; 
montaggio: Isabela Monteiro de Castro, Pablo Barbieri; scenografia: Daniela 
Schneider; costumi: Úrsula Schneider; interpreti: Hernán Mendoza, Hatzín 
Navarrete, Elián González, Cristina Zulueta, Dulce Alexa Alfaro, Graciela Beltrán; 
produzione: Teorema, SK Global Entertainment, Labodigital; origine: Messico, Usa; 
durata: 92′; anno: 2021. 
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Delitto, castigo, redenzione 
Cristina Matteucci 

Il capitano Volkonogov è scappato di Natasha Merkulova e Aleksey Chupov. 

 

 
Se per ogni delitto c’è un castigo, per ogni pentimento è possibile un 
percorso di redenzione. La salvezza spetta dunque anche ai carnefici più 
feroci, consapevoli torturatori di vittime innocenti, a patto che siano 
disposti a cercare perdono per le proprie colpe. 

Kapitan Volkonogov Bezhal (Il capitano Volkonogov è scappato), diretto 
dalla coppia di registi russi Natasha Merkulova e Aleksey Chupov, è 
ambientato nella Leningrado del 1938, in pieno “grande terrore” staliniano. 
Nella sfarzosa sede dell’NKVD (il servizio di sicurezza nazionale sovietico) 
gli agenti indossano divise dal colore rosso fiammante, hanno corpi atletici 
e muscoli ben definiti, esercitano la violenza alla stregua di una disciplina 
sportiva: le sadiche sessioni di tortura si alternano a rotazioni sul cavallo 
con maniglie e a specifici esercizi di tiro al piattello, un colpo equivale a 
un’esecuzione, nessun proiettile deve andare sprecato. L’obiettivo è 
eliminare indiscriminatamente ogni tipo di minaccia al regime. Sono 
considerati nemici dello stato o spie anche le persone che hanno raccontato 
una barzelletta fraintendibile, ogni “metodo speciale” utilizzato per 
estorcere loro confessioni fasulle risulta valido e viene applicato senza 
scrupoli. 

Questo è il quadro presentato dal film finché il capitano del servizio 
di sicurezza Fëdor Volkonogov, interpretato da un magnetico Yuriy 
Borisov, non decide di scappare. Il clima di terrore e sospetto non risparmia 
infatti gli uomini preposti al controllo, inglobati in una organizzazione 
piramidale estremamente rigida e tuttavia incapace di impedire che qualche 
divisa rossa si butti giù, talvolta, dai piani più alti del palazzo. Quando 
Volkonogov, agente fino a quel momento irreprensibile nel compiere il suo 
dovere, capisce di stare per diventare un bersaglio, invece di buttarsi giù 
dalla finestra scappa, corre fuggendo dai suoi inseguitori, sa bene che 
fuggire dalle proprie terribili colpe non è possibile. C’è una sola via di 
salvezza per la sua anima, lo avverte una visione infera — quella di un ex 
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collega ucciso che emerge da sotto terra, dove il contrappasso per analogia 
lo ha condannato a una tortura perpetua —, se riuscirà a ottenere il perdono 
da almeno una delle persone che ha immutabilmente offeso potrà aspirare 
al paradiso. 

La folle e vorticosa fuga-ricerca del capitano, armato, questa volta, solo 
di una cartella contenente i nomi e gli indirizzi necessari a rintracciare i 
parenti delle vittime, continuerà per tutto il film, arrestandosi solo negli 
ultimi istanti del finale, quando dopo numerosi rifiuti e impedimenti 
riuscirà a ottenere un solo, ma inestimabile, perdono. Accanto alla 
narrazione principale si sviluppano continui flashback, ad ogni richiesta di 
preghiera del pentito si affiancano le carneficine da lui stesso effettuate, rese 
ancora più atroci e disumane dalle futili motivazioni che le hanno causate. 

Due sono le dimensioni distinguibili nel percorso compiuto da 
Volkonogov: una è quella terrena, la caccia tra predatore e preda, in cui si 
susseguono le numerose e avvincenti scene di inseguimento che 
attraversano i viali maestosi e i vicoli oscuri di Leningrado; l’altra è la 
dimensione interiore, il graduale passaggio di acquisizione di 
consapevolezza delle proprie colpe e del proprio pentimento che condurrà 
il protagonista alla redenzione spirituale e all’abbandono volontario della 
vita terrena. 

La fine di Volkonogov rappresenta dunque un nuovo inizio, il 
pentimento sincero possiede una potenza in grado di graziare anche il 
criminale più spietato con la salvezza ultra terrena, e allora non si può non 
accostare la parabola del capitano alle ultime parole di Delitto e castigo, dove 
il pentimento di Raskol’nikov permette l’originarsi di «[…] Una nuova 
storia, la storia del graduale rinnovarsi di un uomo, la storia della sua 
graduale rigenerazione, del suo graduale passaggio da un mondo in un 
altro, dei suoi progressi nella conoscenza di una nuova realtà, fino allora 
completamente ignota». 

Dostoevskij non è l’unico riferimento letterario individuabile nel film, 
interamente costellato da presenze e ambientazioni mistiche e surreali, 
talvolta demoniache, che rimandano a una dimensione profondamente 
radicata nella cultura russa, basti pensare alle atmosfere evocate ne Il 
maestro e Margherita di Bulgakov, dove il mondo è governato dal male e la 
salvezza è per pochi, ma non per questo è impossibile. 
 
 
 
Riferimenti bibliografici 
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Il capitano Volkonogov è scappato. Regia: Natasha Merkulova e Aleksey Chupo; 
sceneggiatura: Natasha Merkulova e Aleksey Chupo, Mart Taniel; fotografia: Mart 
Taniel; montaggio: François Gédigier; scenografia: Sergey Fevralev; costumi: 
Nadezhda Vasileva; musica: Elena Stroganova, Matis Rei; interpreti: Yuriy Borisov, 
Timofey Tribuntsev, Aleksandr Yatsenko, Nikita Kukushkin, Vladimir Epifantsev, 
Anastasiya Ukolova, Natalya Kudryashova, Dmitriy Podnozov, Viktoriya 
Tolstoganova, Yuriy Kuznetsov, Igor Savochkin; produzione: Place of Power, 
Lookfilm, Homeless Bob Productions, Kinovista; origine: Russia, Estonia, Francia; 
durata: 126’; anno: 2021. 
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Diario di un contatore di carte 
Alessandro Canadè 

Il collezionista di carte di Paul Schrader. 

 

 
Ogni film costruisce un mondo. È elaborazione di architetture ritmiche, 
visive, narrative. Paul Schrader è tra i cineasti contemporanei uno dei più 
“ossessivi” nella riproposizione di personaggi, tematiche, strutture di 
racconto. E il mondo costruito dai suoi film possiede tratti sempre ben 
riconoscibili: dalla messa in opera di un mythos tragico nascosto dietro la 
cornice del genere a soluzioni narrative quale l’utilizzo della voce fuori 
campo del protagonista (via d’accesso privilegiata ai suoi pensieri e alla sua 
anima), spesso inquadrato seduto davanti a una scrivania intento a scrivere 
un diario. 

Eppure, questa riconoscibilità non è mai sinonimo di sterile e stanca 
ripetizione di modelli già sperimentati ma la riflessione coerente di un 
autore che, di film in film, avverte l’urgenza di tornare su questioni, 
immagini, situazioni depositate nel profondo e dalle quali non ci si riesce a 
liberare (o non ci si vuole liberare). E questo ultimo The Card Counter (“Il 
contatore di carte” e non “Il collezionista di carte” come traduce in maniera 
fuorviante il titolo italiano) non fa eccezione. Anche perché in questo caso è 
l’idea stessa di ripetizione a essere tematizzata (“Mi piace la routine”, dice 
la voce off del protagonista in uno dei suoi primi interventi). Non solo, il 
film ripropone immagini e situazioni che appartengono al mondo visivo 
schraderiano e scorsesiano (qui Scorsese è produttore esecutivo): 
dall’inquadratura in plongée del protagonista steso sul letto come in 
American Gigolò e Lo spacciatore ai vagabondaggi notturni in macchina, 
illuminato dalle luci delle vetrine della città, sul modello di Taxi Driver. 

Ma più profondamente The Card Counter costituisce un’ulteriore 
variazione di quella “serie” che lo stesso Schrader in altre occasioni ha 
definito “A man and his room”, il ritratto di un uomo solitario, ed isolato 
nella camera in cui vive, alle prese con i suoi dilemmi morali ed esistenziali. 
Una serie dostoevskiana-bressoniana che parte da Taxi Driver e prosegue 
con American Gigolò, Lo spacciatore, The Walker. Dove il titolo del film 
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identifica la professione del protagonista (dal tassista al contatore di carte, 
come era d’altra parte per il borsaiolo di Pickpocket di Bresson) e dove questa 
diventa metafora del problema esistenziale del soggetto, così come la stanza 
si fa oggettivazione della sua anima in tormento. 

In The Card Counter l’uomo in questione è un ex militare, William Tell, 
e la stanza è la camera del motel dove vive isolato, evitando il contatto con 
tutti, movendosi come un fantasma da un casinò all’altro. La sua routine 
quotidiana prevede infatti sempre uno stesso rituale: ricoprire tutti i mobili 
della stanza con dei teli bianchi. Proprio l’immagine di questa asettica 
camera di motel con i mobili imballati (in una sorta di opera d’arte à la 
Christo) è una delle più potenti del film, destinata a far parte 
dell’immaginario visivo schraderiano. Una cella monastica, espressione del 
tentativo di William di tenere in ordine il proprio mondo interiore, 
controllando quello esterno. Perché William ha un orribile passato alle 
spalle: è stato un carceriere ad Abu Ghraib, dove si è reso colpevole di 
maltrattamenti ai prigionieri. Nonostante abbia pagato il suo debito con la 
giustizia (ha scontato otto anni di detenzione ottenuti in seguito alla 
condanna in tribunale per i suoi crimini) fatica a convivere con i suoi 
demoni. Non è in grado di darsi pace, né tantomeno di ricominciare a 
vivere. L’ordine e la pulizia della camera fanno da contraltare al suo 
disordine interiore (sono un tentativo di allontanare il ricordo del rumore e 
dell’odore nauseante di Abu Graib, come confessa a Cirk) così come le 
immagini sempre controllate del presente (la macchina da presa è spesso 
frontale rispetto alla scena) contrastano con quelle delle torture, sgranate e 
dalle prospettive distorte. 

La sua “professione” si rivela quindi un punto nodale della vicenda. 
Il contatore di carte è colui che nei casinò, soprattutto nel gioco del blackjack 
(come fa William nel film), è in grado di memorizzare le carte uscite e quindi 
puntare con maggiore sicurezza di vittoria. Da qui la centralità della 
questione della memoria e del ricordo (questione che era al centro già di 
Adam Resurrected in cui il protagonista era in quel caso vittima di un 
aguzzino di un campo di concentramento, costretto da questi – sempre 
interpretato da Willem Dafoe – a essere, letteralmente, il suo cane) e della 
loro connessione con quello che è il tema per eccellenza del suo cinema, cioè 
quello della colpa. In questo senso, il “dono” di William, la sua capacità di 
memorizzare le carte, è nello stesso tempo la sua condanna: è l’impossibilità 
di dimenticare e di perdonarsi. 

Ecco che anche The Card Counter rivela al fondo la ripresa ancora di un 
archetipico modello narrativo tragico. Dietro una storia che fa proprio un 
mood noir (lo sappiamo dallo stesso Schrader, autore di un fondamentale 
saggio sul genere, come il noir non sia propriamente un genere definito da 
rigide convenzioni narrative ma uno stile, definibile da caratteristiche più 
sottili come appunto il tono e l’umore, quindi quello che meglio si adatta al 
racconto delle derive esistenziali dei suoi personaggi) si nasconde un 
percorso di redenzione attraverso la violenza, nel tentativo di liberarsi 
proprio da quel senso di colpa originario. La ricerca di una qualche forma 



29 
 

di redenzione che passa attraverso un percorso che ha due tappe 
determinanti nei due incontri che scandiscono il cammino di William. Il 
primo è con il giovane Cirk, figlio di un suo ex commilitone che, tornato 
negli Usa, è diventato violento e tossicodipendente, distruggendo la vita 
alla sua famiglia. L’altro è invece con l’affascinante La Linda, che gestisce 
un gruppo di giocatori di poker. 

Cirk è sulle tracce del maggiore John Gordo, ex superiore di William 
e di suo padre, per vendicarsi. Il ragazzo sa che William nasconde un 
passato simile a quello del padre e lo avvicina nella speranza di trovare un 
alleato per il suo piano. William, a sua volta, vede nel ragazzo una 
possibilità di riscatto e, sperando di distoglierlo dai suoi propositi di 
vendetta, lo porta con sé per proseguire insieme l’avventura sui tavoli da 
poker professionali, con l’intento di partecipare alle World Series di Poker 
di Las Vegas. Se l’incontro con Cirk si configura come un possibile percorso 
di redenzione attraverso la vendetta, quello con La Linda diventa invece 
quello della redenzione attraverso l’amore. 

E infatti qualcosa accade. Qualcosa di inaspettato, che ribalta quello 
che sembrava essere il naturale esito di una storia che stava procedendo 
secondo le convenzioni dei film sul poker (come Cincinnati Kid, citato 
esplicitamente nel film). Nella sua definizione di «stile trascendentale», 
nell’idea cioè che il cinema sia in grado di rappresentare il sacro e che questo 
si sviluppi in tre distinte fasi (quotidianità, scissione, stasi), Schrader chiama 
«evento decisivo» (the decisive action) quel momento finale della fase della 
scissione in cui saltano le leggi della verosimiglianza e le regole dei generi 
e lo spettatore è costretto a un confronto con il Completamente Altro: 
«L’evento decisivo è un avvenimento incredibile all’interno di un sistema 
chiuso» (Schrader 2018, p. 105). È un “miracolo”, che conduce a una 
trasformazione, che è il luogo di manifestazione del sacro. 

In The Card Counter questo evento è ancora una volta restituito 
attraverso una ripetizione: l’immagine delle due mani che si toccano divise 
dal vetro della prigione. Secondo un modello sempre bressoniano in cui la 
chiusura dello spazio diventa apertura di una nuova vita (“Oh Jeanne, quale 
strano cammino ho percorso per giungere fino a te”). Il raggiungimento 
della Grazia, là dove non ci si sarebbe mai aspettato di trovarla. Perché il 
cinema di Paul Schrader, ed è questa la sua grandezza, a dispetto di ogni 
ricorsività narrativa, non va mai là dove ci si aspetti che vada. Perché la 
Grazia “soffia dove vuole”. 
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Il collezionista di carte. Regia e sceneggiatura: Paul Schrader; fotografia: Alexander 
Dynan; montaggio: Benjamin Rodriguez Jr.; scenografia: Ashley Fenton; costumi: Lisa 
Madonna; musica: Giancarlo Vulcano, Robert Levon Been; interpreti: Oscar Isaac, 
Tiffany Haddish, Tye Sheridan, Willem Dafoe; produzione: Braxton Pope, Astrakan 
Film (Lauren Mann), David Wulf, Saturn Streaming, Redline Entertainment in 
associazione con LB Entertainment, Enriched, Media Group, Grandave Capital, 
One Two Twenty Entertainment; origine: Usa, Regno Unito, Cina; durata: 112’; anno: 
2021. 
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La creatività, probabilmente 
Marco Grosoli 

Il collezionista di carte di Paul Schrader. 

 

 
“Al college vi insegnano a essere creativi, vero? Perché qui [ad Abu Ghraib] 
è la creatività che serve”. Così dice John Gordo, ex torturatore dell’esercito 
americano passato ad occuparsi di sistemi digitali di sorveglianza. Sembra 
dunque che Paul Schrader, nel tratteggiare un personaggio che allude 
esplicitamente alla «war on terror» come al laboratorio della 
contemporanea «società del controllo», abbia voluto precisare che di 
quest’ultima sono parte integrante le più recenti evoluzioni del sistema 
educativo. Riferimento marginale, forse, ma non troppo: dopotutto, sono i 
debiti del college di Cirk a spingerlo verso il protagonista, William Tell. E 
se, allora, Il collezionista di carte fosse un film che ci parla, fra l’altro, anche 
di quello che è diventato il sistema educativo e di ciò che potrebbe invece 
essere? 

Già dai tempi de Il trascendente nel cinema, e poi nei suoi film, Paul 
Schrader ha incrociato Ozu e Bresson: la forma zen, coincidente col vuoto, 
come chiave per reintrodurre l’incarnazione cristiana in un mondo che 
ormai ne fa a meno. Oggi, il mondo è per davvero governato da una forma 
vuota: l’algoritmo. Vuota, perché trasforma qualunque contenuto in 
un’identità quantificabile. Lo si vede nei dispositivi di riconoscimento 
facciale promossi da Gordo, ma anche negli altri personaggi: da LaLinda 
che vive alla grande senza soldi ma gestendo quelli degli altri, a William 
che si fa algoritmo vivente per poter vincere al tavolo verde. E il giovane 
Cirk, parlando degli abusi di Abu Ghraib, usa una metafora che distingue 
forma e contenuto: “Il problema non erano le mele marce, ma la cesta”. 

Da questa forma vuota, però, William cerca di distinguersi per eccesso, 
sposando un pretesco formalismo neo-dandy che esaurisce la propria vita 
nei rituali ossessivi, trasformandola in forma vuota: è il suo modo di 
pensarsi come definitivamente al di là dei conflitti, dunque (di nuovo Il 
trascendente nel cinema) al di là di qualunque prospettiva narrativa (William 
dice di fare quello che fa per “passare il tempo”), sostituita semmai dalla 
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scrittura. Gli eventi, tuttavia, lo porranno di fronte a una sottigliezza 
teologica inattesa: come in First Reformed, per essere un vero prete-dandy, 
bisogna che la forma vuota si riconosca in un contenuto. Cirk, da materiale 
attraverso cui riconfermare la bontà della forma vuota sposata da William 
(astraendosi dai conflitti), diventa materiale con cui William si identifica per 
sostituire all’ascesi una sanguinosa imitatio Christi. Risultato: il ritorno al 
punto di partenza, una vita carceraria scandita dai rituali ossessivi. Ma 
nell’ultimissima inquadratura, ennesima citazione da Pickpocket, lo schermo 
divisorio toccato da William e LaLinda spacca l’immagine in due metà, una 
fuori dal carcere, una dentro. 

Su questa interscambiabilità tra interno ed esterno si chiude un film 
che in molte maniere allude a una topologia analogamente escheriana; ad 
esempio, quando il carcere viene visitato da fuori, grossomodo a metà tra 
un inizio e una fine ambientati dentro di esso: il dentro che incornicia il 
fuori. Poco dopo, William e LaLinda visitano un parco luminoso in notturna 
nel quale migliaia di led sostituiscono forme tridimensionali inesistenti, ma 
ricostruibili gestalticamente da un soggetto percipiente che tuttavia non sta 
loro davanti, ma dentro e in movimento. 

Già la vecchia metafisica dell’incarnazione si fondava sull’inversione 
interno-esterno. Più di recente, insieme al teologo Clayton Crockett, 
Catherine Malabou ha riconosciuto come la plasticità da lei teorizzata liberi 
il potenziale auto-decostruttivo insito nel cristianesimo: la metafisica 
dell’incarnazione senza la teleologia lineare. Non uno spirito «prima» e 
«dentro» che prende corpo «fuori» e «poi», ma il punto di indistinzione tra 
uno e l’altro. 

Impossibile, in poche righe, dar conto del concetto di plasticità, uno 
dei gesti filosofici più fertili e ricchi di potenziale degli ultimi anni. In breve, 
plastica è quella forma capace di ricevere la forma, dare forma, e distruggere 
la forma al tempo stesso. Plasticità è la capacità, da parte della forma, di 
incorporare la contingenza di una nuova forma, cambiando quella di 
partenza, laddove «cambiando» indica non un progresso verso un qualche 
futuro, ma la riscoperta e la ridefinizione di ciò che la forma di partenza è 
sempre stata. Dentro e fuori, prima e dopo, contingenza ed essenza si 
scambiano le parti mimeticamente ed escherianamente. Ciò che la plasticità 
non è, è flessibilità. Feticcio neoliberale, la flessibilità è una forma che si 
adatta passivamente a qualunque contingenza, affinché la forma 
soggiacente a tutte le contingenze confermi se stessa senza lasciarsi 
individuare. 

“Flessibilità” fa rima con “creatività”. Per John Gordo, aggrappato alla 
vecchia metafisica antiplastica dell’espressione, la creatività serve ad 
estrarre dai corpi un contenuto (William: “E se non hanno nessun contenuto 
da condividere?”; Gordo: “Ma certo, dite tutti così”). In un film come Il 
collezionista di carte, in cui viene opposta una forma vuota pensata come 
separata rispetto a qualunque contenuto, e una forma vuota che pone in 
reciproca tensione forma e contenuto, prima e dopo, dentro e fuori, il 
dialogo in esergo sembrerebbe il sintomo di una contrapposizione, parallela 



33 
 

a quella tra forme vuote appena delineato, in seno alle istituzioni educative 
ai tempi delle «società di controllo» neoliberali. 

Da un lato, la partecipazione attiva degli studenti che diventa obbligo 
formalizzato, flipped classrooms, problem solving, e altri anglismi male 
invecchiati che curiosamente vengono ancora spacciati come novità in 
alcune province dell’impero. L’idea è quella dello studente come futuro 
troubleshooter, ovvero qualcuno che, quando si inceppa qualcosa, è 
abbastanza sveglio da aggiustarla lasciando tutto come prima, senza farsi 
domande sul perché il problema si sia creato in origine (e potrebbe dunque 
crearsi ancora). Qualcuno che, davanti ai dati dissonantemente conflittuali 
di un problema, si inventa una soluzione, creando una forma dove prima 
non c’era: la creatività, qui, è la facoltà di produzione di un qualitativo 
complementare al principio di quantificabilità universale che regge le 
«società del controllo», votato a tapparne le inevitabili falle. 

Dall’altro lato, le scienze dell’educazione hanno già cominciato a 
studiare forme di intersezione tra pedagogia e plasticità nel senso specifico 
di Malabou (quello in bibliografia è solo uno dei numerosi esempi 
reperibili). La maggior parte si concentra su una rivisitazione della vecchia 
idea di Bildung alla luce di una temporalità plastica e non lineare: lo 
sviluppo a tutto tondo dell’individuo non come un processo graduale in 
prospettiva di un esito prefigurato, ma come un sistema di ridefinizioni 
della personalità grazie agli incontri con contingenze esterne, estranee e non 
programmabili in anticipo. Non va dimenticato, tuttavia, che per la 
plasticità l’autocoscienza del soggetto e la coscienza della forma sono 
rigorosamente la stessa cosa. Perciò il soggetto cui guarda un’istruzione 
“plastica” non è quello che assembla elementi irrelati creando la forma 
dall’informe. In un’ottica di plasticità, l’informe non esiste. C’è sempre una 
forma, anche quando è irreperibile, e il soggetto cui tende un’istruzione 
“plastica” è quello capace di riconoscerla e di individuare in essa il punto 
di crisi tra le sue componenti, sulla scorta di cui potrà agevolare il 
cambiamento della forma, incorporando una contingenza che ne 
ridetermini retroattivamente l’essenza. 

Un’istruzione “plastica” insegna dunque non a essere creativi, ma 
come funziona la creatività. Insegna, cioè, a familiarizzare con i processi di 
cambiamento “plastico” delle forme (non solo artistiche, ma anche sociali, 
tecnologiche etc.), indirizzati non a un telos futuro, ma a un’incessante 
rideterminazione retroattiva del passato di cui un presente sempre nuovo è 
il risultato. Familiarizzarsi con questi processi rende possibile un uso 
autocosciente e responsabile della creatività, anziché a comando giusto 
quando serve (“flessibilità”, lo sappiamo, fa anche rima con “precarietà”). 

Al cuore della forma ci sarebbe insomma qualcosa di analogo alla 
Nachträglichkeit freudiana: la forma presente rideterminerebbe 
retroattivamente ciò di cui essa sarebbe espressione, lasciandosi plasmare 
dalla contingenza e plasmandola a propria volta. Non si contano i fenomeni 
storici, filosofici, letterari, artistici etc. che esemplificherebbero agevolmente 
questo principio, e che dunque si presterebbero a fornire le basi per 
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un’educazione alla plasticità ancora da inventare. Anni dopo Il futuro di 
Hegel, Malabou ha brillantemente dimostrato che le neuroscienze, per 
essere fedeli alle proprie stesse premesse, hanno bisogno di un 
inquadramento filosofico squisitamente “continentale”; più in generale, 
l’enfasi sulla creatività di tanta accademia contemporanea (soprattutto 
anglosassone) sembra, proprio malgrado, adombrare per le discipline 
umanistiche un inatteso, possibile futuro. 
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Teogonia e convergenza 
Francesco Zucconi 

Dune di Denis Villeneuve. 

 

 
Era necessario prendere tempo. Far passare qualche giorno dalla 
presentazione al Festival di Venezia, prima di provare a organizzare le idee 
attorno al nuovo film di Denis Villeneuve, una sfida di grande portata: la 
messa in scena del capolavoro della fantascienza di Frank Herbert, con il 
quale negli anni si sono confrontati – e scontrati – maestri come Alejandro 
Jodorowsky e David Lynch. 

La trama del primo capitolo del Ciclo di Dune è genericamente nota. Si 
tratta della storia del predestinato Paul Atreides che raggiunge il pericoloso 
pianeta Arrakis per garantire un futuro al suo popolo (gli Atreides). Preso 
all’interno di un complotto ordito dall’Imperatore e osteggiato dalla potente 
dinastia degli Harkonnen, Paul cerca di entrare in possesso della sostanza 
più preziosa: la spezia, una droga in grado di allungare la vita ed estendere 
indefinitamente le capacità cognitive di chi la assume. Attorno a lui e alle 
sue doti, si muove tutta una serie di poteri più o meno espliciti, che si 
articolano su scala trans-planetaria. 

Ma la potenza di un racconto come quello di Herbert non risiede nella 
semplice evoluzione narrativa. Si definisce piuttosto nella capacità di 
edificazione integrale di un mondo o, meglio, di una galassia. Ogni storia 
di fantascienza che conta costituisce al contempo una teogonia e una 
mitologia. È un’indagine sull’origine e una genealogia del divino che si 
degrada in un’entropia del potere. Mettere in immagine Dune significa 
dunque lavorare tanto sulla scansione delle diverse tappe narrative, quanto 
sulla qualità ambientale delle singole situazioni narrative, sugli oggetti e le 
forme d’uso, sulle usanze delle dinastie e dei popoli in continua lotta per 
l’egemonia, sulla geologia e la geografia, sulle enciclopedie e le economie 
dei diversi pianeti, sulle ideologie e le forme di vita sociale e biologica. 
Significa dunque chiedersi per quale ragione mai gli abitanti di questo 
pianeta – che siamo noi – dovrebbero trovare qualcosa di interessante nelle 
faccende di questi strani esseri umani che, in un distante futuro, hanno 
popolato l’intero universo. 
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Sono tre gli aspetti che colpiscono subito quanti si aspettano un 
riferimento esplicito se non una continuità con l’adattamento 
cinematografico realizzato da David Lynch nel corso degli anni ottanta. E 
un confronto tra le forme del “vecchio” e quelle del “nuovo” può essere 
utile, non tanto a esprimere un giudizio, quanto a comprendere le 
configurazioni estetiche e concettuali che caratterizzano il film di 
Villeneuve, nonché il diverso rapporto che queste due opere instaurano con 
i propri spettatori. 

Rispetto ai centotrentasette minuti del Dune del 1984, il regista 
canadese espande i tempi della narrazione (quello uscito è soltanto il primo 
dei tre episodi che comporranno la saga). È un’espansione che rende 
possibile una progressiva messa a fuoco dei singoli personaggi e dei loro 
oggetti qualificanti, nonché delle loro “skills”, le dotazioni e caratteristiche 
specifiche. Si tratta di una scelta che pare orientata a produrre un effetto di 
trasparenza o, quantomeno, di piena comprensibilità e fruibilità del 
racconto di Herbert. Da tale punto di vista, come ha dichiarato il regista 
stesso, il suo Dune è ispirato al format narrativo di Star Wars e mira a essere 
«uno Star Wars per adulti». 

In secondo luogo, il colore. Alla palette neobarocca e alla saturazione 
cromatica dell’immaginario lynchiano si avvicenda in questo caso una 
tavolozza omogenea e tendente alla gamma del grigio e dell’oro. Al di là di 
una semplice questione di viraggio, sembra profilarsi per questa via una 
svolta estetica e concettuale. Laddove i cromatismi smaltati di Lynch 
instauravano un universo “carnivoro” (per parlare come Deleuze), capace 
di risucchiare i personaggi oppure di suscitare esplorazioni nel carattere 
pulsante della materia, quello di Villeneuve è un universo fatto di esteriorità 
tratteggiate, disegnate, tutt’altro che laccate ma, piuttosto, già sensibili in 
superficie. Nel film del 1984 una forza destinale attrae a sé il protagonista, 
lo prevede, lo anticipa; come suggerisce lo stesso Lynch nel libro-intervista 
con Chris Rodley, il personaggio di Paul è «il dormiente che deve 
svegliarsi», è l’uomo immerso nel paradosso di essere libero di diventare ciò 
che è. Nel Dune del 2021, il razionalismo della composizione geometrica 
delle inquadrature colloca da subito la figura cristica di Paul Atreidis al 
centro dell’universo, in quanto misura e garanzia di una risoluzione dei 
conflitti e di un ecumenico trionfo del bene. 

Eccoci allora alla questione degli spazi e dei corpi. Il carattere ieratico 
– tendente a isolare le singole figure facendole risaltare rispetto allo sfondo 
oppure a formare composizioni d’insieme – delle inquadrature lynchiane, 
non trova prosecuzione nelle scelte registiche del nuovo Dune, che 
privilegiano il principio di azione e di interazione spettacolare. Anche le 
scelte di montaggio – nel film del 1984 tendenti a incastonare piuttosto che 
a raccordare – si funzionalizzano adesso al principio di contiguità. Per 
questa via, è come se la natura oscura, criptica, frattale, dell’adattamento 
lynchiano (e, a suo modo, del progetto di Jodorowsky, sul quale è 
finalmente uscito anche in Italia uno straordinario documentario) si 
risolvesse in un racconto trasparente ed efficace, capace di esemplificare 
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nell’azione i sistemi valoriali e i rapporti di potere che caratterizzano 
l’universo di Dune, nonché di rimandare allegoricamente ad alcune macro-
tematiche del contemporaneo. 

È così che, ad esempio, la pista ecologica è rappresentata attraverso 
superfici sensibili e configurazioni post-umane, infrastrutture per il 
risparmio energetico e tute termiche che simulano la capacità di piccoli 
mammiferi di immagazzinare e centellinare l’acqua nel deserto. I soggetti e 
gli oggetti che definiscono il piano allegorico sono concepiti da subito in 
prossimità, se non in coincidenza, con il campo di realtà al quale dovrebbero 
rimandare, ovvero con quei valori e quegli oggetti mediante i quali, nel 
nostro presente, stiamo già cercando di affrontare la questione climatica. 
D’altro canto, la trama spirituale e il contatto interculturale presenti 
nell’opera di Herbert tendono a essere immediatamente leggibili come un 
confronto tra Occidente e Oriente e come riapertura della questione 
coloniale e neocoloniale. A tratti, il tema ecologico e quello coloniale si 
intrecciano – nella comprensione che qualsiasi forma di sfruttamento 
intensivo della vita biologica ha comunque un impatto sull’ecosistema e 
sulle popolazioni – dando così espressione a una delle potenzialità critiche 
e immaginative di Dune. 

Teogonia e convergenza, suona reboante il titolo di questa lettura e si 
tratta di concludere cercando di capire in che senso. L’idea è che non sia poi 
così bizzarro accostare i due termini, ma anzi rivelatore di diversi 
meccanismi di indirizzamento e gestione delle pratiche di fruizione 
partecipativa (potenzialmente libere) di un’opera data. A guardare bene, 
molto prima del digitale e della celebre concettualizzazione di Henry 
Jenkins, ogni testo fondativo sembra prendere corpo attraverso dinamiche 
di “pseudo-convergenza”: un intenso lavoro di import-export con le forme e 
le pratiche sociali e culturali, mediante l’ipostatizzazione simbolica e 
testuale degli orizzonti valoriali della vita quotidiana e la loro continua 
attualizzazione nelle pratiche, tra conferma e trasgressione. 

A distanza di ventisette anni, il fascino del più “fallimentare” tra i film 
di David Lynch è tutt’altro che esaurito e si rigenera dal suo carattere 
trasgressivo. Oggi più che mai emerge la capacità del regista americano di 
mettere in immagine un capolavoro della letteratura fantascientifica 
intercettando – al livello del design, dei costumi, del trucco e delle 
acconciature – l’immaginario delle sottoculture punk e del pop degli anni 
settanta e ottanta, nella costruzione di una galassia abitata da umani eppure 
caratterizzata da un polimorfismo radicale e scioccante. Anziché edificare il 
mondo di Dune come il punto d’avvio, il testo, o la “norma” di un campo di 
pratiche convergenti, il gesto di Lynch tende alla dissipazione dell’origine, 
non mira alla serializzazione ma valorizza la morfogenesi. 

Se il Dune di Lynch è insomma un racconto mitico che eleva, degrada 
e a sua volta rilancia forme e pratiche minoritarie della mondanità e 
medialità del secolo scorso, il Dune di Villeneuve è un progetto che mira a 
collocarsi come scaturigine di un campo circoscrivibile di pratiche di 
convergenza. Come già dimostrato con Blade Runner 2049 (2017), il suo 
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cinema si colloca a pieno dentro i meccanismi della serialità contemporanea 
e della convergenza digitale. Nella dichiarazione che accompagna il film 
alla Biennale di Venezia, Villeneuve parla del libro di Herbert come di un 
progetto da subito «sognato e approntato per l’esperienza cinematografica» 
e dà risalto al fatto che «il grande schermo non è semplicemente un altro 
format, è il centro del linguaggio cinematografico. La forma originale. 
Quella che resisterà alla prova del tempo». 

Insomma, con Dune di Villeneuve siamo davanti a quello che ambisce 
a essere un grande schermo, fonte primaria di luce per piccole pratiche 
nuovomediatiche, a portata di smartphone. Non una teogonia, non 
scherziamo, ma quantomeno un’economia degli sguardi e delle pratiche 
mediali. Un grandissimo schermo già pronto a uscire fuori di sé, proprio 
come Star Wars, chissà quanto a lungo e in chissà quante altre forme e 
formati. 
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Maradona, il sogno e la fine delle illusioni 
Roberto De Gaetano 

È stata la mano di Dio di Paolo Sorrentino. 

 

 
C’è un momento nel film dove si misura la verità di ciò che sta accadendo. 
Il diciasettenne Fabietto, chiuso nella sua stanza, sentendo la madre in 
preda ad una crisi di rabbia e disperazione perché il marito continua a 
frequentare l’amante, viene colpito da una crisi convulsiva. Il fratello lo 
trattiene, ma la verità del corpo rivela il malessere di un adolescente per cui 
l’illusione dell’amore genitoriale frana. Quei genitori ideali, amorevoli tra 
loro (si richiamano con un fischio seducente) e con i figli, non sono poi così 
tanto ideali. Sono come tutti, incerti, incompiuti, spiritosi (la donna ama fare 
gli scherzi) e dunque umani. 

È stata la mano di Dio, il film personale e quasi autobiografico di Paolo 
Sorrentino, è un racconto di formazione, dove quest’ultima sembra 
avvenire in controtempo rispetto alla storia antropologica della città. Siamo 
negli anni ottanta, in una Napoli sospesa tra folclore, piccole illegalità, 
splendore e opportunità, nella quale si muove una galleria di personaggi e 
maschere grottesche che animano tutta la prima parte del film, dove il 
“fellinismo” di Sorrentino viene a declinarsi, in un misto di dolore e sorriso, 
nel modo più sentito e partecipato. 

Tra i personaggi emerge la giovane e bella zia Patrizia (Luisa Ranieri), 
con cui si apre il film. Il suo racconto di incontri con San Gennaro e 
“munacielli” vari nasconde il dolore di una donna che non potendo avere 
figli sembra concedersi a comportamenti sconsiderati (“puttana” 
l’apostrofa l’ottuso marito), come anche quello di prendere il sole in barca 
nuda davanti a tutti i parenti. Il dolore di questa zia, che finirà in ospedale 
psichiatrico, per i nipoti ammirati è sovrastato dalla sua esuberante bellezza 
(scherzano infatti se è meglio avere una notte d’amore con lei o Maradona 
al Napoli). 

Profondamente umani, divertiti e dolenti, sono anche i due genitori di 
Fabietto, il padre Saverio (Toni Servillo) e la madre Maria (Teresa 
Saponangelo), percepiti dal ragazzo sempre in una sorta di luce irreale, una 
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teca protetta e illusoria, sia nel privato della casa che negli incontri con la 
comunità condominiale o con quella dei parenti. 

Una stessa proiezione immaginaria animerà l’attesa dell’agognato 
approdo a Napoli del santo laico, Maradona, il cui arrivo segnerà la vita di 
tutta la città e anche quella di Fabietto. Quest’ultimo resterà infatti in città 
per andare allo stadio, salvandosi così dalla morte per monossido di 
carbonio che occorrerà ai genitori nella nuova casa di montagna in Abruzzo. 
L’arrivo di Maradona e la morte dei genitori rappresentano due eventi coevi 
che vanno in direzioni opposte, il primo verso l’acme dell’illusione e del 
sogno, il secondo verso il loro tracollo. 

A partire da questo trauma, Fabietto entrerà nel momento di 
formazione vero e proprio della seconda parte del film, quando il 
vezzeggiativo del nome andrà tolto, e il ragazzo dovrà farsi carico del suo 
proprio futuro. Questo non prima di esser passato per un triplice momento 
di formazione: l’anziana nobildonna che lo inizia al sesso per “iniziarlo alla 
vita” dopo il trauma, il contrabbandiere che lo porta rischiosamente ed 
avventurosamente con sé in gite notturne a Capri, e l’anziano regista, 
Antonio Capuano, che con parole aspre lo invita a non avere paura e a 
trovare il coraggio giusto per restare a Napoli, dove “c’è tanto da 
raccontare”. Non sarà così, nell’ultima immagine vediamo Fabio giungere 
a Roma per fare cinema e lasciare Napoli. 

Formarsi significa lasciare comunque il posto in cui si è nati per poi 
magari ritornarvi a fare i conti con il proprio passato, dolori e gioie incluse. 
E questo sembra avere ancora più senso quando la città in cui si è nati e 
cresciuti è assorbita totalmente dal contro-movimento illusorio del sogno di 
Maradona (“Se non viene mi suicido” dice lo zio, interpretato da 
Carpentieri). In quel sogno la città sembra voler rimanere come in una bolla, 
arrestando formazione e processi di crescita. 

Se scegliere il cinema significa scegliere l’illusione contro la realtà 
(perché la “realtà è scadente” come dice Fellini al fratello di Fabio durante 
dei provini a Napoli), e se a questa missione vuole consacrarsi Fabio per 
poter anche compensare quello che non gli è stato fatto vedere, i corpi dei 
genitori morti all’ospedale di Roccaraso, è anche vero che formarsi significa 
ripartire dopo l’infrangersi delle illusioni, trovare fiducia nel mondo e 
nell’arte dopo averle sottratte alla sfera protettiva dell’idealità. Ritrovare 
fiducia a partire dalle macerie. 

Allora, se il cinema di Sorrentino ha sposato sempre l’illusione, 
estetizzando spesso anche il dolore, qui sembra avviarsi, a partire dal 
racconto di qualcosa di intimo e personale, verso una qualche verità, che 
rompe la superficie dell’illusione. 

Come vediamo in un momento molto bello del film, quando prima di 
decidersi a partire da Napoli, Fabio va dalla zia Patrizia in clinica 
psichiatrica, rivelandole il suo sogno folle di fare cinema, e lei gli risponde 
di essere la persona adatta a capire la follia. Tra l’artista e il folle il confine è 
sottile, entrambi vedono la verità: il primo ne soccombe, il secondo la porta 
ad espressione. 
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Nel nome del corpo 
Chiara Scarlato 

L’événement di Audrey Diwan. 

 

 
Il linguaggio consente di dare un nome a ciascuna fase della nostra esistenza 
permettendoci di parlare di noi come donne e uomini che appartengono al 
mondo in maniera esclusiva, che vivono in esso, in esso si incontrano e 
stabiliscono molteplici reti di legami i cui elementi di congiunzione si 
basano su fattori di distanza e vicinanza. Come donne e uomini siamo felici, 
soli, innamorati, persi, elusivi, fedeli: siamo così come ci riconosciamo nel 
linguaggio, con un sorriso sul volto o una scusa pronta per scappare. 
Tuttavia, c’è una sfera in cui la corrispondenza sinottica del linguaggio 
viene meno: la sessualità femminile è diversa da quella maschile, e non 
soltanto perché un termine funziona diversamente se declinato al maschile 
o al femminile. In termini espliciti, il corpo della donna è più esposto al 
discorso sul sesso. 

Ad esempio, c’è una parola che indica il momento in cui donna 
diventa fertile, una parola (e un segno) che indica la perdita della verginità, 
una parola per affermare la pienezza dell’utero, una parola per ciascuna 
delle fasi della gravidanza, infine, c’è la parola nascita che assume un 
significato più forte di tutte le altre, perché manifesta la capacità dell’essere 
umano di continuare a vivere in questo mondo. Da questo elenco di parole, 
meno di sessant’anni fa, in Francia – e in altri Paesi europei come l’Italia – il 
termine “aborto” era escluso per diverse ragioni. La prima, di ordine etico, 
riguardava l’impossibilità di concepire  un pensiero che fosse contrario alla 
spinta propulsiva della vita innescata dal corpo della donna; la seconda, di 
ordine morale, si concentrava sulla libertà che ciascuna donna poteva 
esercitare sul proprio corpo; la terza, di ordine giuridico e religioso, si 
riferiva implicitamente al vincolo matrimoniale che unisce una donna e un 
uomo con lo scopo di far proseguire la specie attraverso la gravidanza, “un 
evento” dal quale nessuna donna dovrebbe tirarsi indietro. 
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Nel 2000, il romanzo L’événement di Annie Ernaux ha unito queste 
ragioni nella storia di una studentessa ventitreenne costretta a ricorrere a 
una “fabbricante d’angeli” per abortire. Nell’adattamento omonimo del 
romanzo, Audrey Diwan attribuisce un nome proprio a questa ragazza nata 
nel 1940 – Anne, rendendo così esplicita la corrispondenza tra Ernaux e la 
protagonista –, un nome che la rende riconoscibile all’interno di 
quell’insieme di donne che, come lei, hanno trovato un diniego di fronte alle 
richieste di aiuto. La semplicità e la crudezza delle immagini attraverso cui 
Diwan ricostruisce l’“evento” aderiscono al corpo della ragazza perché 
sono la sua storia e non c’è nessun riserbo per lo spettatore che entra in 
possesso del corpo di Anne passando attraverso il suo sguardo chiaro. 

È questa immediatezza delle immagini ad abilitare una forma 
profonda di vicinanza che non passa più attraverso il linguaggio: sono le 
espressioni del volto di Anne a raccontare il dolore, il sollievo, la paura e 
infine la tenacia che non lascia mai spazio alla rassegnazione. In risposta 
agli sguardi di rimprovero e imbarazzo delle amiche, al rifiuto dei medici, 
alla mancanza di responsabilità dell’uomo che, con lei, ha concepito il feto, 
Anne continua a cercare un modo per risolvere “questo evento”. E, se non 
bastano le punture prescritte da un medico (il cui effetto è quello di 
abbassare i rischi di un aborto spontaneo) e i ferri per cucire, Anne dovrà 
affidarsi alle mani di una donna in un’abitazione privata, lontana dai camici 
e dalle strutture ospedaliere. 

L’esito della procedura tarda ad arrivare e Anne è costretta a 
sottoporsi a un secondo intervento che indebolirà ancora di più il suo corpo, 
insieme al corpo che porta in grembo. Ancora una volta, il racconto filmico 
è sostituito integralmente dalle immagini: l’espulsione del feto, il taglio del 
cordone ombelicale, l’emorragia. Il corpo umano è permeabile al dolore 
fisico perché esiste una strana forma di sensibilità che ci permette di sentire 
il dolore degli altri negli stessi punti in cui gli altri lo percepiscono: la storia 
di Anne è questo dolore che Diwan trasforma in espressione e, quando le 
immagini riescono a sostituire le parole, non serve aggiungere molto altro. 

L’événement traccia una linea di negazione sul termine femminile 
“colpa”: da uno stato iniziale di singolarità, si è in due quando si concepisce, 
ma si resta una quando il feto non viene accettato dall’altro e l’aborto 
diventa il solo modo per tornare allo stato di unitarietà iniziale. Diwan 
tratteggia con precisione i caratteri di questa scelta che non è la più 
conveniente, ma la più traumatica, frutto di una riflessione che mette al 
centro la donna e che, ancora oggi, è difficile da accettare. Il punto è che, al 
di là di considerazioni etiche, morali, religiose e politiche, il termine 
“responsabilità” continuerà a essere declinato al femminile. 
 
 
Riferimenti bibliografici 
A. Ernaux, L’evento, L’orma, Roma 2019. 
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L’événement. Regia: Audrey Diwan; sceneggiatura: Audrey Diwan, Marcia 
Romano; fotografia: Laurent Tangy; montaggio: Géraldine Mangenot; musiche: 
Evgueni e Sacha Galperine; interpreti: Anamaria Vartolomei, Kacey Mottet-Klein, 
Luàna Bajrami, Louise Orry Diquero, Louise Chevillotte, Pio Marmaï, Sandrine 
Bonnaire, Anna Mouglalis, Leonor Oberson, Fabrizio Rongione; produzione: 
Rectangle Productions (Edouard Weil, Alice Girard), France 3 Cinéma, Wild 
Brunch, SRAB Films; origine: Francia; durata: 100’. 
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Spettacolare sopra ogni cosa 
Angela Maiello 

Freaks Out di Gabriele Mainetti. 

 

 
Le strade del cinema mainstream italiano possono essere molto noiose e 
ripetitive e spesso finiscono per ridursi a sentieri senza uscita di una 
commedia stanca e con poche idee. Quando nel 2015 uscì Lo chiamavano Jeeg 
Robot fu una specie di rivelazione, che come un fulmine andò ad illuminare 
una zona d’ombra del cinema nostrano, aprendo le porte a quello che 
potremmo definire l’action movie all’italiana 2.0. L’estetica del cinema 
d’azione si mescola con altri elementi della cultura pop, i fumetti, i 
supereroi, ma anche una certa comicità romana, riuscendo in uno strano 
mélange capace di alimentare un immaginario collettivo, che rimbalza poi in 
rete (come con i meme di Luca Marinelli alias Zingaro). Sgombriamo, allora, 
subito il campo dal dubbio che aleggia intorno al secondo lungometraggio 
di Gabriele Mainetti: Freaks Out non porta elementi di novità rispetto a 
quanto già fatto con il film precedente, ma alza l’asticella dell’ambizione, 
aumenta il livello di complessità della spettacolarità e vince questa 
scommessa. 

Il prologo, che sembra avere un sapore vagamente disneyano, è una 
sorta di dichiarazione di intenti del regista: Israel (Giorgio Tirabassi), 
guardando in macchina, ci accoglie nel suo circo, lì dove tutto è possibile 
grazie alla forza dell’immaginazione. Intorno a lui, controcampo, un 
gruppo di bambini lo ascolta rapito. È chiara la sovrapposizione: quei 
bambini siamo noi o meglio questo è l’invito che esplicitamente ci rivolge il 
regista, quello di lasciarsi coinvolgere dalla magia del cinema e di non 
opporre resistenza alla meraviglia. Nella tenda comincia lo spettacolo e così 
conosciamo i quattro protagonisti e i loro super poteri: Fulvio (Claudio 
Santamaria), uomo-lupo, ha una forza sovraumana, Mario (Giancarlo 
Martini) come una calamita anima gli oggetti metallici, Cencio (Pietro 
Castellitto) è un domatore di insetti e infine c’è Matilde (Aurora 
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Giovinazzo) che dentro di sé ha una luce, un’energia speciale. Quando lo 
spettacolo è appena terminato una bomba si abbatte sulla tenda: il circo 
viene spazzato via, fuori imperversa la guerra e i cinque sono costretti a 
scappare. Una scritta su un muro si intravede, mentre partono i titoli di 
testa: “Solo Iddio può piegare la volontà fascista; gli uomini e le cose mai”. 

Il prosieguo del film è una sorta di sconfessione di questo motto 
fascista, a colpi di immagini pop, super poteri, melodie “del futuro”, ironia 
romana e sensazionali combattimenti da videogame, e in fondo forse 
questa, che ci piaccia o no, è la sua più profonda intonazione politica. Non 
solo la volontà fascista può essere piegata, ma a farlo saranno quattro 
emarginati, il cui unico posto al mondo sembra essere quello della 
sospensione della realtà che è il circo. Nel tentativo di fuga, verso l’America, 
Israel scompare e i quattro si disgregano, attraversati dal dubbio che l’amico 
li abbia abbandonati. Fulvio, Cencio e Mario finiranno nel circo nazista, 
dove Franz, un freak come loro, che vede il futuro, ha in mente di sovvertire 
la storia creando un esercito di super eroi fra che possano difendere il Reich. 
Matilde, invece, è decisa a ritrovare Israel, si unirà alla resistenza (un 
piccolo esercito di uomini e donne con vari accenti del Sud Italia) e 
comincerà un percorso attraverso se stessa, che la porterà ad accettare il suo 
potere, la sua diversità, come un dono. 

Tutti gli elementi che si intrecceranno nel corso del film sono quelli 
convocati sin dal prologo: l’amore per il cinema, l’azione, il racconto di 
personaggi ai margini, la Storia. L’ambientazione del racconto durante la 
Seconda guerra mondiale è forse la scelta che convince meno: Mainetti si 
inserisce in quella tendenza molto contemporanea alla riappropriazione 
ludica del racconto storico, in cui c’è la rinuncia esplicita a qualsiasi 
ispirazione o ambizione di elaborazione del senso stesso di quel racconto. Il 
passato storico diventa un insieme di elementi, innanzitutto iconici, una 
sorta di fibra neutra ma con una sua riconoscibile specificità, su cui far 
lavorare un immaginario contemporaneo. È quello che accade, ad esempio 
in una serie come The Hunters, ma anche nella risemantizzazione di Bella 
Ciao ne La Casa di Carta. La storia del conflitto mondiale, detto altrimenti, 
offre una cornice che può garantire e in parte giustificare tutti gli altri 
elementi che il regista chiama in causa: la spettacolarità dell’azione, la lotta 
tra il bene il male, ma anche il cinema stesso che con quel racconto del secolo 
breve ha intrattenuto un rapporto essenziale e vitale (tanti sono gli accenni 
e le rivisitazioni cinematografiche, da Roma città aperta a Il grande dittatore). 

Manca allora, rispetto alla prima prova di Mainetti, quella sottile 
riflessione sui personaggi, che non si prendeva mai sul serio, pur essendo 
capace di tratteggiare un’umanità sfuggente eppure profondissima; e 
manca anche forse una traccia comica o leggera più esplicita, affidata in 
questo caso quasi unicamente alla performance di Pietro Castellitto, che si 
conferma sempre più un volto interessante del nuovo cinema italiano. 
Mainetti questa volta sceglie la strada dello spettacolare sopra ogni cosa, 
della coralità, della sovrabbondanza delle immagini, come nella sequenza 
della previsione del futuro di Franz che si concretizza in un mashup 
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rapidissimo di immagini emesse da quell’oggetto misterioso che è lo 
smartphone; e sceglie la strada dell’eroismo al femminile, capace di trovare 
un posto nel mondo anche a chi sente di non appartenervi (come cantano i 
Radiohead di Creep ripresa nella bellissima versione solo piano suonata 
proprio da Franz), capace cioè di salvare con grazia e forza quell’esercito di 
freak che noi tutti siamo. 
 
Freaks Out. Regia: Gabriele Mainetti; sceneggiatura: Nicola Guaglianone, Gabriele 
Mainetti, fotografia: Michele D’Attanasio; montaggio: Francesco Di Stefano; 
scenografia: Massimiliano Sturiale; costumi: Mary Montalto; musica: Michele Braga, 
Gabriele Mainetti; suono: Mirko Perri; effetti visivi: Stefano Leoni; interpreti: Claudio 
Santamaria, Aurora Giovinazzo, Andrea Scifo, Pietro Castellitto, Giancarlo 
Martini, Gianni Parisi, Giorgio Tirabassi, Max Mazzotta, Franz Rogowski; 
produzione: Goon Films, Lucky Red, Rai Cinema, GapBusters; origine: Italia, Belgio; 
durata: 141’; anno: 2021. 
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La memoria del presente 
Daniele Dottorini 

El gran movimiento di Kiro Russo. 

 

 
Un film girato in pellicola, come El gran movimiento di Kiro Russo, 
presentato nella sezione Orizzonti di Venezia 2021, è sicuramente una scelta 
non casuale. La grana particolare, l’improvvisa scomparsa di quella pulizia 
fotografica che troppo spesso ricopre l’immagine digitale di tanto cinema 
contemporaneo, il ritorno di una porosità granulosa qui accentuata dal 
lavoro sulle immagini si pongono già come l’indizio di un lavoro temporale, 
il segno di una memoria cinematografica che inevitabilmente fa sì che la 
visione del film provochi un effetto di sdoppiamento: da una parte 
l’immagine che scorre di fronte a noi, il viaggio che siamo chiamati a 
intraprendere; dall’altra la memoria di tanto cinema evocato, ripensato, 
trasformato che sembra ingigantire il film e la sua visione. 

Sì, perché il grande movimento è al tempo stesso quello della città de 
La Paz e quello degli sguardi e degli autori che sono come incorporati nel 
movimento intrinseco del film. Elder, il protagonista era già stato l’attore 
principale del lungometraggio precedente di Russo, Viejo Calavera, lo 
straordinario viaggio immobile negli spazi oscuri e angusti di una miniera 
che il regista boliviano aveva presentato a Locarno nel 2016. Qui il minatore 
arriva insieme ai suoi compagni per partecipare ad una manifestazione e 
poi decide di fermarsi nella capitale, alla ricerca di un lavoro. Tutto il film 
si basa quindi sull’erranza di Elder e dei suoi compagni, di quartiere in 
quartiere, da un lavoro saltuario all’altro: una trama esile che però permette 
allo sguardo di immergersi in quel viaggio temporale, nel presente della 
città e nella memoria del cinema. 

Parlando del film, infatti, Russo lo introduce come una sinfonia visiva, 
che immediatamente rievoca, come fantasmi, le immagini delle grandi 
sinfonie urbane di Vertov, Ruttmann o Vigo. Ma se quei film raccontavano 
(ognuno a suo modo) uno dei miti fondanti del xx secolo, la città come 
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simbolo di una modernità nascente, la razionalità tecnologica e il suo 
rapporto con l’umano, qui la sinfonia si presenta immediatamente postuma, 
destrutturata. I lunghi travelling iniziali sullo skyline della città, fatta di 
enormi palazzi tutti uguali, i lenti zoom (memori del lavoro di Michael 
Snow) che si avvicinano ai dettagli di queste corazzate di cemento, per poi 
scartare su una arteria congestionata dal traffico, sono già l’indice di un 
montaggio inteso come scarto, salto, come continuo cambio di registro. La 
sinfonia si mostra contaminata dal gusto della variazione, 
dall’improvvisazione a volte quasi jazzistica, in cui emerge la capacità del 
cinema di evocare se stesso. Ecco il gusto documentaristico nel soffermarsi 
sui volti e sui gesti della folla intenta nei propri affari quotidiani, ecco 
giungere improvviso il salto in un’atmosfera visionaria, originata dallo 
sguardo di Elder, che noi accompagniamo nel suo peregrinare. Il mercato, 
dopo una dura giornata di lavoro diventa di notte il teatro di un numero da 
musical in cui tutti danzano. Un’immagine-sogno, direbbe Deleuze, che 
termina altrettanto improvvisamente sul nero, una lunga inquadratura 
oscura, da cui, come in un film di Pedro Costa, emerge il volto di Elder 
disteso a letto. 

La città non è più il simbolo di una idea della ragione trasformata in 
spazio concreto di vita, ma somiglia più ad un brulicante caos visivo, sonoro 
e umano, in cui vedere al tempo stesso le macerie del secolo appena 
trascorso e la comunque costante vitalità che continua a sostenerla. Lo 
sguardo di Russo non è infatti uno sguardo giudicante: ciò che lo sostiene è 
la volontà di trovare una forma in grado di dire la contemporaneità. E 
questa forma non può prescindere dal cinema, dalla sua storia, dalla sua 
memoria. Un cinema della nostalgia? No, niente affatto. Non si tratta di uno 
sguardo nostalgico, ma di un gesto di riattivazione delle forme del cinema 
del passato. Si tratta di uno sguardo che crede ancora nel cinema. 

L’idea allora è cambiata: nel cinema di Russo, sia esso immerso 
nell’oscurità della miniera o disperso e disseminato nella capitale, quella 
che è in gioco è una nuova possibilità di vedere e raccontare. La grande 
sinfonia sulla città boliviana, che è di fatto anche un grande atto di amore 
nei confronti del proprio Paese, diventa la messa in forma di un cinema che 
per raccontare il presente si immerge contemporaneamente nel passato 
delle immagini, lo riattiva, lo rimette in circolo, lo rende presente. 

Tutto si riattiva, in una sorta di circolo che costantemente ritorna su se 
stesso: come nel finale, in cui un montaggio frenetico di corpi, gesti e volti 
presi dalla vita della città culmina con una velocissima sequenza di 
inquadrature, quasi impercettibili, in cui tutti gli eventi del film vengono 
rivisti, come in un film fatto scorrere a velocità impossibile. Ecco allora il 
cortocircuito temporale nella sua forma più lampante, quella del ritorno, del 
film che ritorna su se stesso, così come Il cinema, allorquando non si pensa 
coniugato nell’eterno presente del qui e ora, ma fa i conti con la propria 
memoria. 
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El gran movimiento. Regia e sceneggiatura: Kiro Russo; fotografia: Pablo Paniagua; 
montaggio: Kiro Russo, Pablo Paniagua, Felipe Gálvez; musiche: Miguel Llanque, 
autista di mezzanotte, Anton Vlasov; suono: Mauricio Quiroga, Mercedes Tenina, 
Juan Pedro Razzari, Emmanuel Croset; interpreti: Julio César Ticona, Max Eduardo 
Bautista Uchasara, Francisca Arce de Aro, Israel Hurtado, Gustavo Milán Ticona; 
produzione: Socavón, Altamar Films, Doha Film Institute, Bord Cadre Films, 
Sovereign Films, Miguel Angel Peñaloza; origine: Bolivia, Francia, Qatar, Svizzera; 
durata: 85′; anno: 2021. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



51 
 

L’energia del vuoto 
Bruno Roberti 

Liang ye bu neng liu di Tsai Ming-liang. 

 

 
A tutto schermo una parete di vetro coperta da residui di manifesti, 
brandelli di scritte, frammenti di immagini e di parole. Sembra un 
“decollage” di Rotella oppure qualcosa tra Rauschenberg e Pollock. Si 
indovinano in trasparenza iridescenze, zone scure, opacità, palazzi, angoli 
di strada nella notte di Causeway Bay a Hong Kong. 

Anno di grazia 2019, vigilia della grande pandemia. E la notte è ancora 
tenera e dolce agli occhi esterrefatti di Tsai Ming-liang, che si sofferma a 
scrutare gli squarci notturni con lunghe inquadrature fisse, avvolte da un 
silenzio d’acquario. Dove però all’inizio i passanti camminano 
tranquillamente, anzi indugiano, aspettano alla fermata degli autobus, sotto 
un cavalcavia, mentre le auto scivolano. Tutto sembra assortamente in 
attesa. Il tempo si sospende e in questa sospensione si insinua una nostalgia 
e una inquietudine, come fosse un presagio. 

Si ritorna ancora sui vetri dei brandelli scrostati. A stento leggiamo su 
quegli strappi di carta: “Rescue”, “Care”, “Situation”. Salvare, aver cura, 
situazione. Parole che non paiono casuali eppure sono lì a galleggiare come 
un ammonimento zen. Riconosciamo come un soffio amico, un sussurro cui 
ci ha abituati (sia nel filmare l’amore che nel filmare il dolore) il tocco di 
Tsai Ming-liang e il suo sostare nell’immagine, abitarla, centellinarla. 

Eppure qui, per la prima volta, non ci sono i corpi cui ci ha abituati, 
anzitutto quello di Lee Kang-sheng. Come quei brandelli incollati sul vetro, 
ci sono solo tracce dell’umano, ombre che attraversano lo schermo, come 
scivolassero sotto le nostre palpebre. La brevità del film (circa venti minuti) 
non ne sminuisce la densità, l’intensità di sguardo, l’ipnotismo che si carica 
via via nelle immagini, le quali diventano sempre più visioni. Come squarci 
poetici di un flusso (si pensa a The Hollow Men di T.S. Eliot) o come estensioni 
pittoriche della macchina da presa (si pensa alle obliquità notturne di 
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Hopper), il film a poco a poco ci trascina in una sorta di estasi distaccata, da 
cui, assumendo la condizione del “naufragio con spettatore”, contemplare 
un paesaggio urbano sempre più vuoto. 

Non a caso il film rievoca l’amato (da Tsai) Antonioni fin nel titolo. Le 
strade e le fermate degli autobus, le pompe di benzina, i marciapiedi, ci 
appaiono a un certo punto deserti, e come carichi di una energia del vuoto. 
Finché la camera si mette in movimento nel lungo corridoio del cavalcavia, 
risucchiata dalle note di una vecchia canzone cinese anni quaranta, che dice: 
«La dolce notte scivola via. Odio quando ti vedo andar via. Perché la nostra 
gioia deve finire cosi ̀ presto? Perché ci dobbiamo separare, se ci siamo 
appena incontrati?». 

Tutto pare andare nei cunicoli del tempo, sui ponti sospesi dello 
spazio, e dissolversi, e ritrovarsi, come nella nostalgia di qualcosa che non 
abbiamo ancora vissuto, e che pure ci pare insieme di ricordare e di 
dimenticare. È precisamente il sentimento di quel reale alterato, eppure così 
prossimo nella sua apparizione sullo schermo, che è proprio dei grandi 
evocatori per immagini. E Tsai possiede questa maliosa capacità di suscitare 
pregnanti visioni del nostro presente, e di invitarci a percorrerle. 

 
Liang ye bu neng liu. Regia: Tsai Ming-liang; fotografia: Tsai Ming-liang; montaggio: 
Chang Jhong-yuan; produzione: Homegreen Film; origine: Cina; durata: 19′; anno: 
2021. 
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La sutura del tempo 
Roberto De Gaetano 

Madres paralelas di Pedro Almodóvar. 

 

 
La domanda del melodramma è sempre come suturare il tempo dalla sua 
dispersione. La risposta è spesso elusiva, e le conseguenze sono tragiche. 
Cercare di conoscere senza voler riconoscere è l’inizio del movimento 
melodrammatico. È quello che accade, in Madres paralelas di Almodóvar, 
all’antropologo forense, che mette incinta una brillante fotografa 
pubblicitaria non più giovanissima, Janis (Penelope Cruz), che decide 
comunque che è meglio separarsi e proseguire la gravidanza da sola per la 
complicata situazione familiare di lui. 

Una storia parallela di maternità è quella di Ana, ragazza minorenne 
senza partner, e figlia di Teresa, attrice ambiziosa e tardiva incapace di stare 
vicino alla figlia. Ana è la compagna di camera di Janis nell’ospedale in cui 
partoriranno. L’assenza reale o simbolica degli uomini per le due donne 
riguarda non solo i compagni ma anche i padri, come sempre in Almodóvar. 
Uomini che si sottraggono e la cui elusione verso le donne è strutturale. Le 
due donne partoriranno ripromettendosi di rimanere in contatto. 

Questo incipit con le due nascite si ribalterà presto in una struttura 
melodrammatica, dove Janis e Ana saranno ulteriormente più sole: Ana 
sarà abbandonata anche dalla madre presa dalle sue tournée; e Janis rivedrà 
l’antropologo solo per sentirsi dire che non riconosce, non solo idealmente, 
ma neanche di fatto, il figlio come suo: non gli somiglia.  Il germe del 
sospetto ricadrà anche su Janis, che manderà in un laboratorio le provette 
per scoprire che quella non è sua figlia. È la figlia di Ana, scambiata in 
ospedale. 

Qui viene letteralmente subordinato il riconoscimento (etico) alla 
prova della conoscenza (scientifica). E questo apre ad una deriva, l’elusione 
si fa sempre più radicale, Janis terrà nascosto anche all’amica Ana lo 
scambio dei neonati quando viene a scoprire che la figlia di lei è morta in 
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culla. Tra le due donne nascerà un rapporto contraddittorio ed intenso, 
anche una relazione, che si scioglierà solo quando Janis dirà ad Ana la 
verità. 

La struttura del “maternal melodramma” ha una cornice (inizio e fine) 
che la proietta su uno sfondo storico e su un profilo temporale ampio, nel 
quale si riflettono le molte generazioni presenti nel film. Si tratta di scoprire 
la fossa comune nella quale sono stati occultati durante la Guerra civile in 
Spagna diversi uomini dati per dispersi tra cui il bisnonno di Janis. Per 
questa ragione Janis ha contattato l’antropologo forense, per aiutarla a 
disseppellire i resti degli uccisi nel suo paese d’origine. 

Il tentativo di suturare il tempo in questo film diventa dunque più 
complesso, perché include il tempo storico, i padri, i nonni, gli avi, i morti, 
solo riconoscendo i quali un futuro può essere immaginato. Il 
riconoscimento di una storia, di una tradizione, di un debito nei confronti 
di chi è morto, garantendo anche la libertà del Paese, è una sorta di 
precondizione per immaginare un futuro. 

Così nel finale, davanti allo scavo archeologico, al disseppellimento 
dei morti, oltre agli anziani del paese, si ritrovano tutti i personaggi del film: 
le due donne, la bambina di oramai tre anni, la più cara amica di Janis (icona 
almodóvariana, Rossy De Palma) e l’uomo. I contemporanei si ritroveranno 
tutti insieme, in famiglie allargate, riconoscendo la verità del tempo e della 
storia, e portando alla luce quanto di segreto e irrisolto avevano dentro. Solo 
così le cose possono ricominciare e il tempo riprendere il suo corso che la 
chiusura melodrammatica aveva interrotto. Janis torna ad essere 
nuovamente incinta dell’uomo, e la figlia di Ana “avrà un fratellino”. 

L’intensità di regia e di recitazione del film di Almodóvar vengono ad 
essere compromesse dal tentativo per lui nuovo di “epicizzare” il 
melodrammatico in forma un po’ troppo meccanica, attraverso prologo ed 
epilogo, e nel non contenere sempre la materia narrativa in forma 
convincente, mettendoci dentro troppo. Anche tracce di un presente un po’ 
troppo ideologizzato, sintetizzato da frasi come “We Should All Be 
Feminists” sulla maglietta di Penelope Cruz. 
 
Madres paralelas. Regia e sceneggiatura: Pedro Almodóvar; fotografia: José Luis 
Alcaine; montaggio: Teresa Font; scenografia: Antxon Gómez; musiche: Alberto 
Iglesias; costumi: Paola Torres; interpreti: Penélope Cruz, Milena Smit, Israel 
Elejalde, Aitana Sánchez-Gijón, Julieta Serrano, Rossy De Palma; produzione: 
Remotamente Films / El Deseo D.A.; origine: Spagna; durata: 123′; anno: 2021. 
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Mona Lisa underground 
Pietro Masciullo 

Mona Lisa and the Blood Moon di Ana Lily Amirpour. 

 

 
In Ride It Out – uno dei segmenti migliori della serie netflixiana Homemade, 
diciassette cortometraggi realizzati per raccontare la quarantena da 
altrettanti punti di vista in giro per il mondo – una ragazza attraversa in 
bicicletta lo spettrale spazio vuoto dei boulevard di Los Angeles pedinata 
da una drone-camera che ne anticipa le traiettorie e/o plana dall’alto 
geolocalizzandone i movimenti. La voce fuori campo di Cate Blanchett 
accompagna questo viaggio parlando di virus e conseguenze sociali, del 
ruolo dell’individuo e dell’arte, facendoci infine la domanda in esergo. 

Ecco, lo sguardo alieno di Ana Lily Amirpour sul cinema (americano) 
plana sempre dall’alto inquadrando ambienti familiari che diventano 
improvvisamente alieni proprio perché filtrati da personaggi in perenne 
lockdown fisici o mentali. Era così nel notevole A Girl Walks Home Alone at 
Night e nel claudicante The Bad Batch, entrambi film dove l’universo 
relazionale delle protagoniste è fortemente condizionato da un oppressivo 
contesto sociale o da un sistema di valori in cui non si riconoscono. Ecco che 
i generi cinematografici (l’horror, il western, il post apocalittico) non 
servono unicamente come riscrittura indie-arty-pop o come rimasticatura 
pulp ma diventano lacerti di memoria condivisa a cui aggrapparsi 
disperatamente per testimoniare la sopravvivenza di un universo emotivo 
anestetizzato dall’inerzia. 

Veniamo a quest’ultimo Mona Lisa and the Blood Moon. La protagonista 
(interpretata dall’astro nascente del cinema asiatico Jeon Jong-seo) è una 
ragazza coreana internata da più di dieci anni in un ospedale psichiatrico 
dove scopre di avere un superpotere che la libera: può prendere il controllo 
mentale dei corpi altrui (proprio lei costretta a star ferma in una camicia di 
forza) muovendoli a suo piacimento (come nell’immaginario videoludico 
esplicitamente citato). Una sadica infermiera, uno zelante poliziotto e una 
donna prepotente ne faranno le spese. 
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Abbiamo nuovamente una Girl Walks Alone at Night che attraversa gli 
spazi della spettrale New Orleans post-Katrina, post crisi economica del 
2008 e post Covid, dove la povertà e l’alienazione trovano un correlativo 
oggettivo nello sguardo vergine, ferino e disilluso di questa ragazza “nata” 
quella notte in un mondo che non (la) riconosce. Ovviamente è un mondo 
popolato da outsider – spacciatori, spogliarelliste, poliziotti solitati, bambini 
problematici, buttafuori violenti, ecc. – che Mona Lisa incontra sfiorando 
baci appassionati e nuove figure materne, sfruttamenti economici e 
avventure lisergiche, fratelli protettivi e violentissime risse da strada. 
Eppure, si ha sempre la sensazione che non stia succedendo nulla in questo 
lento vagare: ogni singolo personaggio meriterebbe un film o una serie a 
parte ma Amirpour li abbandona immediatamente lasciandoli vivere nel 
fuori campo delle nostre memorie di spettatori. 

Mona Lisa and the Blood Moon potrebbe quasi essere una lunga 
sequenza di raccordo del film intero che non vedremo mai, oppure il pilot 
di una serie fantasy che forse vedremo (del resto lo spacciatore dal cuore 
tenero Fuzz saluta la ragazza dicendole “ci vediamo nel sequel”). Un 
cinema veramente inclassificabile che può irritare o affascinare, o tutt’e due 
le cose insieme. 

E poi c’è la messa in scena. La percezione delle cose di Mona Lisa viene 
scandita da grandangoli e virate psichedeliche (la fotografia di Paweł 
Pogorzelski diventa centrale in questo discorso) e dalla martellante colonna 
sonora techno firmata da Daniele Luppi (con chiare valenze narrative). Un 
minimalismo iperrealista che corteggia i generi classici aprendo una 
moltitudine di referenze che vanno da Abel Ferrara a Jim Jarmusch, con un 
discorso politico sull’horror della marginalità che ricorda il primo John 
Carpenter e un modo di inquadrare gli spazi metropolitani che va dal 
Naderi americano di Sound Barrier alle graphic novel di Daniel Clowes. Per 
arrivare, ovviamente, al teen movie fantastico anni ’80 di Joe Dante o Steven 
Spielberg come contenitore ideale di ogni situazione. Insomma, i riferimenti 
sono tanti ma mai evidenziati con gioiosa sovreccitazione cinefila perché 
sempre riscoperti come sbiadite vestigia di un mondo che fa fatica a 
sopravvivere nel XXI secolo. 

Questi slittamenti identitari colti nelle differenze culturali, 
ovviamente, sono particolarmente sentiti da una regista britannica di 
origine iraniana che fa film in America. Ecco che lavorando a partire dai 
materiali di scarto dei generi classici e delle riscritture cinefile successive 
Amirpur configura con consapevole lucidità anche l’atomizzazione dei 
nuovi paradigmi di visione (dalle piattaforme agli ambienti videoludici) che 
faticano a testimoniare le istanze di uno sguardo soggettivo sul mondo. 
Temi come la violenza di genere, l’immigrazione, il razzismo e la nuova 
povertà post crisi economiche sono anch’essi suggeriti e abbandonati nel 
flusso delle azioni ripetitive di Mona Lisa e del piccolo Charlie che 
intendono solo liberarsi da ogni figura genitoriale (e da quel sistema di 
valori che inconsapevolmente combattono) arrivando sino a un ultimo 
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gesto finale di solidarietà fraterna che ci riporta al teen movie e a una 
chiusura narrativa appena abbozzata. 

Insomma, Ana Lily Amirpour è un’autrice con uno storyworld ormai 
riconoscibile che fa film non del tutto capaci di sviluppare le potenzialità 
formali e riflessive che manifestano, confermando però una stimolante idea 
di cinema che rifunzionalizza ogni stereotipo del nostro immaginario 
dirottandolo verso strade scentrate e ultra-periferiche. 

 
Mona Lisa and the Blood Moon. Regia e sceneggiatura: Ana Lily Amirpour; 
fotografia: Pawel Pogorzelski; montaggio: Taylor Levy; scenografia: Brandon Tonner-
Connolly; costumi: Natalie O’Brien; musiche: Daniel Luppi; suono: Jacob Ribicoff, 
Frenchie Gaya, Chris Terhune; interpreti: Jeon Jong-seo, Kate Hudson, Craig 
Robinson, Evan Whitten, Ed Skrein; produzione: Le Grisbi Productions, 141 
Entertainment, wiip studios, Rocket Science, Black Bicycle; origine: Usa; durata: 
106′; anno: 2021. 
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Il maleficio animale 
Bruno Roberti 

The Power of the Dog di Jane Campion. 

 

 
La macchina da presa inquadra in piano ravvicinatissimo le muscolature 
tese, le criniere, il pelo di un gruppo di cavalli imbizzarriti che si urtano tra 
loro alla luce naturale e occidua del sole. Nella scena d’apertura di The Power 
of the Dog di Jane Campion la forza dell’animalità diventa una forma plastica 
che assume già una minacciosità inquietante. 

Siamo nel Montana degli anni venti, dove due ricchi fratelli allevatori, 
Phil e George Burbank, si occupano di un immenso ranch. Il primo torvo, 
selvatico, rude e sopraffattore, il secondo remissivo, succube di una 
solitudine accresciuta dall’incomunicabilità con il fratello. Da un lato una 
sintonia di Phil con la natura e la sua potenza, il mondo animale, da cui si 
sprigiona il vortice di energie con cui sembra avere un magnetico rapporto. 
Dall’altro, per George, una mansuetudine e una metodicità che lo rendono 
silenziosamente succube dei comportamenti selvatici e scontrosi del 
fratello, il quale pare avere anche una sorta di rituale devozione all’aura 
mitica di un allevatore scomparso, Bronco Henry, che lo aveva iniziato da 
ragazzo a domare le mandrie e a montare i cavalli. 

Siamo in uno scenario che fa venire in mente Ford, certo: la luce 
abbacinante del paesaggio ripresa (come in The Searchers) a contrasto dagli 
interni bui del ranch, dai riquadri delle porte e delle finestre. Ma siamo 
anche in un western obliquo dove, come sempre in Campion, la forza naturale 
della terra e degli elementi incontra, e turba, le vibrazioni femminili, 
ipersensibili e disturbate. Infatti una sorta di rimosso incombe, attraverso la 
figura di una vedova precocemente appassita (il cui isterismo si incarna 
perfettamente nella fragilità tremante e nervosa di Kirsten Dunst): il marito 
fu trovato impiccato dal figlio adolescente, Peter (“Quando è morto mio 
padre, volevo solo aiutare mia madre” dice la sua voce off all’inizio). 

La donna gestisce in paese il ristorante dove i mandriani vanno a 
cibarsi. È aiutata dal ragazzo, il cui corpo insieme flessuoso e fragile 
contrasta con la ruvidezza dei mandriani, capeggiati da Phil, il quale 
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nasconde una pulsione omofila mascherata dietro una ostentata omofobia, 
come quando spinge gli allevatori allo sberleffo verso il ragazzo 
chiamandolo “femminuccia”. Il giovane Peter serve a tavola e compone 
centrini floreali di carta (“La mia prima madre faceva la fioraia” dice con 
ritrosia quasi a giustificarsi). Tra madre e figlio c’è come una corrente 
simbiotica, come se si proteggessero a vicenda. George è attratto dalla 
delicatezza di questo rapporto e dalla fragilità della vedova fino a sposarla 
e condurla ad abitare nella parte del ranch dove vive con il fratello. 

Comincia da qui un racconto dai toni faulkneriani, ma anche un 
romanzo di formazione, come pure una fosca parabola allucinatoria alla 
Hawthorne (il film è tratto da un romanzo cult del 1967 di Thomas Savage, 
che riprende questa tradizione americana), che Campion dipana in cinque 
parti, quasi come i movimenti di una sonata per pianoforte, alternando toni 
sommessi e cupi a furie improvvise. Ma soprattutto lasciando veleggiare e 
affondare la camera dall’alto sul paesaggio abbacinante, sulle balze color 
oro delle colline, sulle distese di granturco o muovendola a perlustrare gli 
interni bui del ranch con le teste di cervi e bisonti, cioè gli spiriti totemici 
degli animali, appesi alle pareti. Perché è proprio in questa continua 
inversione e fluttuazione di forma e forza, di selvaggio e delicato, di 
sferzante e carezzevole che risiede la cifra della regista neozelandese. 

E ciò in altri suoi film, come Lezioni di piano (1993) o Holy Smoke – Fuoco 
sacro (1999), si manifestava nell’erotico magnetismo attrattivo e conflittuale 
di femminile-maschile, cui corrispondevano ulteriori binomi: tra il 
civilizzato e il selvaggio, il pudore e la spudoratezza, il seduttivo e 
l’istintuale, il delicato e il brutale. Qui però per la prima volta Campion va 
a fondo nel filmare qualcosa di inedito rispetto ai suoi “ritratti di signora”: 
la complessità mascolina. Il rapporto di fraternità tradita, il branco maschile 
ferocemente solidale, i turbamenti crudeli dell’adolescenza in cui il 
“genere” è ancora androgino, la solitudine del maschio celibe: tutte 
declinazioni al maschile che il film esplora però con una obliqua sensibilità 
femminile, legata a una sintonia con le forze della terra. 

Il cinema di Jane Campion è sempre attraversato e avvolto da un senso 
inquietante del paesaggio che assorbe i corpi e le psicologie stregandole con 
una avvolgente forma filmica. Qui ammatassa un groviglio di sottili 
tensioni che si intesse tra i personaggi espandendosi come un maleficio, e 
che pare emanarsi dalla energia selvaggia degli animali del ranch. Ed è Phil 
il tramite di questo flusso, che contagia l’atmosfera dal momento in cui 
avverte come estranea la intrusione femminile della vedova. Comincia 
quindi ad attrarre Rose in una trama silenziosa, facendole sentire la sua 
ostilità e insieme il suo fascino ruvido. Quando (evocando Lezioni di piano) 
George trasporta nel ranch un pianoforte cui le doti di delicata pianista di 
Rose dovranno affidarsi, il motivo suonato sui tasti viene, come una eco 
maligna, ripetuto e distorto dal banjo di Phil. Costui sembra volerla 
condurla a poco a poco verso una ossessione, e infatti Rose comincia a 
spezzarsi, a ubriacarsi di nascosto. In lei avviene uno strappo doloroso e 
insieme una ferita erotica dal momento in cui la repulsione per Phil rasenta 
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l’attrattiva per il suo corpo ruvido e sporco (come, in Lezioni di piano, lo 
strappo nella calza nera della pianista muta Ada Mc Grath, anche lei 
giovane vedova, che lascia scoperto il lembo di carne sotto gli occhi del 
misterioso inglese che vive in simbiosi con gli indigeni). 

Campion possiede la straordinaria capacità di farci sentire con forza 
aptica, con una sinestetica sensorialità, gli accordi-disaccordi che scorrono 
compenetrandosi tra lo psichismo e la fisicità, con una irruenza e insieme 
ambiguità sfumate. Così Peter, che vuol diventare chirurgo e che va 
componendo su un quaderno delicati disegni a collage, cattura un 
coniglietto e lo custodisce teneramente salvo per poi squartarlo ed 
esplorarne le viscere. Così Phil, che si compiace di non lavarsi nella vasca 
da bagno, si immerge nudo col corpo cosparso di fango nelle acque del 
fiume ombreggiate dagli alti fusti arborei. 

Questi contrasti sono immersi nel film in una sempre più stringente 
aura di maleficio animale che reclama un sacrificio (e già in una scena 
implicitamente simbolica Campion filma Phil che con tecnica implacabile 
castra i vitelli). Ma, come accade appunto per i riti tribali di passaggio, ciò 
richiede il ripetersi di una iniziazione, la sua trasmissione. Phil ne diviene 
oscuramente consapevole quando dal disprezzo per l’effeminatezza di 
Peter passa al sottoporlo a un addestramento, a un rito di passaggio 
appunto (ripetendo quello ricevuto a suo tempo dal mentore “totemico” 
Bronco Henry): gli insegna a cavalcare e a condurre le mandrie, lo introduce 
quindi in una filogenesi animale. 

Nel compiersi di questo passaggio, Campion filma anche, con una 
torbida e magistrale cadenza, il momento in cui nel fumare insieme la 
“cicca” di una sigaretta tra Phil e Peter scatta l’attrazione fisica: lo sguardo 
del ragazzo che si ammorbidisce, le volute di fumo, la fessura di luce che 
illumina di taglio l’occhio di Phil. Ormai il ragazzo ha imparato a vedere 
l’invisibile (“Gli occhi devono imparare a vedere ciò che è nascosto”). Di 
fronte alle balze che modellano la collina Peter vede: “È un cane. Un cane 
che abbaia”. Il rito si avvia al compimento. Sotto gli occhi del ragazzo il 
sangue umano di Phil si era mescolato al sangue animale ed era gocciolato 
sul grano. Phil morirà di avvelenamento da antrace che si trasmette in 
forma di carbonchio dal contatto con animali infetti. Il maleficio si compie 
e si dissipa, e, come avviene lungo tutto il film, qualcosa si nasconde mentre 
si rivela. Peter dall’alto della casa, nascosto dietro i vetri della finestra, vede 
il bacio di George e Rose. Su questa nota sospesa si chiude il film: sulla 
musica di uno sguardo e di un bacio. Su un atto sacrificale compiuto, su una 
rivelazione taciuta. 
 
The Power of the Dog. Regia e sceneggiatura: Jane Campion; fotografia: Ari Wegner; 
montaggio: Peter Scibberas; scenografia: Grant Major; costumi: Kirsty Cameron; 
musiche: Jonny Greenwood; interpreti: Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse 
Plemons, Kodi Smit-McPhee; produzione: See-Saw Films, Bad Girl Creek, 
Brightstar, BBC FIlm, Max Films, Cross City Films; origine: Nuova Zelanda, 
Australia; durata: 128′; anno: 2021. 
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Tra la scena e la vita 
Roberto De Gaetano 

Qui rido io di Mario Martone. 

 

 
C’è un incontro chiave nel film. Eduardo Scarpetta, nume del teatro 
popolare napoletano a cavallo tra Otto e Novecento, è in grande difficoltà 
perché mandato a processo da D’Annunzio che lo accusa di aver 
contraffatto la sua tragedia La figlia di Iorio. Per difendersi dall’accusa, 
sostenuta anche da un manipolo di intellettuali e artisti napoletani difensori 
del “teatro d’arte”, che usano di fatto la causa per invidie e rivalità, 
Scarpetta va a chiedere aiuto a Benedetto Croce. Il filosofo ed intellettuale 
gli risponde sostenendo che la linea da tenere al processo è quella di 
rivendicare la grande tradizione comica della parodia, distinta dal carattere 
aulico della tragedia. E che per Il figlio di Iorio di Scarpetta si può al massimo 
parlare di una brutta parodia ma non di contraffazione e plagio. 

La polarità costruita da Croce tra la dimensione del tragico, che in 
D’Annunzio si intreccia con l’ancestrale e il mitologico, e quella del comico-
popolare, permette di capire molte cose di quello che il film ci dice sulle 
possibili declinazioni dell’intreccio tra teatro e vita. Che è il tema dei temi 
del teatro, e del cinema che usa il teatro quando vuole parlare proprio di 
tale intreccio tra scena e vita, personaggi e persone. 

Qui rido io esplicita fin dall’inizio tale legame con la messa in scena di 
Miseria e nobiltà, grande successo di Scarpetta e della maschera di Felice 
Sciosciammocca. Qui vediamo nell’incrocio rapido di punti di vista, che 
coinvolgono il dietro le quinte, la scena e la platea, il costituirsi attraverso 
la regia di un’unità di spazio che rende inidentificabile il confine tra i tre 
ambienti e le tre prassi (operazione che riprende le recenti regie d’opera 
televisive di Martone). E questa indiscernibilità riguarda sia la scena sia la 
vita. La miseria e il prezzo da pagare per riscattarla, anche inventando o 
negando paternità, passano dalla scena alla vita e viceversa. Sopravvivere 
può richiedere molto impegno, che la commedia mostra nelle forme del 
travestimento e delle piroette che il soggetto è costretto a compiere, che 
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implicano sempre una presa di distanza dal carattere doloroso 
dell’esperienza. 

Prima di congedarlo, vedendo Scarpetta sofferente anche per quello 
che ritiene il tradimento dei giovani intellettuali napoletani nei suoi 
confronti, Croce aggiunge che uno come lui che sa far ridere di tutto 
dovrebbe anche saper ridere di ciò che lo riguarda ora da più vicino: il 
passare del tempo. Cioè dovrebbe essere in grado di prendere le distanze 
dalle proprie ferite e tener conto che la condizione umana contempla 
necessariamente avvicendamenti e tramonti. Altrimenti il suo destino 
rischia di avere una conclusione tragica. Così dicendo Croce sottolinea lo 
scarto tra la capacità del capocomico di trovare tale distanza in scena e 
riderne e la sua incapacità nella vita. C’è dunque un modo comico di 
raccontare la vita e un modo tragico, e questo era chiaro fin dagli antichi 
greci. La differenza a volte è sottile e la conversione rapida. 

Raccontare comicamente la miseria o i figli di padre ignoto non è 
un’acquisizione pacifica, ed è la grande invenzione del teatro comico 
popolare italiano, in cui la tradizione napoletana svolge un ruolo 
insostituibile. Questo racconto contrasta con la grande invenzione della 
modernità occidentale avvenuta con la Rivoluzione francese (a cui Martone 
ha dedicato di recente uno spettacolo significativo come Danton), e che ha 
visto l’emergere sulla scena pubblica della questione sociale, filtrata da uno 
sguardo empatico e patetico che solo il sangue versato riesce a placare. Le 
rivoluzioni sono sempre tragiche e la commedia non è mai rivoluzionaria. 
Ma forse è qualcosa di più: è il racconto di come l’umano si possa liberare 
dalla pressione del bisogno mettendola in scena nel teatro e nella vita. 

Saper ridere della fame come condizione sociale diffusa e 
generalizzata porta da un lato all’indebolimento dello spirito 
rivoluzionario, ma dall’altro concede all’umanità un dono prezioso: quello 
di saper creare una distanza rispetto alla propria esperienza, di non 
coincidervi del tutto. Saper ridere sana perché trasforma le tragedie come 
racconto della necessità in commedie come racconto della libertà. Quando 
non si può ridere significa che tale libertà non ci è concessa e siamo sotto il 
giogo di una necessità tragica. In questo senso l’“arte di arrangiarsi” è la 
formula anti-rivoluzionaria con cui la vita preserva se stessa sia dalla morte 
per fame che dal rischio di uscirne con lo spargimento di sangue. 

La commedia è sempre indipendenza dal sangue e dai suoi legami. 
Per cui i figli di padre ignoto non danno vita alla serie infinta dei 
“miserabili” e dei “reietti” che molta letteratura ottocentesca ci ha 
raccontato, ma si trasformano nei “monelli” che attraverso finzioni e 
mascheramenti si inventano modi per sopravvivere, come il “Vincenzo m’è 
padre a me” di Miseria e nobiltà. I figli non riconosciuti possono avere anche 
un’opportunità in più, come gli orfani nelle favole, quella di scegliere il 
proprio padre, l’orizzonte simbolico all’interno del quale creare il proprio 
futuro. 

È il destino dei fratelli De Filippo, figli mai riconosciuti da Scarpetta, 
avuti con una delle tante donne del suo gineceo, la nipote della moglie Rosa, 
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che scelgono il teatro come loro destino. E così vediamo, in un momento 
intenso del film, Eduardo bambino correre e raggiungere il fratello Peppino, 
prima che esca dal teatro dopo aver litigato col padre rifiutandosi di 
recitare, e mostrargli il palcoscenico, dicendogli che se vuole essere libero 
quella è la strada. 

E poi c’è un altro incontro importante, quello con D’Annunzio, la 
figura ingombrante della tradizione culturale italiana del primo Novecento, 
che aleggia lungo tutto il film. Qui la distanza tra i due caratteri, 
l’aristocraticismo retorico ed elitario del primo e il tratto popolare del 
secondo, si manifesta plateale. E il tentativo di Scarpetta di renderselo 
simpatico, raccontando che nella sua riscrittura parodica si passa dalla 
“fiamma” del Vate alla “fava” del Capocomico non sortisce alcun effetto. 

Con atteggiamento di sufficienza al limite dello sprezzante, 
D’Annunzio non si espone e si mostra con i suoi adepti, tra i quali le sue 
amanti, così diverse da quelle di Scarpetta. Per il Vate solo donne magre 
seducenti che indossano veli neri come tante figure del destino, per il 
Capocomico invece donne procaci e popolane, che lega a sé ingravidandole 
e consentendo loro di riscattare la posizione di marginalità sociale. In una 
famiglia infinitamente estesa, che ruota intorno al perno, nella vita e sulla 
scena, che è Scarpetta, non c’è spazio né per orgoglio né per vergogna. Ciò 
che conta è generare figli di cui curarsi indipendentemente da chi siano i 
padri e unirsi per difendersi dall’invidia degli altri. 

Uscire dalla povertà della gioventù concedendosi al re e rimanere 
incinta (con il figlio riconosciuto dal futuro sposo Scarpetta) o condividere 
il marito con altre donne, questo è il prezzo che deve pagare Rosa. Ma non 
è un prezzo particolarmente alto se serve a costruire una comunità familiare 
caratterizzata da affetti ed interessi. E da questi ultimi che modellano i 
primi. Tutti intorno al capo, che deve essere capace di difenderla e di tenere 
questa comunità unita a sé in un corpo unico. Passare da un corpo di donna 
all’altro, dalla scena alla casa, o fare della casa una vera e propria scena, un 
teatro come Villa Scarpetta dove mettere in scena recite sociali per tentare 
di recuperare il consenso degli intellettuali andato smarrito, fanno parte di 
uno stesso gesto di creazione di un collante emotivo e sociale che tutti nella 
famiglia riconoscono e difendono ma che alle prime incrinature si sfalda. 

C’è un terzo incontro che compie Scarpetta, e non più con due 
intellettuali a lui coevi, ma con se stesso calato nella maschera di un 
Pulcinella morto, il cui corpo è disposto in scena. Si tratta di una visione da 
cui emerge il senso del tempo e della tradizione. E in quella maschera – che 
l’hybris di Scarpetta pensava di cancellare con il suo Sciosciammocca – si 
esprime il sentimento di una perennità profonda, che si afferma nella 
capacità di tenere insieme il pianto e il riso, e di saper ribaltare il primo nel 
secondo. La vita è perenne solo nella sua capacità di rinascere, di convertire 
la morte in nuova energia. E questo è possibile solo se sappiamo prendere 
le distanze dagli intrecci vincolanti delle nostre vite, per sottrarli al loro 
carattere destinante. È solo qui che la maschera comica è capace di sfuggire 
alla fissazione e alle ossessioni del carattere tragico. 
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È solo la capacità della maschera comica di non coincidere con se 
stessa a poter trasformare tradimenti, miseria, figli non riconosciuti, nei 
motivi e negli elementi di un gioco teatrale dove si afferma attraverso il riso 
la relatività dell’umano. Al di là di questo, c’è solo l’assolutezza tragico-
melodrammatica in cui fame ed amore finiscono in morte, come 
nell’Assunta Spina di Salvatore Di Giacomo, prototipo di sceneggiata che 
cancellerà il comico-popolare di Scarpetta. 

Qui rido io è un film di grande forza, dove i temi di Mario Martone, la 
riflessione sul tragico e il melodrammatico, il teatro come operatore di 
verità, la riflessione archeologica sulla tradizione culturale italiana, si 
innestano con il tema del comico-popolare e della sua capacità di 
costruzione di un racconto alternativo, di cui la maschera comica è la sintesi 
più mirabile. 
 
Qui rido io. Regia: Mario Martone; sceneggiatura: Mario Martone, Ippolita di Majo; 
fotografia: Renato Berta; montaggio: Jacopo Quadri; scenografia: Giancarlo Muselli, 
Carlo Rescigno; costumi: Ursula Patzak; interpreti: Toni Servillo, Maria Nazionale, 
Cristiana Dell’Anna, Antonia Truppo, Eduardo Scarpetta, Roberto De Francesco, 
Lino Musella, Paolo Pierobon, Gianfelice Imparato, Iaia Forte, Roberto 
Caccioppoli, Greta Esposito, Nello Mascia, Gigio Morra; produzione: Indigo Film, 
Rai Cinema, Tornasol; origine: Italia, Spagna; durata: 133′; anno: 2021. 
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Romanzo teatrale, commedia familiare 
Bruno Roberti 

Qui rido io di Mario Martone. 

 

 
In un silenzio assoluto una veduta dei Lumière appare a tutto schermo: il 
lungomare di Napoli a inizio secolo, sullo sfondo il Vesuvio, un passante si 
ferma a guardare verso la macchina da presa, il suo volto pare interrogarci 
in un cortocircuito tra noi spettatori del presente e quel passato che pare 
rivivere anacronicamente e cancellare in un colpo solo tutto il “cartolinesco” 
napoletano, trapassare le mille maschere dietro cui si nasconde da sempre 
una città-teatro come Napoli. Si tratta della folgorante apertura di Qui rido 
io film con cui Martone prosegue, quasi componendolo e intessendolo in 
una struttura densa e complessa, il suo tema costante del rapporto tra 
individuo e comunità, singolarità e pluralità. 

Qui si tratta di connettere il romanzo teatrale di una comunità scenica e 
il romanzo familiare di una dinastia artistica come quella che da Eduardo 
Scarpetta arriva fino ai tre De Filippo, di cui nel film si racconta anche un 
romanzo di formazione. Li vediamo bambini Eduardo, Titina e Peppino, 
crescere tra la polvere di palcoscenico e quell’altra scena che è la famiglia, 
tutta di attori e gente di teatro che ne plasmerà la genialità artistica. E allo 
stesso tempo, illuminando il rapporto dialettico e contraddittorio tra 
tradizione e innovazione, il film inscrive la figura geniale di Eduardo 
Scarpetta (un Toni Servillo che tocca vette chapliniane nella sua polimorfia 
attoriale), fulcro di una famiglia di palcoscenico, in una dinamica filmica che 
prolunga ogni atto di teatro fin dentro la vita che si svolge tra le mura del 
Palazzo Scarpetta, che viene filmato al pari come spazio scenico pervaso da 
una comunità teatrale, in cui, anche nel quotidiano ognuno recita il proprio 
ruolo in commedia. Famiglia quella di Scarpetta traboccante di figli 
legittimi e illegittimi, di amanti che l’attore mantiene e di cui ama 
circondarsi esercitando fin nel privato un carisma capocomicale. Famiglia 
affollata, allargata, intricata e fagocitante, il cui destino teatrale sembra 
quasi appartenere a un segreto tribale. Segreto che ha fatto sì che da 
Scarpetta si dipartisse una radicale rivoluzione scenica che mentre da un 
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lato affondava le radici negli atavismi della tradizione commedica, 
dall’altro guardava per istinto alle innovazioni che provenivano d’oltralpe, 
come la frenesia in qualche sorta preavaguardistica del vaudeville francese 
(che Scarpetta adattava in lingua napoletana). 

L’invenzione di una maschera senza maschera, Felice Sciosciammocca, 
con cui lui “uccide” Pulcinella, osando superarne l’implicita “eternità”, è 
significativa. La forma del romanzo teatrale ricorre in letteratura fin dal 
Seicento con Le Roman comique di Scarron, La vocazione teatrale di Wilhelm 
Meister di Goethe, Il Capitan Fracassa di Gautier, e nel cinema con capolavori 
come Les Enfants du paradis di Carnè, La carrosse d’or di Renoir, Luci della 
ribalta di Chaplin. Il film di Martone fa venire in mente questa doppia 
tradizione, e ne è pienamente all’altezza, conservando quel suo sguardo di 
chiarezza rosselliniana (Rossellini stesso avrebbe voluto girare un film su 
uno dei primi Pulcinella secenteschi). La vita dei comici viene fatta 
emergere in tutta la sua forza, nel suo rapporto interno di affiatamento e 
orchestrazione tra gli attori inscindibile da quello con il pubblico, con cui la 
genialità di Scarpetta intrattiene un dialogo continuo che lo porta al 
successo. Così come emerge il modo in cui quella vitalità si riversa nel lavoro 
delle prove, della costruzione degli effetti comici, nel rigore con cui 
Scarpetta pretendeva la parte a memoria, anche qui distaccandosi dal lazzo 
e dall’improvviso della Commedia dell’Arte. L’idea straordinaria del film è 
l’andare senza soluzione di continuità dietro le quinte di tutto ciò, facendo 
trascorrere le sequenze dal retroscena alla scena, che rimbalzano nella vita 
familiare, dove continuano a intrecciarsi romanzo e commedia. 

Siamo nella Napoli del primo decennio del Novecento (di cui Martone 
aveva già raccontato le tensioni utopiche in Capri Revolution, che si 
svolgevano nell’isola di fronte), ricostruita soprattutto in interni con una 
tale cura del dettaglio da farci sentire le atmosfere, i sentimenti, le 
malinconie e le allegrie, quasi gli odori, o i sapori (la scena del pranzo di 
famiglia con la “spartizione” del ragù secondo porzioni “affettive” da parte 
di Scarpetta rovescia e riprende le scene dei pranzi di famiglia del cinema 
di Visconti). Ma anche i suoni, le voci di una Napoli a suo modo insieme 
tragica e comica, idilliaca e sognante, intessono il film in quel “controcanto” 
continuo che sono le canzoni immortali della tradizione partenopea, usate 
anche come segno “anacronico” attingendo a varie epoche, anche recenti di 
quel repertorio. Una canzone come Indifferentemente torna due volte nel film 
e i versi iniziali sono significativi: “Tramonta ‘a luna… e nuje, pe’ recitá 
ll’ùrdema scena, restammo mane e mane, senza tené ‘o curaggio ‘e ce 
guardá”. In quella Napoli mentre Scarpetta reinventava e innovava una 
tradizione teatrale si elaboravano i fermenti di un “teatro d’arte” dei Bracco 
o dei Di Giacomo, che pretendeva di fondare un teatro “popolare” partendo 
però da motivazioni del tutto letterarie. 

Come in Teatro di guerra (con cui questo film intrattiene sotterranei 
echi, nello scontro tra la libertà di invenzione scenica e convenzioni del 
teatro ufficiale) avviene qui una specie di sfida tra autenticità di un lavoro 
d’attore-autore e inautenticità di un approccio sentimentalistico e populista, 
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al fondo retorico. Si comprende come Scarpetta abbia voglia di sfide e 
decida di misurarsi nella forma della parodia con il massimo 
rappresentante di quella retorica, Gabriele D’Annunzio: parodierà La figlia 
di Iorio con un Il figlio di Iorio, in cui lui vestirà abiti femminili e la 
versificazione sarà in dialetto. Una scommessa che gli costerà cara: un 
processo per plagio intentatogli dal Vate. 

Nella prima parte del film Martone dipana il respiro degli intrecci vita-
palcoscenico, il suo fare da padre-padrone sulle tavole del palcoscenico e 
tra le mura di casa, gli scontri con il figlio Vincenzo (l’unico nato dal 
rapporto con la moglie Rosa, qui incarnato con ironia e sottile amarezza dal 
giovane Eduardo Scarpetta, pronipote di sangue di Vincenzo, in un 
vertiginoso cortocircuito filogenetico), insofferente della tirannia paterna 
che limita una sua autonomia artistica, e prove ricorrenti di Miseria e nobiltà 
con la battuta “Vicienzo m’è pate a me” del piccolo Peppeniello, viatico 
simbolico trasmesso, quasi come battesimo e investitura regale, ai figli 
introdotti fin da piccoli in compagnia, ma anche l’incontro con il pubblico 
della stessa commedia, osservata dal punto di vista del retroscena. La 
maestria di Toni Servillo nel restituirci con la suggestione di una vera e 
propria evocazione questa pratica di palcoscenico è stupefacente. Così le 
ombre del fuoriscena si riversano nelle luci della ribalta, trascolorando gli 
umori e i riflessi della vita privata nel clima “assembleare” del fare teatro. 
Perché le stratificazioni e le pieghe nascoste del film costituiscono anche il 
sostrato di un autoritratto che corrisponde alla pratica e alla creazione negli 
anni sia di Martone che di Servillo. 

Ma se Scarpetta è un polo magnetico del film, sono altri due i poli che 
compongono e intrecciano una triangolazione raccontata attraverso gli 
sguardi, le relazioni, i comportamenti di questo romanzo teatrale e familiare 
a un tempo. Anzitutto la presenza costante dei tre De Filippo bambini, il 
loro vivere i giorni scanditi tra il fascino delle prove, gli esercizi di 
“ricopiatura” dei testi scarpettiani a casa, i compiti di scuola fatti nel 
retroscena seduti tra gli attrezzi scenici. La delicatezza e la pertinace voglia 
di recitare di Titina; l’insubordinazione scatenata di Peppino che, cresciuto 
nella libertà agreste della campagna e catapultato in una vita di famiglia 
regolata dall’assoluta dedizione al teatro, adotta tutto il lato mimico della 
“facies” comica di Scarpetta (come quando imita le smorfie recitative di 
Scarpetta mentre osserva una serie di suoi ritratti fotografici) ma comincia 
a covare un “odio” per il padre naturale vivendo tutta l’umiliazione di figlio 
non legittimato; ma soprattutto lo sguardo acuto, penetrante, assorto con 
cui il piccolo Eduardo osserva e assorbe nell’anima e nel corpo tutta la 
grande lezione che gli viene trasmessa e di cui sarà il più significativo e 
geniale erede e interprete (i primi piani vibranti che gli dedica Martone sono 
un controcanto intriso di una incomparabile emozione). Terzo polo: il coro 
femminile, il gineceo di cui Scarpetta si circondava in casa: la moglie Rosa, 
la nipote Luisa, e poi Nennella De Filippo, e via via tutte le amanti (che 
Scarpetta, come all’inizio si indovina, convocava in camerino per farsi 
“cucire un bottone”, segno convenuto per rapidi amplessi), e poi Maria 



68 
 

Scarpetta, figlia legittimata che segue le orme di drammaturga. In fondo 
(complice anche l’apporto alla sceneggiatura di Ippolita di Maio) a questo 
mondo femminile il film conferisce una forza e una presenza che sembrano 
sotterraneamente condizionare le pretese accentratrici di Scarpetta. Si 
compone dunque un “mondo a parte” che si nutre di amore incondizionato 
per il teatro e di dinamiche intrecciate da “famiglia allargata”. 

La famiglia e la compagnia teatrale si specchiano l’una nell’altra 
raccontando l’unicità di una comunità di affetti e solidarietà, ma anche di 
rivalità, di gelosie, insofferenze, invidie. Quando Scarpetta, da un palchetto, 
coglie, durante una rappresentazione di La figlia di Iorio, piena di cupi e 
misticheggianti orpelli, tutta l’involontaria falsità, l’elemento 
implicitamente ridicolo di una retorica che ne soffoca la poesia aulica, 
reagisce ridendo e subito vede l’elemento parodico. Una sequenza magnifica 
dove alle battute e alle scene dannunziane, si intersecano, con un montaggio 
immaginario e fulminante, nella sua fantasia, i versi napoletani, le posture 
comiche, le deformazioni grottesche della parodia che cogliamo allo stato 
nascente. In questa ambizione risiede tutta l’audacia di un gesto di 
onnipotenza attoriale, ma anche la lucidità nel cogliere l’occasione di mettere 
in grottesco la tendenza retorica che già in quegli anni imperava nell’Italia 
umbertina. Ma una ben orchestrata contestazione fa naufragare 
miseramente la prima, e Scarpetta facendo calare il sipario, ferito e piegato 
nella “posa” grottesca di Sciosciammocca si affretta malamente a 
riguadagnare quella stessa sera il favore del pubblico, dopo aver interrotto 
la recita. Qui il film, come spesso in Martone, fa proprio un atteggiamento 
poetico-politico: l’anticonformismo di questa sfida dunque è destinata ad 
essere ostracizzata dall’intellighenzia ufficiale e ipocrita, e dagli stessi 
giovani drammaturghi ansiosi di soppiantare l’egemonia scarpettiana. Ma 
tutto si svolge nella cifra della rappresentazione. L’istinto di attore di 
Scarpetta fa sì che, nel consacrare la sua dimora “reale” nella villa del 
Vomero, che chiama con il titolo della sua celebre commedia “La Santarella” 
e su cui fa scolpire la frase “Qui rido io”, indica una festa d’inaugurazione 
a cui invita quelli che già sa gli saranno nemici nel processo contro 
D’Annunzio, e con un coup de théâtre li blandisce, li invita a una gara di 
poesia dialettale. Ma la china ha già preso la sua direzione. Di Giacomo 
assumerà la perizia di accusa al processo. A questo punto il film assume 
una temperatura e una forza intensissima. L’improvviso vissuto di solitudine 
di Scarpetta emerge in tutta quella “malinconia del comico”, quel dolore del 
“tramonto” del grande attore, come se ripercorressimo una via crucis (al 
pari di quella del Calvero/Chaplin di Luci della ribalta) attraverso un gioco 
di specchi (che punteggiano le immagini del film). 

Scarpetta avvolto in tabarro e col cappello calato sugli occhi si aggira 
in una Napoli notturna che gli appare crudele, ingrata, traditrice. Con una 
fulminante icasticità Martone (ispirandosi a un disegno di Peppino che 
raffigura la salma di Petito vestito da Pulcinella, deposta sulle tavole del 
palcoscenico, con una candela a illuminare il buio del teatro, lui che morì 
recitando) lo fa allucinatoriamente entrare in un teatro vuoto, dove quel 
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corpo inerte della grande maschera, che muore e rinasce ogni volta che la si 
interpreta, giace nell’oscurità: lui vi si avvicina, tremante la sua mano 
solleva la maschera e si specchia. Quel volto sotto la mezza maschera è il suo, 
ricoperto per metà di biacca. Continua il peregrinare solitario. Passa davanti 
al Salone Margherita. Salendo le scale della Galleria scopre che Gennaro 
Pantalena (attore di spicco della sua compagnia) è diventato complice dei 
nemici, si è venduto a Di Giacomo per interpretare Assunta Spina. Davanti 
a una locandina che annuncia un “si cercano comparse” per quel dramma 
commenta: “Fanno come al cinematografo”, in una battuta in cui si 
racchiudono tutti gli equivoci di quello che sarà il Neorealismo. Entra in 
teatro e si confonde tra le comparse “prese dalla strada”. Nel retroscena 
resta da solo e lo cacciano dalle quinte. 

Finché Scarpetta non si decide a giocare la carta di farsi difendere da 
Don Benedetto Croce, che, implicitamente umiliandolo, accetta 
spiegandogli come la parodia sia l’arte che rovescia nel piccolissimo 
“l’altissimo” della grande poesia, e che quella di Scarpetta è una parodia 
malriuscita ma non una contraffazione, come per l’accusa. I primi piani di 
Servillo fotografano l’incrinatura nella sua anima, ma è costretto ad accettare 
la chiave di quella difesa. In tribunale non a caso lo raggiunge il piccolo 
Eduardo, che ha intuito l’occasione per assistere a un’altra magistrale 
lezione di quel grande attore che è suo padre, e che pure non lo ha mai 
riconosciuto come erede legittimo. Infatti il tribunale si trasforma in teatro. 
Scarpetta nell’autodifesa imbastisce un monologo formidabile, si difende 
sostenendo l’agguato predisposto a bella posta dai suoi rivali, sostiene che 
la parodia ha la nobiltà di una forma d’arte, fa l’imitazione caricaturale di 
D’Annunzio, infine legge come una giaculatoria gli esilaranti versi del suo 
Il figlio di Iorio. Il pubblico dell’aula comincia a ridere, Scarpetta amplifica 
quella risata fino allo sghignazzo isterico. La camera indietreggia, si va in 
bianco e nero come all’inizio lumièriano. La cadenza della risata è quella del 
cavallo di battaglia del comico d’avanspettacolo Maldacea: ‘A risa. 
Finalmente Scarpetta ora ride lui, e con lui il pubblico riconquistato. 
 
Qui rido io. Regia: Mario Martone; sceneggiatura: Mario Martone, Ippolita di Majo; 
fotografia: Renato Berta; montaggio: Jacopo Quadri; scenografia: Giancarlo Muselli, 
Carlo Rescigno; costumi: Ursula Patzak; interpreti: Toni Servillo, Maria Nazionale, 
Cristiana Dell’Anna, Antonia Truppo, Eduardo Scarpetta, Roberto De Francesco, 
Lino Musella, Paolo Pierobon, Gianfelice Imparato, Iaia Forte, Roberto 
Caccioppoli, Greta Esposito, Nello Mascia, Gigio Morra; produzione: Indigo Film, 
Rai Cinema, Tornasol; origine: Italia, Spagna; durata: 133′; anno: 2021. 
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Negli occhi della ragazza 
Bruno Roberti 

La ragazza ha volato di Wilma Labate. 

 

 
Un lungo e sinuoso piano sequenza parte dalle finestre illuminate di un 
caseggiato. Scende sfiorando le vite sconosciute, i volti, le esistenze anonime, 
i gesti quotidiani che al di là dei vetri testimoniano di vite e singolarità 
umane. Ognuna potrebbe essere una storia. La macchina da presa continua 
a percorrere la strada in discesa di una città punteggiata da palazzi di 
architettura mitteleuropea, dove, come sospinta da un vento che soffia 
incessante, accompagna la gente che cammina. Molte ragazze, riprese di 
spalle. Ragazze senza nome. La camera sembra cercarne qualcuna 
addossandosi a quei cammini casuali. Poi questa ripresa si fa pedinamento 
(in senso zavattiniano), e ne privilegia una sola di quelle ragazze, le mani 
ficcate nel giubbottino nero e stretto, i jeans sdruciti: si chiama Nadia e 
scopriremo la sua storia fatta di rabbia, dolore, solitudine ma anche di 
pertinace resistenza, di un coraggio che si tiene dentro come una riserva di 
vita e che la salverà. 

L’apertura di La ragazza ha volato di Wilma Labate è esemplare, come 
fosse un viatico stilistico. Quello della Labate è un cinema che trova 
nell’asciuttezza, nel rigore formale, nell’ascolto e nella cura con cui si 
rivolge ai personaggi femminili, molto spesso adolescenti, una prerogativa 
e una cifra. Scegliendo non a caso una città di confine come Trieste la regista 
sceglie anche di raccontare quel momento di passaggio, quella condizione 
incerta, piena di inquietudine che è l’adolescenza, ancor più quella 
femminile. Si tratta della ricerca, anche disperata, di una identità, di una 
autodeterminazione che conduce all’uscita da una solitudine. 

Sono soprattutto gli occhi, neri, puntuti, scontrosi eppure come 
assetati dalla richiesta di un rapporto umano, affannati dalla ricerca di una 
via di fuga, ciò che ci resta dentro del volto di Nadia, oltre che una strana 
voglia rossastra sulla pelle di una tempia (stupefacente la verità intensa di 
Alma Noce che sembra vivere il personaggio momento per momento, 
oltrepassando la mera interpretazione). Ma dentro l’intensità di quello 
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sguardo c’è già tutta la storia del film. Una storia semplice (scritta dalla 
Labate con i fratelli D’Innocenzo) eppure emblematica di una condizione 
umana, dell’intimo essere femminile. 

Nadia, sedici anni, “quasi diciassette” (come dice lei stessa quasi presa 
dall’ansia di superare quell’età difficile) conosce un ragazzino suo coetaneo. 
A lui lei piace molto, l’abborda in un bar dove la ragazza si ferma sempre a 
comprare le sigarette e il “gratta e vinci”, le chiede di rivedersi. Lei ha un 
atteggiamento insieme remissivo e chiuso. Forse quel ragazzo piace anche 
a lei, o forse no. Non lo dice, nemmeno a se stessa. Il non detto e i silenzi del 
film, tutto costruito per ellissi, sono gli spazi di intensità attorno a cui il 
racconto si condensa e si scioglie, alternativamente. È il silenzio che lei 
oppone al ragazzo che la costringe a un rapporto non voluto, dove la 
protervia e la mancanza di ogni tenerezza in lui schiacciano Nadia in una 
morsa che la soffoca, le toglie la forza di reagire. 

Da questo momento il film diventa una sorta di “ritratto femminile 
con città”. L’empatia tra Nadia, il suo corpo angoloso e fragile, i suoi occhi 
invece intensissimi e impenetrabili, si intesse con le forme della città, una 
Trieste, e la sua periferia, dai colori dilavati, dai toni grigi e malinconici, a 
testimoniare, come dice la Labate, del clima di «inerzia che tanto pervade 
oggi le nostre vite». Città stratificata con una forte presenza operaia che si 
mescola con le tracce balcaniche, e i brandelli dei fasti mitteleuropei. Ma 
dietro quell’accordo-disaccordo che incarna Nadia nei confronti del mondo 
“davanti a sé” qualcosa cova, si nasconde, attende di aprirsi alla vita. Quel 
non so che Nadia nutre come consapevolezza di sé e dove trova la linfa di 
una forza. Una forza fatta di attenzione e di decisione. 

Nadia, rimasta incinta del ragazzo, si tiene il bambino. Nonostante le 
prudenze perbeniste della famiglia piccolo-borghese, nonostante i 
condizionamenti sociali, nonostante tutto e tutti. Folgorante la scena in cui 
Nadia, che frequenta la classe di un istituto alberghiero, si alza dal banco, 
costretta dalla gravidanza ad assentarsi dall’aula per andare continuamente 
in bagno, “offrendo” alla macchina da presa il suo corpo segnato dal ventre 
gonfio. Una sequenza che ha la “pietas” di una “visitazione” sacra. 

L’andamento fenomenologico del racconto, il tocco semplice e intenso, 
il rapporto tra quotidiano e rivelazione, tra la singolarità di una vita e la 
pluralità della città, può far pensare al cinema di Olmi. Così come lo “stare 
accanto” al personaggio e il palpitare della camera con esso ha certamente 
presente i film dei Dardenne. Ma è un motivo ricorrente nel cinema della 
Labate, quello della orfanità, del riscatto dalla solitudine, declinato al 
femminile, cogliendolo nel suo sbocciare, che emerge in La ragazza ha volato, 
così come emergeva in Domenica (2001), che era il ritratto di una bambina e 
insieme di una città (in quel caso Napoli) cadenzato come un percorso di 
formazione e di rivelazione. 

Anche qui il cammino di Nadia si svolge, assumendo la presenza di 
Alma Noce (e la sua intensità) come modello (in senso bressoniano), lungo 
un percorso di rivelazione, del dischiudersi di una identità. Nella chiusa del 
film la gru in verticale che parte dall’appartamento della ragazza con il suo 
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bambino appena nato, e percorre il palazzo e le vite che vi abitano, andando 
verso l’aperto del cielo, ci appare come una rinascita e un volo. Dal bozzolo 
in cui si era rinchiusa la ragazza è come se fosse spuntata una farfalla. I suoi 
occhi hanno messo le ali e lei si è messa a volare. 
 
La ragazza ha volato. Regia: Wilma Labate; sceneggiatura: Damiano D’Innocenzo, 
Fabio D’Innocenzo, Wilma Labate; fotografia: Sandro Chessa; montaggio: Mario 
Marrone; scenografia: Flaviano Barbarisi; costumi: Metella Raboni; musiche: Stefano 
Ratchef, Mattia Carratello; interpreti: Alma Noce, Luka Zunic, Rossana Mortara, 
Livia Rossi, Massimo Somaglino; produzione: Tralab, Rai Cinema, Nightswim, 
Staragara Institute; origine: Italia, Slovenia; durata: 93′; anno: 2021. 
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Il dolore dei corpi, il sentimento della vita 
Roberto De Gaetano 

Reflection di Valentyn Vasyanovych. 

 

 
Quello di Reflection è un mondo chiuso e duro. Le scene, ambientate tra 
rovine di archeologia industriale e appartamenti borghesi, sono definite 
dall’assunzione di un punto di vista frontale e dalla presenza di una parete 
di fondo, in muratura o vetro, a comporre dei lungi piani che perimetrano 
un mondo illuminato da luce fredda. In gioco c’è, come nel precedente 
magnifico Atlantis, il conflitto tra Russia e Ucraina, iniziato nel 2014, con al 
centro una contesa territoriale. 

Costruire per lunghe scene il racconto di una situazione drammatica 
come una guerra, con le conseguenze che determina anche sulla vita 
quotidiana, significa inibire lo sviluppo orizzontale dell’azione, operare una 
de-drammatizzazione, sospendendo ogni possibile effetto catartico. Ciò che 
accade è lì negli atti presenti, in quelli passati che sul presente pesano, e in 
quelli futuri ancora difficili da immaginare. 

Il chirurgo ucraino Serhiy viene catturato dai russi, ed è costretto ad 
assistere alla tortura di due suoi compagni. La durezza della situazione 
mostrata risiede non solo negli atti compiuti, comunque molto violenti, 
come trapassare una coscia col trapano, ma nell’insieme della scena, 
ambientata nel sotterraneo di un edificio industriale dismesso, di colore 
rosso cupo, con luce al neon, e un parallelepipedo di pietra dove viene posto 
il torturato, circondato dai movimenti ieratici dei torturatori. Il medico sta 
lì ad accertare la morte. I corpi vengono portati su un camion con la scritta 
“Aiuti umanitari russi”, che contiene in realtà un forno crematorio. Serhiy 
riesce a non far cremare il corpo del compagno della sua ex-moglie, 
promettendo al soldato russo il pagamento di un riscatto. La lentezza dei 
movimenti e dei gesti, il silenzio dei personaggi, le rovine industriali, la 
brutalità degli atti, diffondono ovunque un senso di morte. Che passa 
soprattutto per la violenza che si esercita sui corpi. Corpi torturati e sfiniti, 
per cui morire è la via d’uscita migliore: tant’è che il chirurgo strangola lui 
stesso l’amico per accelerare l’agonia. 
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Tornato a casa, nell’intimo di un’abitazione borghese, con divano e 
vetrata rettangolare come una sorta di schermo che dà su un anonimo 
skyline urbano, Serhiy cerca di ricostruire un senso di umanità, sia con la 
figlia, alla quale manca l’uomo che viveva in casa con lei, che con la sua ex-
moglie. Ad entrambe nasconde la morte dell’amico, che sarà dolorosamente 
chiara solo al recupero del corpo. 

L’immagine di una trasparenza solida, di un mondo acquario difficile 
da aprire, si manifesta chiaramente quando contro la finestra della casa di 
Serhiy sbatte e muore – davanti a padre e figlia attoniti – un piccione, perché 
“ha scambiato il vetro per un riflesso del cielo”. L’immagine della morte si 
imporrà in seguito anche nei loro discorsi, quando in un parco innevato, 
sfogliando una “Bibbia per bambini”, e cremando il piccione dopo averlo 
raccolto e conservato in una scatola, parleranno del destino del corpo dopo 
la morte, della sua preservazione integra o della sua cremazione. E il padre 
dirà alla figlia che per il buddismo l’anima dopo la morte si libera e si rende 
indipendente dal corpo. 

Vedremo ancora due incidenti che riguardano la vulnerabilità dei 
corpi: nel primo, la figlia cade da cavallo e si rompe il braccio, nel secondo 
il padre viene aggredito da una muta di cani e si butta a terra a corpo morto 
prima di essere aiutato. Insomma il dolore dei corpi, le loro sofferenze, la 
loro scomparsa, la loro tumulazione, diventano esperienze diffuse in un 
periodo di guerra, e riconoscerle, condividerle e raccontarle diventa un 
modo per recuperare l’umanità quando sembra totalmente smarrita. 

E il momento finale del film segnala tutto questo: siamo sul palco di 
un teatro, i personaggi, uno alla volta, vengono avanti in primo piano, 
sguardo in macchina, spalle alla platea vuota, e devono riconoscere i passi 
di una persona cara che cammina dietro di loro. È un gioco, una 
esercitazione teatrale, non abbiamo più la distanza dello sguardo dalle 
scene, con cui il film ha raccontato in forma riflessiva il dramma di ciò che 
è accaduto. Quel punto prospettico è ora occupato non dalla macchina da 
presa ma dal volto di un personaggio, che non vede ciò che accade alle sue 
spalle, ma attraverso l’udito riconosce la presenza di una persona cara. E 
dunque ricostruisce il suo mondo. 

Vasyanovych è capace di filmare con splendida e rituale continuità 
scene di torture e case borghesi, lasciando depositare il tempo nella durata 
dei piani, ritrovando l’umanità nella sua violenza, nel suo dolore, ma anche 
nella capacità di uscirne. Nell’ultima immagine infatti padre, madre e figlia 
si ritroveranno vicini e sorridenti. 
 
Reflection. Regia e sceneggiatura: Valentyn Vasyanovych; fotografia: Valentyn 
Vasyanovych; montaggio: Valentyn Vasyanovych; costumi: Olena Harmanenko; 
interpreti: Roman Lutskyi, Nika Myslytska, Nadia Levchenko, Andriy Rymaruk, 
Ihor Shulha; produzione: Arsenal Films (Iya Myslytska, Valentyn Vasyanovych), 
Forefilms (Vladimir Yatsenko, Anna Sobolevska); origine: Ucraina; durata: 125′; 
anno: 2021. 
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Dall’universale al particolare 
Angela Maiello 

Scenes from a Marriage di Hagai Levi. 

 

 
Cosa succede all’amore quando l’unione va in crisi, quando ci si riscopre 
estranei nella calda intimità dell’abitudine, quando la distanza diventa 
tanto evanescente quanto incolmabile? Hagai Levi, che con The Affair si era 
già confrontato con il tema d’amore, nel formato inedito dell’incrocio tra 
piani temporali e prospettive dei personaggi, sceglie questa volta di 
cimentarsi con un adattamento dell’opera di Bergman del ’73.  E per riuscire 
in questa impresa, certamente rischiosa, sceglie forse l’unica strada 
possibile: trasformare quel racconto universale della fine del matrimonio, 
che in fondo non è mai tale, nel racconto di una vita matrimoniale in 
particolare, quella di una coppia americana di oggi. Levi, in sostanza, 
trasforma quella serie prima della serialità, che è l’opera insuperabile di 
Bergman, in una miniserie post-Netflix. 

Il primo passo di questa trasformazione è l’immersione del racconto 
nel presente. Nelle primissime scene vediamo la casa dall’esterno, una 
villetta a schiera come tante se ne vedono nei quartieri residenziali 
americani, che sarà il palcoscenico principale sui cui agiscono i personaggi. 
Non siamo in un luogo indefinito e sospeso, un luogo neutrale come 
sembrava con Bergman, ma siamo in America, oggi. Il presente irrompe 
sulla scena dalle primissime battute del racconto: Mira e Jonathan vengono 
intervistati da una dottoranda che sta facendo una ricerca sulla durata del 
matrimonio nelle coppie in cui il primo reddito è quello della donna e che 
all’inizio di questa intervista chiede loro con quali pronomi identificarli. 
Nella scena successiva, gli amici a cena, la cui crisi prelude quella dei 
protagonisti, non litigano più per come spartire i beni in caso di 
separazione, ma perché, dopo aver costruito una relazione aperta, basata 
sul poliamore, ora il marito non riesce ad accettare la sofferenza della 
moglie per la fine di una delle sue relazioni. Levi dunque costruisce un 
mondo attorno ai protagonisti, un presente che li avvolge, ben noto allo 
spettatore, in cui ruoli e istituzioni diventano concetti liquidi, difficili da 
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maneggiare, un presente in cui l’individuo fatica a stare dentro quel 
naturale processo esistenziale di autodefinizione. 

Il secondo decisivo movimento di questa trasformazione 
contemporanea di Scene da un matrimonio è l’inversione dei ruoli, anch’essa 
in un certo senso figlia di questo tempo. Nel racconto di Bergman la crisi 
deflagra quando Johan torna a casa una sera e comunica alla moglie la sua 
decisione di abbandonare la famiglia per andare a Parigi con la donna di 
cui si è innamorato. Nella versione di Levi, invece, è Mira (Jessica Chastain) 
che decide di lasciare la famiglia per seguire la vitalità di un nuovo incontro 
amoroso. I ruoli sono completamente invertiti e con essi la direzione in cui 
si muove il movimento di cura, che ha in Jonathan (Oscar Isaac) il suo 
motore. È lui che si prende cura della figlia, della casa, della vita familiare 
nei suoi aspetti più quotidiani. Jonathan ha trasformato i valori 
dell’ebraismo ortodosso, la sua eredità familiare, in una sorta di morale 
laica, che gli ha dato l’illusione di poter essere il perno su cui si regge la 
famiglia. Ed è significativo che mentre in Bergman non vediamo mai le due 
figlie della coppia, in Levi è proprio la decisione di abortire, di rinunciare al 
secondo figlio, la miccia che sembra dare avvio alla crisi. “Chi rinuncia ad 
un figlio per salvare il matrimonio?” si chiede Mira in uno dei primi 
travagliati confronti in cui i desideri espliciti e quelli taciuti fanno capolino. 

Dopo i primi due episodi in cui Levi, quindi, definisce le coordinate di 
questa operazione di trasformazione, la serie prosegue con relativa fedeltà 
all’originale lasciando spazio a quell’insensata ragnatela di emozioni e 
sentimenti che emerge nei dialoghi intensi e serrati dei due protagonisti. 
Ma, ancora, dalla fitta trama di rivendicazioni e recriminazioni, 
incomprensioni e aspirazioni disattese, emergono in controluce i temi del 
presente. Mira alla fine deve scegliere tra la carriera e il suo ruolo di madre, 
mentre Jonathan deve fare i conti con una dimensione personale che va oltre 
quel ruolo domestico che si era ritagliato. Decisivo, in questo senso, è 
l’ultimo episodio, quello più lontano dal film di Bergman, in cui li 
ritroviamo amanti nella loro vecchia casa, affittata per una notte con Airbnb, 
uguali eppure completamente trasformati. 

Pur nella quasi totale sovrapponibilità delle scene, l’operazione di 
contestualizzazione del racconto ne ha ridefinito in modo decisivo i 
contorni. In Bergman era in gioco il senso stesso del matrimonio: la specifica 
declinazione, quella di Merieme e Joan, diventa il luogo esemplare 
attraverso cui poter cogliere, nella crisi, l’essenza dell’unione e le dinamiche 
universali che la determinano. In Levi invece, forte proprio dell’eredità 
bergmaniana, l’accento viene spostato sul particolare, sulla contingenza 
storica in cui quelle dinamiche prendono forma e si dispiegano. 

In questa operazione di serializzazione della drammaturgia 
bergmaniana, allora, la serie di Levi diventa forse una delle migliori risposte 
a quella apparente standardizzazione creativa a cui le serie post-Netflix 
sembrano essere destinate, perché ribadisce la capacità del racconto di 
lunga durata di costruire percorsi in cui lo spettatore può sedere accanto ai 
protagonisti delle storie, soffrire con loro, vivere con intensità i loro 
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cambiamenti, in una dinamica seriale di rispecchiamento e distanziamento. 
E ritrovarsi così in quel particolare, che alla fine riesce sempre a parlare un 
po’ di noi. 
 
Scenes from a Marriage. Regia: Hagai Levi; sceneggiatura: Hagai Levi, Amy 
Herzog; fotografia: Andrij Parekh; montaggio: Yael Hersonski; scenografia: Kevin 
Thompson; costumi: Miyako Bellizzi; musica: Evgueni e Alexandre Galperin; suono: 
Charles Hunt; origine: USA; durata: 294′; anno: 2021. 
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Shock e bellezza 
Francesco Zucconi 

Spencer di Pablo Larraín. 

 

 
Dopo il successo di Jackie alla Biennale del 2016 e dopo l’irruzione di Ema 
del 2019, Pablo Larraín torna a Venezia con un nuovo film a tema biografico, 
questa volta dedicato a Diana Frances Spencer, meglio conosciuta come 
Lady Diana o Lady D. La trama è semplice e procede in modo lineare. Sono 
le feste natalizie. La Regina, il consorte Filippo di Edimburgo, Carlo, Diana 
e i loro figli, tutti seguiti (o preceduti?) da un infinito apparato di militari, 
cuochi e aiutanti, si ritrovano presso la residenza di Sandringham. Le pareti 
gelide della vecchia dimora e le tradizionali attività di caccia sembrano 
garantire il mantenimento di una tempra robusta per i più anziani e la 
giusta educazione per i piccoli Henry e William. Ma qualcosa deve essere 
andato storto da qualche parte. 

Quando il film inizia, la storia di Carlo e Diana è già in crisi da un 
pezzo e forse non soltanto la loro storia. Larraín non la ricostruisce né, 
tantomeno, mira a rivelare retroscena. L’obiettivo non è produrre un ritratto 
realistico (la somiglianza la lasciamo a The Crown), ma riconoscere a Diana 
Spencer lo statuto di “personaggio concettuale”, una figura reale e 
immaginaria al contempo, capace di incarnare lo spirito di fine secolo, una 
fase di svolta nel rapporto tra individuo, potere e società, nonché di toccare 
la sensibilità di milioni di cittadini e di spettatori, con la sua vita e con la sua 
morte. 

Per quanti temono che Spencer possa essere una copia di Jackie, il 
nuovo film prosegue la riflessione avviata dal regista fin dai suoi primi film, 
dedicati alla dittatura cilena. A ben vedere, tutto il cinema di Larraín 
consiste in un grande progetto di geofilosofia politica: la messa in conflitto 
tra le forme dello Stato e quelle del Capitale, tra la potenza territorializzante 
dell’istituzione statale e quella deterritorializzante del mercato e della 
comunicazione globale, tra l’idea di disciplina e il commercio delle 
differenze. 

Presi all’interno di tale conflitto sono le vite dei protagonisti, quasi 
sempre uomini o donne soli. Basti pensare al personaggio centrale di Tony 
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Manero (2008), febbrilmente attratto dall’icona statunitense di John Travolta 
ma sprofondato nel terrore della dittatura di Pinochet. Oppure pensiamo al 
protagonista di No. I giorni dell’arcobaleno (2012), il pubblicitario capace di 
proiettare il Cile fuori dalla dittatura ma soltanto per darlo in pasto al 
neoliberismo sfrenato degli anni Ottanta. La questione diventa dunque 
esplicita nei film espressamente biografici come Neruda (2016) e, 
soprattutto, Jackie: il ritratto di una straordinaria figura femminile in grado 
di incarnare tanto il portato tradizionale del ruolo istituzionale di first lady 
vedova di JFK (la sua “maestà” durante i funerali) quanto quello di icona 
della moda (la sequenza finale con i manichini di Chanel). 

Spencer è dunque prima di tutto il ritratto della donna più sola 
dell’universo, nei suoi giorni più bui, prima dello scioglimento del 
matrimonio con il principe Carlo. È il ritratto di una donna vittima del 
proprio contesto familiare e dell’impossibilità di tenere insieme la 
normatività e freddezza dei protocolli reali e un temperamento esuberante, 
che trova espressione nel rapporto con i figli (memorabile la sequenza del 
gioco del Sergente) e rilancio nel sistema dei media degli anni Novanta. 

Se le inquadrature riguardanti la vita della famiglia reale sono 
perlopiù totali con la macchina fissa oppure carrelli, la presenza di Diana 
segna l’irruzione della camera a mano e della musica jazz e pop, di uno 
sguardo mobile, percettivo, sensibile. Il corpo di Diana è l’oggetto sul quale 
pretendono di agire le forme di disciplinamento (l’atto della pesatura 
all’inizio e alla fine del soggiorno), affinché finalmente si lasci inquadrare 
nell’iconografia tradizionale. Ma la macchina da presa – che difficilmente si 
distacca dalla protagonista – esalta i piccoli gesti e i movimenti che 
caratterizzano il suo corpo come un corpo moderno. L’impossibilità da 
parte di Diana di conformarsi all’orizzonte di valori e posture della famiglia 
reale innesca dunque un percorso melodrammatico, dove le fantastiche 
apparizioni spettrali di Anna Bolena – la moglie di Enrico VIII, condannata 
e uccisa per adulterio e alto tradimento –  spingono e infine sollevano la 
Principessa da un imminente destino di morte. 

Contro il mito e la storia dei Windsor, quello che Diana rivendica è il 
diritto alla quotidianità e alla contemporaneità. Ma questa rivendicazione – 
il desiderio di vestire, mangiare e vivere come tutti – tende a essere 
schiacciata sull’idea di quotidianità dei tabloid scandalistici. I suoi sfoghi 
diventano merce di scambio nella cerchia dei prossimi come negli ambiti 
della comunicazione di massa. Come le dirà la regina, nell’unico dialogo tra 
le due donne di tutto il film, “Vedo che ti fanno molti ritratti, ma l’unico 
ritratto che conta è quello sulla banconota da 10 sterline”. Come a voler 
sottolineare che l’unico modo per sottrarsi al “commercio degli sguardi” è 
quello di conformarsi e identificarsi completamente nel proprio ruolo. 

Spencer è dunque il ritratto di una figura storica sintomale. È l’idea che 
anche un membro della famiglia reale possa ritornare al proprio cognome 
da ragazza e rivendicare lo statuto di suddito – almeno per un pomeriggio 
ogni tanto –  per sottrarsi all’oppressione del protocollo istituzionale. È 
l’affermazione di nuove posture e forme di vita, di una rinnovata idea della 
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figura femminile in rapporto e in attrito con un potere politico fondato sulla 
tradizione. 

Se confrontata con le apparizioni pubbliche del personaggio storico di 
Diana Spencer, l’interpretazione di Kristen Stewart è dunque straordinaria 
non tanto per la somiglianza, quanto per la resa espressiva (in un certo 
senso eccessiva o iperbolica) di alcuni tratti utili a dare forma alla figura 
concettuale di fine secolo. Dall’inizio alla fine, il personaggio si caratterizza 
per una fisionomia slanciata e per un’andatura scanzonata, a tratti 
fluttuante. Per questa via, trova sicuramente espressione il tema dei disturbi 
alimentari di Diana, al quale il film dà ampio spazio. Ma parlando di 
modelli iconografici, le inquadrature della donna chiusa nel bagno (delle 
quali la locandina è un ritaglio) e i suoi gesti di sofferenza e autolesionismo 
richiamano alla memoria quei corpi contorti e lividi che emersero tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento nella cultura visuale europea. I corpi 
allungati e straziati – ma anche bellissimi, di una nuova bellezza – presenti 
nelle opere di autori come Klimt, Schiele, Kokoschka, tutti nati e cresciuti al 
tramonto di un grande impero. 

È così che, quando si intuisce la fine del film, si apre uno spazio per 
considerazioni di carattere genealogico e storiografico: Guglielmo il 
Conquistatore, Elisabetta la vergine… più il tempo passa e più la storia 
tende a fare economia, riassumendo figure di portata epocale in un solo 
aggettivo. “Che aggettivo sarà utilizzato tra mille anni per parlare di me?”. 
“Forse sarai Diana la scioccata, la sconvolta (the shocked)”, scherzano Diana 
e la sua assistente, la sola interlocutrice e il solo affetto nei giorni più bui. 

Ed è proprio la commistione di shock e bellezza che sembra 
caratterizzare quest’ultimo film biografico-politico di Pablo Larraín. Quella 
emanata da Diana Spencer è la luce del secolo dopo, una luce che non 
avrebbe fatto in tempo a vedere. 
 
Riferimenti bibliografici 
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Il tramonto dell’Occidente 
Roberto De Gaetano 

Sundown di Michel Franco. 

 

 
Ci sono luoghi esotici in cui si ambientano storie edeniche ed altri in cui le 
storie si fanno inquietanti, sospese, prima di precipitare nel dramma. 
Sempre, comunque, in tali luoghi il quotidiano viene a sospendersi a favore 
di stati contemplativi o di condizioni di riposo e di inazione. Anche quando 
queste prendono la forma del confort e del lusso integrati nel “programma 
vacanze” come vera e propria forma di vita contemporanea. 

È ciò che vediamo all’inizio di Sundown. Siamo ad Acapulco, un uomo, 
una donna, due adolescenti si muovono in un resort di lusso tra piscine e 
vista mozzafiato su un mare tropicale battuto da un sole accecante. Gesti 
rallentati, assenza di parole e atmosfera sospesa dominano fino a quando 
non giunge una telefonata ad interrompere questo stato. Viene annunciata 
la morte della madre di lei. Tutta la famiglia si avvia a tornare a Londra, da 
dove proviene. Ma l’uomo, Neil Bennett, si rende conto all’aeroporto di non 
avere con sé il passaporto. Non potrà partire, tornerà indietro. E da lì si 
avvia una lenta e continua deriva del personaggio (interpretato in modo 
convincente da Tim Roth), che si fa accompagnare dal tassista in un albergo 
anonimo di una zona popolare. Qui deambula smarrito in spiagge popolate 
da corpulenti messicani, dove la volgarità del comportamento si è fatta stile 
di vita vero e proprio. 

In un contesto degradato nei costumi, in un ambiente dove domina 
una policromia di plastica (colori delle sedie e oggetti vari) e dove la 
spiaggia è assembramento disordinato di ombrelloni, corpi e costumi senza 
eleganza alcuna, l’uomo silenzioso e in ciabatte alterna messaggi al telefono 
per depistare chi lo cerca, espressioni di insofferenza per l’intensa luce 
solare, e sguardo indifferente verso l’intorno. Ma ciò che emerge è 
soprattutto una mancanza di desiderio e di volontà nell’uomo, capace di 
fuggire ma di non andare molto oltre la sua fuga. Una mancanza di spinta 
vitale che si traduce in un’assenza di parole, nel suo non dare spiegazioni 
né risposte a chi gliele chiede. Fa eccezione a questo la conoscenza di una 
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giovane commessa messicana, con cui l’uomo si accompagna, va in giro, in 
spiaggia, a cena, e ci fa sesso nella camera d’albergo. 

Insomma, sembra che ci troviamo di fronte alla deriva esistenziale di 
un rappresentante della borghesia occidentale in un esotico che rende la 
dissoluzione più seducentemente dolce ed ammaliante, e ne ricorda altre 
ben più grandiose – come quella del console inglese nel Messico di Sotto il 
vulcano di Malcolm Lowry. Ma invece le cose non stanno così. Il film 
presenta diverse rivelazioni e potenziali svolte narrative. La prima la 
troviamo quando si rende esplicito che la donna con cui all’inizio l’uomo si 
accompagnava non era la moglie ma la sorella (interpretata da Charlotte 
Gainsbourg), e i ragazzi i suoi nipoti. La donna morta dunque è la madre. 

L’uomo fugge quindi non da una famiglia formata (che non ha) ma 
dalla sua famiglia d’origine. Fuga che non viene spiegata. Il film si nega ad 
ogni complessità psicologica. Emerge semmai una più esplicita 
connotazione sociale: la famiglia Bennett è una famiglia inglese molto ricca, 
che possiede un’azienda di allevamento dei suini. Messo alle strette dalla 
sorella che torna in Messico dopo il funerale per cercarlo, Neil le dice che 
rinuncia a tutta la sua eredità a fronte di una dotazione mensile, perché i 
soldi non gli interessano. La sua debole spinta vitale sembra qui dunque 
radicalizzarsi in una rinuncia grave, quella di cogliere una grande eredità 
che avrebbe garantito ricchezza e opportunità future. L’uomo sembra 
volersi mantenere in una sorta di stato catatonico, sensibile solo 
all’immediatezza di un presente di vagabondaggi, di tempi sospesi in 
spiaggia, di cure e di piacere rappresentato dalla giovane ragazza 
messicana. 

Una seconda svolta si ha quando sulla via dell’aeroporto, dopo la 
firma dell’accordo sull’eredità, l’automobile della sorella subisce un attacco 
di rapinatori che sparando la uccidono. Niel viene accusato perché risulta 
conoscere i malviventi. La cosa non sembra scomporlo, né fa molto per 
reagire e difendersi da una accusa ingiusta. Il suo rapporto problematico 
con l’esperienza sembra giungere ad una condizione di radicale estraneità. 
Viene fatto scarcerare dal console e dall’avvocato, e continua la sua 
silenziosa ed enigmatica deambulazione in questa zona liminare tra mare, 
periferia sociale e violenza. L’ultima svolta, quella narrativamente più 
importante, ci dice che Neil ha un tumore e sta morendo. La sua assenza di 
vitalità e la sua mancanza di forza si rendono verosimili e si spiegano per 
un destino oramai segnato e agli altri ignoto. Morirà dunque ad Acapulco. 

La sua non è la morte dell’eroe romantico, il cui animo si accorda con 
una natura sublime e si rende superiore al corpo malato. Qui l’anima si 
rende pari ad un degrado sociale e ambientale che sembra difficilmente 
riscattabile, diviso tra capitalismo dominante e allucinatorio (Neil vede 
perfino maiali squartati) e violenza brutale dei marginali sociali. 

Sundown è dunque anche il tramonto dell’Occidente che va a 
scomparire in quei Paesi oggetto di continua colonizzazione economica e 
culturale. Il film, proprio mostrando in molti passaggi i rischi di una 
estetizzazione di tale cortocircuito tra capitalismo globale e degrado socio-
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culturale (disseminando ambiguità e trappole), ci fa vedere anche il 
tramonto definitivo di un mito fondativo della cultura occidentale, cioè la 
sua capacità di parlare e “adottare” un “fuori da sé”. 
 
Sundown. Regia: Michel Franco; sceneggiatura: Michel Franco; fotografia: Yves 
Cape; montaggio: Oscar Figueroa Jara, Michel Franco; scenografia: Claudio R. 
Castelli; costumi: Gabriela Fernández; interpreti: Tim Roth, Charlotte Gainsbourg, 
Iazua Larios, Henry Goodman, Albertine Kotting McMillan, Samuel Bottomley; 
produzione: Teorema; origine: Messico, Francia, Svezia; durata: 83′; anno: 2021. 
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Il tempo sospeso del conflitto 
Samuel Antichi 

Tranchées di Loup Bureau. 

 

 
Regione del Donbas, Ucraina, l’ultima guerra ancora in corso sul suolo 
europeo. La macchina da presa di Loup Bureau presenta allo spettatore la 
quotidianità del conflitto, un avamposto in cui una decina di soldati, tra cui 
una donna, aspettano istruzioni. A differenza di film che mostrano 
operazioni militari come Restrepo (Tim Hetherington, Sebastian Junger, 
2010) o Combat Obscura (Miles Lagoze, 2018), definiti paramilitarist war 
documentary da Alisa Lebow, lo sguardo embedded del regista francese non 
ricerca la spettacolarizzazione. La definizione di Lebow nasce dal fatto che 
secondo la studiosa nonostante si possano porre contro la lotta armata, 
focalizzando l’attenzione sugli imperativi militaristi, le questioni 
economiche o anche solo cercando una risposta emozionale e patemica da 
parte dello spettatore, questi documentari estendono e glorificano la guerra. 

Nel film di Bureau al contrario il conflitto rimane fuori campo, così 
come il nemico, figure perse nel paesaggio. La guerra di posizione è una 
guerra di attesa, i soldati scavano delle trincee, costruiscono barricate con 
lamiere e sacchi di terra per proteggersi dalle bombe nemiche alle quali non 
possono rispondere per non violare il “cessate il fuoco” imposto da Minsk. 
L’utilizzo del bianco e nero accentua il distanziamento con la realtà, un 
archive effect che richiama un’era passata, lo scenario di un’altra guerra di 
trincea, la Grande Guerra. La musica classica che accompagna il film invece, 
alternata ai rumori delle bombe, delinea un ambiente onirico, sospeso, che 
ricorda, ad esempio, Spiritual Voices (Dukhovnye golosa. Iz dnevnikov voyny. 
Povestvovanie v pyati chastyakh, 1993) di Aleksander Sokurov. 

Non c’è gloria e non c’è eroismo, la maggior parte dei soldati sono lì 
perché non hanno alcun tipo di prospettiva lavorativa nel proprio paese, 
come una madre di due figli di venti anni, arruolatasi volontariamente. 
Tranchées destabilizza il paradigma militarista dominante nel cinema 
documentario, de-familiarizza lo spazio, un contro-movimento e una 
contro-strategia rispetto all’assuefazione delle immagini palliative di 
guerra. Allontanando lo sguardo dal conflitto il film, piuttosto che cercare 



85 
 

di restituire una prossimità viscerale all’azione, rende percettibile ciò che 
viene tralasciato convenzionalmente dalla narrazione. 

Unfitting e Untimeliness, tornando al pensiero di Lebow e al concetto 
di unwar film. I giorni sembrano passare tutti uguali, giorni in attesa. 
“Pensano che siamo in guerra”, ironizza un soldato mentre gioca ai 
videogiochi sul computer insieme ad un altro commilitone. Lo scontro 
arriva nel finale ma ancora una volta si dissolve nel nero, come in apertura. 
Nonostante il grado di distanziamento, la morte continua ad essere uno 
spettro che si aggira nei cunicoli delle trincee, la terra trema in un paesaggio 
in continuo mutamento sopra i soldati. Il colore appare nel momento in cui 
i commilitoni lasciano l’avamposto per ritornare a casa. 

La fine di un sogno/incubo e l’immersione in un un’altra quotidianità, 
a prima vista normale. Il tempo risulta essere ancora comunque sospeso, gli 
uomini e le donne in attesa di ri-entrare nella dimensione altra, della guerra, 
un altro tour, un’altra chiamata. Una realtà solo apparentemente distante, ai 
confini dell’Europa orientale, in cui si continuano a mietere vittime. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
A. Lebow, The Unwar Film, in A Companion to Contemporary Documentary Film, a 
cura di A. Juhasz, A. Lebow, Wiley Blackwell, Oxford 2015. 
 
Tranchées. Regia e sceneggiatura: Loup Bureau; montaggio: Léo Gatelier, Catherine 
Catella; musica: Gustave Rudman Rambali; produzione: Unité (Caroline Nataf); 
origine: Ucraina; durata: 85′; anno: 2021. 
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Giocando con la realtà 
Malvina Giordana 

Sull’edizione 2021 di Venice VR Expanded. 

 

 
Immaginate la bolla sociale di un festival, ora immaginatela nella realtà 
virtuale. Per il secondo anno, Venice VR Expanded riconferma la sua sede su 
un’isola della laguna progettata su VRChat, una delle molteplici 
piattaforme social virtuali con milioni di utenti iscritti. Un orizzonte 
partecipativo parallelo al classico scenario della Mostra, in linea con un’idea 
di spazio sociale che questo medium sta contribuendo a riconfigurare su 
scala globale. Accanto alla selezione di opere in anteprima e fuori concorso 
– fruibili anche negli spazi fisici del Palazzo del Casinò – è stato possibile 
esplorare sull’isola virtuale una selezione di mondi immersivi (VR Gallery) 
in cui, tramite avatar, il pubblico ha potuto incontrarsi, partecipare a eventi 
e assistere a performance live. 

Siamo, dunque, difronte a un’azione potente e trasformativa del 
digitale che investe innanzitutto la categoria di spazio e insieme, come 
direbbe Franco Farinelli, il concetto di scala. Ma se la scala cambia, cambia 
la descrizione della realtà e a mutare, infine, è la realtà stessa – il geografo 
su questo insiste spesso, parlando dell’inefficacia contemporanea degli 
strumenti interpretativi con cui abbiamo imparato a misurare il mondo in 
seno alla modernità. 

Ora, per quanto l’uso di questo strumento come social network e come 
mezzo espressivo richiedano entrambi di essere ancora messi alla prova 
fino in fondo, alcune riflessioni sono oggi possibili con maggior chiarezza, 
a partire soprattutto da due aspetti intrecciati: quello legato alla 
manipolazione dello spazio e, contestualmente, quello da sempre sollecitato 
dell’interattività. I progetti in Concorso, da questo punto di vista, sono 
infatti di un certo interesse, come dimostra l’opera vincitrice del Gran 
Premio della Giuria intitolata, appunto, Goliath: playing with reality. 

L’esperienza progettata da Barry Gene Murphy e May Abdalla è 
intensa e dura poco meno di mezz’ora: la voce di Tilda Swinton 
accompagna il visitatore nelle molte dimensioni psichiche di Goliath, un 
uomo diagnosticato schizofrenico e tenuto per anni in isolamento 
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psichiatrico. I suoi luoghi sicuri, una volta fuori dall’istituzione di cura, 
sono i giochi online multiplayer in cui poter condividere con altri il principio 
di realtà contingente alla piattaforma di gioco. 

Un lavoro significativo che, oltre la sua dimensione metaforica, gioca 
sulla sottrazione radicale della sintassi spaziale con cui siamo abituati a 
governare la distanza tra le cose, tra noi e il mondo. La residualità delle 
unità di misura classiche è il perno su cui poggia questa esperienza che, 
infatti, intende stimolare un altro e intuitivo rapporto con gli impulsi 
luminosi e sonori che compongono l’ambiente circostante. Il confronto 
fragile di Goliath con la realtà viene quindi tradotto per il visitatore in 
un’esperienza allucinatoria in cui è la rappresentazione stessa ad essere 
precaria, a dissolversi, a moltiplicarsi. I creatori sono due artisti che da anni 
esplorano il potenziale comunicativo di questo medium e che con lo studio 
Anagram hanno già collezionato diversi riconoscimenti importanti tra i 
festival che oggi danno spazio alla realtà virtuale. 

Più in assoluto si sta consolidando, anche in chiave autoriale, una 
ricerca che agisce tanto sulle strutture narrative, quanto come 
sperimentazione legata alla tradizione delle arti performative. In questa 
direzione procedono gli altri due lavori premiati: da un lato Le bal de Paris 
di Blanca Li, progetto interattivo che sollecita la dimensione partecipativa 
dello spettatore attraverso la compenetrazione tra spazio fisico e virtuale e 
dall’altro End of Night di David Adler, legato maggiormente alla qualità 
visiva e visionaria del racconto immersivo. 

In linea generale, per entrare nella realtà virtuale servono almeno tre 
cose: un progetto digitale immersivo a 360 gradi, un visore per potervi 
accedere e, potremmo dire con una formula legata allo spettatore 
cinematografico, una coscienza di gioco. Se l’accesso alle prime due è 
condizionato dalle possibilità materiali della tecnica e della tecnologia di cui 
l’utente deve disporre, la terza ha, infatti, piuttosto a che fare con quel 
lavoro necessario per interagire con la nuova cultura digitale, quel crinale 
futuristico eppure pienamente attuale che già milioni di persone chiamano 
senza sorprendersi e soprattutto senza ironia “Metaverso”, ovvero seconda 
rivoluzione della realtà virtuale. 

È stata questa, dunque, la cornice entro cui i curatori Michel Reilhac e 
Liz Rosenthal hanno proposto quest’anno il loro lavoro di ricerca legato ai 
mondi virtuali. Certo, è necessario disporre di un visore personale per 
prendere confidenza con l’ambiente e i suoi stimoli e questo ci racconta 
senz’altro che siamo ancora prima della rivoluzione. Ma questo medium, 
che a ben vedere ha già mezzo secolo di storia, è oggi in procinto di 
espandere i propri orizzonti e, probabilmente, di trovare una sua più solida 
collocazione nel mercato diffuso. 

È infatti Facebook – proprietario dal 2014 anche di Oculus, una delle 
maggiori aziende di VR, creatrice del visore attualmente più avanzato in 
vendita – il capofila attuale di questa tendenza, che ha preso vita 
recentemente con il lancio di Workrooms, declinazione virtuale dei più 
comuni strumenti digitali da smart working, in cui già da mesi i vertici 
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dell’azienda si incontrano nella loro routine lavorativa. Concretamente si 
tratta di una piattaforma aperta e, per il momento, gratuita, banco di prova 
per il salto fuori dal 2D nell’ottica di abbandonare gli schermi classici 
laddove sono oggi maggiormente necessari: nel lavoro da remoto. Ma il fine 
ultimo del colosso di Zuckerberg è quello di trasportare Facebook nella 
realtà virtuale attraverso il lancio della piattaforma social Horizon che, 
sembrerebbe, imprimerà un’accelerazione nella popolarizzazione di questa 
tecnologia. 

I trentacinque mondi virtuali che i due curatori hanno fortemente 
voluto in questa quarta edizione hanno quindi due ragioni d’essere: la 
prima risiede nell’intuizione che la vera spinta creativa legata a un nuovo 
modo di produzione stia esplodendo esattamente lì dove reale e virtuale si 
incontrano e, contemporaneamente, producono un nuovo tipo di spazio; la 
seconda si annida tra le maglie di un Metaverso in continua espansione, così 
vicino e così lontano dalla sua creazione letteraria. 


