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Desiderio di Dio

Bruno Roberti

Stromboli, terra di Dio di Roberto Rossellini.

Deleuze sostiene che una situazione ottico-sonora pura si costruisce su gesti
e schemi senso-motori semplici. Si configura un incontro non importa in che
forma se quotidiana o straordinaria. Ora, questo incontro, pud avvenire
tanto tra due o piu soggetti, quanto tra un soggetto nel suo isolamento e un
soggetto trascendentale che puo essere una forza scatenante che si rapprende
e si espande nel cosmico, nel naturale. Dall’incontro scaturisce uno sguardo
soggettivo che si dissolve nell'impersonale della veggenza. Quello sguardo
genera un desiderio che convoca nell'immanenza un trascendente che &
pura potenza. Potremmo chiamarlo, secondo una mistica panteista (la stessa
di mistici come Ruysbroeck o Ildegarda di Bingen) Desiderium Dei, desiderio
di Dio. Tale e la risoluzione folgorante del finale di Stromboli di Rossellini
(titolo cui non a caso si aggiunge il binomio “Terra di Dio”).

Deleuze, a proposito di Rossellini, si riferisce alla inadeguatezza del
vedere rispetto all’occhio inscritto nel mondo, a un essere visti e assorbiti dalla
percezione che scaturisce dalle cose stesse che si danno a vedere sotto il
nostro sguardo. Edmund, scrive Deleuze ne L'immagine-tempo, «muore di
cio che vede» e Karin subisce (ma insieme riceve come contraccolpo della
impossibilita di agire) una rivelazione «tanto pitt profonda in quanto non
dispone di alcuna reazione per attenuare o compensare la violenza di cio
che vede».

La rivelazione della natura del vulcano in eruzione e I'invocazione al
divino, al mistero, I’alternanza tra fuga e abbandono, disperazione e calma,
dolore e gioia da parte di Karin non ha nulla di spirituale in sé ma e tutta
estroflessa in un assoluto fuori di sé, cioé in un sentimento panico. Sentimento
che dipana, e rende immanente, la visione del sublime romantico e le
implicazioni inconsce del perturbante: da un lato terrore, dall’altro una
sorta di estasi di insostenibile bellezza.

In una sequenza praticamente muta, il suono verbale, la risonanza del
pensiero di Karin vanno in questo senso biunivoco: divaricato tra il sempre



piu in alto dell’ascesa verso il cielo trapunto di stelle e 1'obnubilazione del
fumo e delle nuvole che invadono il campo dello sguardo, tra gli occhi
rivolti al cielo come a sfondarlo e lo sguardo verso le basi del vulcano, il
mare, la scogliera, il paese. La verbalizzazione di Karin frana come franano
le rocce laviche, le colate di fuoco: “Sono finita”, “Basta”, “Dammi un po’ di
pace” alternati a: “Che mistero”, “Come e bello”, “Tutto e orribile” “Ma io
sono peggio” che si accompagnano al gesto creaturale di accarezzarsi il
ventre: “lo ti salvero creatura mia” (come in Il miracolo, I’episodio di Amore,
ma anche come l'anamnesi dell’hitchcockiano Io ti salvero, che ha a che
vedere con il medesimo senso di caduta, innalzamento e vertigine).

Le invocazioni precedono e seguono il distendersi inerme di Karin,
I'arrendersi a un desiderio che la trapassa, la attraversa, la fa soccombere
solo per poi rialzarsi, ergersi nel corpo indifeso di fronte alla potenza. “My
God, my God!”, tutto si deposita e si spande nella richiesta di aiuto che &
anche I'affermazione di una presenza, dell’unicita di una “immagine sola”.

Le immagini, in questa sequenza, provengono, scrive sempre Deleuze,
da legami circolari. Come se le falde del tempo e del pensiero circolassero
con le stesse falde vulcaniche. Come se questo turbine, che & quello delle
immagini, avviluppasse Karin, la trascinasse, la imprigionasse e la liberasse
al contempo, nell’andare del film stesso. Nel suo sollevarsi e nel suo
inabissarsi. Lo sgomento e 'estasi di fronte all’eruzione di un vulcano ci
riporta a una ulteriore “immagine-desiderio” (ancora il corpo della
Bergman disteso e offerto al desiderio trascendentale) che percorre non solo
il cinema rosselliniano, ma anche la poesia di Leopardi e la sua restituzione
(attraverso Rossellini) nelle immagini di Il giovane favoloso di Martone. La
terrazza della Villa alle pendici del vulcano di Viaggio in Italia vale la stessa
ascesi panteistica di Stromboli. Di fronte e attraverso lo sguardo, andando
sempre piu in alto e inabissandosi, si distende anche la terrazza della Villa
Ferrigni alle falde del Vesuvio. La terrazza dove Katherine prende il sole
evocando un senso panico dell’ineffabile nulla, dove il giovane favoloso
contempla e concepisce la poesia in empatia insieme con la natura che erutta
fuoco.

E tu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco

Gia noto, stendera l'avaro lembo

Su tue molli foreste.

(Leopardi, “La ginestra”)

Il fiore del deserto. 1l fiore che nasce dal deserto, I'isola che insieme
imprigiona e sprigiona. Si assolvono in assonanza i nomi e le immagini, i
lembi di terra nel mare e il vulcano, la pianta e 'uomo, il femminino e il
desiderio di Dio. Ginostra e Ginestra.



Stromboli, terra di Dio. Regia: Roberto Rossellini; soggetto: Roberto Rossellini;
sceneggiatura: Sergio Amidei, Gian Paolo Callegari, Art Cohn, Renzo Cesana, Félix
Morlion; fotografia: Otello Martelli; montaggio: Jolanda Benvenuti; musiche:
Renzo Rossellini; interpreti: Ingrid Bergman, Mario Vitale; produzione: Berit Film,
RKO Radio Pictures; distribuzione: RKO Radio Pictures; origine: Italia, USA;
durata: 107'; anno: 1950.



Ricominciare dallo sguardo

Francesco Ceraolo

Tempo di vivere di Douglas Sirk.

Due pose teatrali, come tutte quelle di Sirk, inquadrate leggermente
dall’alto e di traverso. Intorno a loro, la cornice di un’immagine sonora e
impersonale: i rami intrecciati, il cinguettio felice degli uccelli, il rumore
dell’acqua, I'arioso extradiegetico degli archi di Miklés Rézsa. Ernst guarda
Elizabeth, mentre lei osserva un albero in fiore sulle rive del ruscello che
attraversa la citta inventata (e percio genericamente indistinta) di Werden.
Siamo in Germania durante i bombardamenti alleati della Seconda guerra
mondiale. Ernst fa notare a Elizabeth che ’albero é fiorito prima del tempo
grazie al calore di una bomba che gli e esplosa accanto. Meta & bruciata e
I'altra meta e tornata a vivere. “Potessimo imitare quest’albero. Credere
nella vita e continuare”, le dice in un orecchio. La fede nella vita di due
giovani amanti in un mondo in macerie.

I lavoro sulla sinestesia dei segni naturali e musicali di Sirk fissa il
ritorno della realta alla vita. Una profezia e un’allegoria dell'umano: la
filiazione del fiore alla pianta e la tensione destinale, 1'orizzonte perduto a
cui tende un'umanita in guerra. In Tempo di vivere € anche una lieta
anticipazione, quella dell’annuncio della nuova nascita che i due
protagonisti daranno alla luce nel finale del film, prima che lui muoia
tragicamente sul fronte russo. Ma e solo grazie allo sguardo di Elizabeth che
la vita dell’albero cessa di essere un mero processo biologico e diventa un
corpo politico. L’origine meccanica della vita e infatti ascritta all’effetto
involontario della sua negazione, a un gesto distruttivo (I'esplosione della
bomba) prodotto dalla peggiore delle condizioni umane possibili.

Grazie a Elizabeth, il ramo fiorito inverte l'ordine del mondo,
riannoda il nesso tra il bene e il male, tra la disperazione e la speranza.
Diviene un corpo sociale in cui il soggetto ritrova 1'unica tensione in grado
di superare la realta abominevole che lo circonda. Quello di Elizabeth sul
ramo € uno sguardo empatico, che riconosce nella fine la possibilita di un



nuovo inizio, in cui le rovine del presente, che incombono in ogni altra
immagine del film, sono reimmesse nella temporalita dialettica della Storia.
Proprio come accade poco prima, quando in piedi accanto a Ernst, con gli
occhi alzati al cielo, guarda la prima stella della sera che ha la stessa luce di
un aereo nemico. Uno scarto invisibile tra 1'essere e il non essere a cui il
soggetto e in grado di dare corpo al di la di qualsiasi principio di realta.

L’esplosione ridona vita all’albero perché il trauma é 1'ordine
evenemenziale di ogni possibile rigenerazione, la condizione ultima per la
creazione di una nuova soggettivita. Con il suo sguardo pacificato allora,
cio che per un momento Elizabeth vede impressa sul ramo fiorito e
I"'universalita stessa del mondo. Un"universalita che sopravanza l'esistenza
singolare del personaggio e la fa sentire parte della totalita. Il tempo di
vivere € un tempo dello sguardo, € un’azione sospesa che coglie il senso
complessivo della realta. In attesa che 'azione e il divenire del mondo
possano finalmente riattivarsi.

Tempo di vivere. Regia: Douglas Sirk; soggetto: Erich Maria Remarque (romanzo);
sceneggiatura: Orin Jannings; interpreti: John Gavin, Liselotte Pulver, Keenan
Wynn, Klaus Kinski, Erich Maria Remarque; distribuzione: Universal; origine:
USA; durata: 132'; anno: 1958.



Le forme dell’abbraccio

Massimiliano Coviello

Hiroshima mon amour di Alain Resnais.

II nero dello sfondo si staglia su due corpi, informi, anonimi, coperti di
cenere. Ha le fattezze di un momento aurorale I'inquadratura iniziale di
Hiroshima mon amour, il primo lungometraggio di Alain Resnais con la
sceneggiatura di Marguerite Duras.

A chi appartengono questi corpi, avviluppati fino a rendersi
difficilmente distinguibili 'uno dall’altro, mentre i pulviscoli continuano a
cadere copiosi in un angolo dell'inquadratura? Potrebbero essere due
amanti ma anche dei moribondi. Dopo una dissolvenza, ecco riapparire le
spalle e le braccia, questa volta intrisi di una sostanza liquida simile a
pioggia, una rugiada che li bagna e li immerge in una miriade di punti
luminescenti. Dopo una seconda dissolvenza i due corpi riappaiono, sudati,
avvinghiati 1'uno all’altro. Non sono pitt i corpi agonizzanti della
distruzione atomica poiché, nell’inquadratura successiva, una mano di
donna si aggrappa alla spalla di un uomo, stringendola come in un
amplesso.

L’inimmaginabile della distruzione - Resnais ha volutamente escluso
dal film I'immagine del fungo atomico - trova una forma, seppur precaria
e instabile, nel susseguirsi degli abbracci. Il montaggio rende compresenti
le vittime ai corpi sopraffatti da un amore consumato in una notte. Le lente
dissolvenze incrociate e la musica orchestrale suturano livelli temporali
differenti e passioni opposte, creando dei piani di coalescenza tra 1’allora
dell’esplosione atomica e ’adesso della passione, tra la disforia della morte
e I'euforia dell’innamoramento.

Nella stretta dell’abbraccio, ancora anonimo vista 1’assenza dei volti,
inizia il dialogo tra i due corpi (Lui: “Tu non hai visto niente a Hiroshima”.
Lei: “lo ho visto tutto. Tutto”), mentre il movimento filmico rivela
Hiroshima dopo l’attacco nucleare. Le carrellate della macchina da presa,



accompagnate in un primo momento al dialogo tra i due amanti e poi alla
voce narrante di Emmanuelle Riva, svelano progressivamente Hiroshima,
gli strati di realta e i sedimenti di memoria che si sono accumulati tra le
macerie della tragedia.

Ed ecco l'ospedale, con i suoi corridoi, i malati; il museo con le
fotografie, le ricostruzioni, i resti di metallo deformato dal calore, i residui
di epidermide ustionata, le capigliature bruciate e le riproduzioni in cera.
Ecco la desolazione in Piazza della Pace, i cinegiornali che documentano i
giorni successivi al disastro, i cortei dei manifestanti, i souvenir della
tragedia, il Cenotafio, i turisti, lo scheletro del Palazzo dell’industria,
Hiroshima ricostruita, i sette bracci dell’estuario a delta del fiume Ota, i
lungofiume. Attraversare questi spazi vuol dire - come spesso accade nel
cinema di Resnais - districarsi tra falde di passato e giacimenti di memorie
che premono su un presente ancora lacerato dai traumi del secondo
conflitto mondiale.

Hiroshima wmon amour &, fin dal titolo, un film fondato sulla
contraddizione che & anche un’impossibilita - d’altronde ben realizzata - di
raccontare la storia di un’amore “collaborazionista” di una donna con un
soldato nazista ucciso a Nevers (il trauma che Lei & costretta a rivivere
mentre si trova a Hiroshima, dove & giunta per girare un film sulla pace)
all'interno di una topografia urbana deformata dalla devastazione post-
atomica (la catastrofe collettiva). Solo attraverso questi ossimori visivi e
narrativi sara possibile raccontare senza documentare, testimoniare senza
commemorare.

Gli abbracci del film di Resnais sono I'immagine che permette al tra-
due dell’amore di tenere uniti due sconosciuti e, al contempo, di intrecciare
le storie di due singolarita con quelle di una memoria-mondo che si protrae
fino al nostro presente. Perché quello che stiamo vivendo € un presente
colonizzato dalla necessita dell'isolamento ma alimentato dal desiderio di
ristabilire la nostra umanita, da sempre fondata sulla relazione. Oggi,
malgrado I’emergenza virale che abita la nostra quotidianita, Hiroshima mon
amour torna a raccontarci del desiderio di riabbracciarsi.

Hiroshima mon amour. Regia: Alain Resnais; soggetto: Marguerite Duras;
sceneggiatura: Marguerite Duras; fotografia: Sacha Vierny, Michio Takahashi;
montaggio: Henri Colpi, Jasmine Chasney, Anne Sarraute; musiche: Georges
Delerue, Giovanni Fusco; interpreti: Emmanuelle Riva, Eiji Okada; produzione:
Pathé; distribuzione: Globe origine: Francia, Giappone; durata: 90'; anno: 1959.
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Immagine, immagini, figure
Luca Venzi

Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard.

Una pin-up di spalle disegnata dentro un riquadro vuoto, una bambola tra
le mani raccolte dietro la schiena, la testa voltata: guarda verso di noi, da
dietro una spalla. E la prima pagina di un giornale umoristico per uomini,
“Paris Flirt”, segnatamente quella del numero 137 del 12 settembre 1959. La
pagina riempie pressoché per intero l'inquadratura. Sopra I'immagine (o
sotto, perché chi parla e dietro il giornale) la voce di Michel Poiccard...

Comincia cosi, lo sanno tutti, la rivoluzione fiammeggiante, radicale,
plateale di Fino all’ultimo respiro. E comincia cosi, per davvero (dopo i corti
degli anni 1955-1958), con questa inquadratura saturata da un giornale,
I'inaudita carriera, tuttora in corso, di uno dei pitt grandi creatori di
immagini del XX (e XXI) secolo, Jean-Luc Godard. Che cosa e dunque
questa immagine, la prima del primo, leggendario lungometraggio di
Godard?

Essa e prima di tutto un muro: in barba a ogni regola dell’establishing
shot posta in cima alla sequenza (e, in particolare, in cima al film), per
orientare, secondo la retorica hollywoodiana, 'attivita inferenziale di chi
guarda, Fino all’'ultimo respiro comincia con l'ostruire lo sguardo dello
spettatore, cui nega l'immediato orientamento spaziale e la simultanea
corrispondenza di volto e voce. Di pitt: il soggetto che appare nella zona
centrale dello schermo, la figura femminile disegnata, guarda di fatto in
macchina. Il muro cala (il giornale si abbassa), compare la faccia da noir di
Belmondo che fuma, guarda di lato, si passa il dito sulle labbra, ma la fatica
ermeneutica dello spettatore moderno trova qui una delle sue cifre pit
limpide. In questo senso, la prima immagine del primo Godard e la figura
di un rivolgimento linguistico.

E tuttavia questo muro & appunto I'immagine di un’immagine. Dentro
I'inquadratura c’é un’altra inquadratura, quella della pin-up voltata di
spalle. Certo che richiama Patricia, ma c’e dell’altro, in verita, da vedere.
Disposte una sotto l'altra, sui due lati della pagina (e dell'inquadratura), ci
sono altre immagini: le vignette umoristiche che contornano la figura della
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ragazza, ulteriori inquadrature nell'inquadratura. Mai un’immagine unica,
sempre almeno due immagini, avrebbe detto piu tardi Godard (e Daney gli
avrebbe fatto eco, da par suo). Inoltre - Godard non puo non averlo notato
-, le immagini disposte in colonna somigliano molto evidentemente a una
pellicola cinematografica, cosi come, tutta intera, la copertina-schermo che
le contiene.

Insomma, la prima immagine di Fino all’ultimo respiro € una figura del
cinema. Nei primi secondi del suo primo lungometraggio Godard fa quello
che fara sempre: parla del cinema e della sua natura. E del suo costitutivo
rapporto col mondo. Perché - la cosa e fondamentale - quella immagine
Godard I'ha trovata il giorno delle riprese dell'inquadratura in questione. E
la prima pagina di “Paris Flirt” acquistato prima di girare (anche se il regista
aveva gia subito stabilito che Michel avesse in mano una copia, ma quale?,
di quello stesso giornale) e di cui, progettando il film (rielaborando il
soggetto fornitogli da Truffaut), non poteva conoscere il contenuto.

E il lavoro della contingenza che determina, di fatto, l'impianto
tigurativo dei primi istanti di Fino all’ultimo respiro. In questo senso, quella
che apre il film & una figura del cinema di Godard e di tutto il cinema moderno.
Che ha messo al centro dei suoi pensieri il rapporto fondativo, ineludibile,
tra il farsi del sensibile e il dispiegarsi della forma. Tra la vita e la messa in
forma della vita. Che e quello che il cinema é sempre stato.

Fino all’ultimo respiro. Regia: Jean-Luc Godard; soggetto: Francois Truffaut;
sceneggiatura: Jean-Luc Godard; fotografia: Raoul Coutard; montaggio: Cecile
Decugis, Lila Herman; musiche: Martial Solal; interpreti: Jean-Paul Belmondo, Jean
Seberg; produzione: Les Productions Georges de Beauregard, Société Nouvelle de
Cinématographie; distribuzione: Euro International Films; origine: Francia;
durata: 90; anno: 1960.
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Oltre la soglia

Alessia Cervini

Au hasard Balthazar di Robert Bresson.

Due corpi divisi da qualcosa di ignoto. Due corpi attratti da qualcosa di ignoto.
Gesti, parole, sguardi che misurano incessantemente

la distanza che li separa e allo stesso tempo la potenza del segreto che li avvicina.
Dovremo cercare di misurare tutto questo con la macchina da presa.

Luc Dardenne

In questi giorni strani, il pensiero va all'immagine di due mani che si
sfiorano, e poi subito dopo, per pudore, si allontanano. Sono le mani di due
giovani, Marie e Gérard, protagonisti di uno dei film pit belli di Robert
Bresson, Au hasard Balthazar. In quelle due mani c’é non solo il senso di tutto
il cinema di Bresson, c’é forse il senso di cio che fin qua abbiamo definito
umano e che oggi sembra vacillare sotto l'attacco di un virus di cui
sappiamo ancora troppo poco.

Umana é la distanza fragile che separa le due mani, profana perché
quella distanza sta 1i solamente per essere violata. Desiderare significa
sapere di poter rompere in ogni momento la soglia invisibile che separa il
mio corpo da quello del mio prossimo. Il cinema di Robert Bresson (come
quello dei fratelli Dardenne e molti altri) € la messa in immagine di questo
desiderio che dalle mani si trasferisce allo sguardo, alla distanza che la
macchina da presa sa giustamente calcolare fra sé e i corpi che filma,
approssimandosi e allontanandosi alternativamente.

La distanza dai nostri simili che oggi siamo tenuti a tenere risponde a
un tentativo estremo, giunto forse oltre tempo massimo, di sacralizzare il
valore della vita umana, separandola dal commercio con il mondo. E in
effetti, lo leggiamo nel Vangelo secondo Giovanni, anche Gesu - spirito
divenuto carne - subito dopo la sua resurrezione si rivolge a Maria
Maddalena (la donna che i Vangeli apocrifi indicano come la sua amante)
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con una invocazione celebre: “Noli me tangere”. L’esortazione a non toccare
il suo corpo e I'affermazione piu forte di non fare pitt parte del mondo, di
aver fatto ritorno alla casa del Padre, al regno dei cieli. Oggi quella
espressione risuona come un monito per l'intero genere umano: di stare su
una soglia oltre la quale nulla sara come prima. Ma di che sostanza saremo
fatti, se non di carne?

Che ne e dunque dell'uomo quando gli € imposto - per una
condizione che dicono di necessita - di rinunciare al suo contatto con il
mondo? Un contatto che avviene attraverso i sensi e produce pensiero. E
una delle affermazioni che piti ricorsivamente torna nei lavori di Jean-Luc
Godard dalle Histoire(s) du cinéma a Livre d'image: I'uomo pensa con le mani,
e il mestiere del regista/montatore lo conferma. Se questo e vero, cio di cui
ne va in questi giorni, € dunque la capacita stessa di pensare, che da sempre
ha fatto dell'uomo cio che é. Privato delle sue mani, I'uomo e privato del
suo pensiero: ne abbiamo gia pit di qualche conferma.

Au hasard Balthazard, il cinema di Bresson, forse addirittura il cinema
per intero sono la per ricordarci che tutte le soglie, almeno fin quando siamo
umani (fin quando cioe siamo in grado di desiderare), esistono per essere
abbattute, superate, attraversate in avanti e indietro. E il desiderio che ci
rimane: tornare presto a questa consapevolezza.

Au hasard Balthazar. Regia: Robert Bresson; sceneggiatura: Robert Bresson;
fotografia: Ghislain Cloquet; montaggio: Raymond Lamy; musiche: Jean Wiener;
interpreti: Anne Wiazemsky, Francois Lafarge; produzione: Argos Film; origine:
Francia, Svezia; durata: 95'; anno: 1966.
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L’amore ai tempi dell’epidemia
Marcello Walter Bruno

Morte a Venezia di Luchino Visconti.

Poi irrompe I'Evento - quello (in)atteso dai tempi di Heidegger e di Badiou
- e tutte le opere d’arte si prestano all'improvviso ad un’ermeneutica
dettata dalla contingenza.

Non ho mai amato Visconti, anche se riconosco la genialita
dell’incipit di Ossessione, e non ho amato Morte a Venezia quando 'ho visto
al cinema alla fine del liceo. Ma adesso che siamo in piena pandemia da
Coronavirus, questo film buono per le lezioni di cineturismo, questo film
sostanzialmente muto dove non c’é niente da guardare se non il voyeurismo
del protagonista, dove non succede niente se non la flanerie di un dandy che
incontra la passante di Baudelaire nel vestito da marinaio di Corto Maltese
(il personaggio di Hugo Pratt e associabile alla prima scritta che compare
nel film: il nome Esmeralda), — adesso questo film sembra parlare ad
un’epoca in cui anche I’andare a zonzo e sostituito da un obbligo alla visione
a distanza.

Erranza e veggenza: ma non & Neorealismo, ¢ Grand Tour.
L’immagine-percezione si scontra e s’incontra con I'immagine-affezione, il
volto che rimanda al corpo come oscuro oggetto del desiderio, e invano
aspira a farsi immagine-azione: il turismo e si sessuale, come si conviene
all'immaginario di massa sull’Italia e su Venezia (si riveda Tempo d’estate,
targato David Lean 1955, dove la protagonista e un’attempata signorina
americana alla ricerca del latin lover destinato a produrre l'esperienza
indimenticabile), ma la pulsione non diventa strategia di seduzione, e i
palpiti del cuore finiranno con un infarto.

L’atmosfera ovattata del Grand Hotel Des Bains - un luogo iconico
quanto la Fenice di Senso - fin dall'inizio simpregna di elementi non
filmabili: il caldo dello scirocco come vento della pazzia; e soprattutto il
puzzo del medicinale versato dagli inservienti del comune (i manifesti
firmati dal sindaco alludono al colera ma non lo nominano, come invece
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succedera per quelli che legge Leopardi nella parte napoletana di Il giovane
favoloso di Martone). E all'improvviso diventa congrua quella scenetta
iniziale con i bersaglieri a passo di marcia: il territorio e gia militarizzato, il
dorato isolamento al Lido & gia una quarantena.

Esmeralda: il nome della nave che porta Ascenbach a Venezia (nella
luce impressionista di un Monet) si rivela poi il nome della bella prostituta
del bordello, che peraltro suona al piano Fiir Elise, magicamente
proseguendo una precedente esecuzione di Tadzio. Siamo in piena
metafisica della puttana, per dirla con Laurent de Sutter, poiché I'efebico
Tadzio non e il semplice complemento oggetto del desiderio del
protagonista: troppo spesso, mentre va via di spalle, si gira e guarda
(«Caratteristica della civetteria é il guardare con la coda dell’occhio insieme
al volgere il capo a meta» aveva scritto Georg Simmel nel 1909, in un saggio
sulla civetteria che Thomas Mann potrebbe aver letto); dunque risponde,
lasciando ad Ascenbach (e allo spettatore) I'onere dell’interpretazione di
questa coazione a ripetere.

La lunga sequenza dei pedinamenti geolocalizzati dalle targhe
(Fondamenta de la Malvasia Vecchia, Rio Menuo o de la Verona) e
strutturata in un preciso gioco della relazione amore/morte,
desiderio/rischio: in un’inquadratura, a meta strada fra Tadzio (su un
ponte) e Ascenbach (su un altro ponte, come un’altra nota in uno spartito
architettonico) si colloca il disinfestatore con il suo liquido biancastro e
maleodorante (candeggina?); in un’altra, i due sono separati dal fumo nero
di un fuoco crematorio; in un’altra ancora, Tadzio si mette in posa scultorea
in mezzo a due manifesti di segnalazione pericolo, a confermare che &
proprio lui I'agente della pestilenza.

Alla fine, Aschenbach crepa di mal di cuore/amore e Tadzio rimane
eterno in posa davanti al treppiede di una macchina fotografica: il cinema e
la morte al lavoro, ma anche il desiderio in vacanza. Come aveva
spergiurato il direttore del Des Bains: “Non c’é nessuna epidemia”.

Morte a Venezia. Regia: Luchino Visconti; soggetto: Thomas Mann (romanzo);
sceneggiatura: Nicola Badalucco e Luchino Visconti; fotografia: Pasquale De
Santis; montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Gustav Mahler, Franz Lehar,
Modest Petrovi¢ Musorgskij, Ludwig van Beethoven; interpreti: Dirk Bogarde,
Romolo Valli, Marisa Berenson, Carole André, Bjorn Andrésen, Silvana Mangano;
produzione: Warner Bros.; distribuzione: Dear International; origine: Italia,
Francia, Stati Uniti d’America; durata: 130"; anno: 1971.
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La distanza del desiderio

Alessandro Canadeée

Paris, Texas di Wim Wenders.

Accade tutto in un istante. Un movimento improvviso ma folgorante.

Siamo nel prefinale del film. La missione di Travis, quella di
ricomporre la famiglia, sembra poter trovare finalmente conclusione.
Insieme al figlio € riuscito a rintracciare la moglie Jane, seguendola fino al
locale dove si esibisce offrendosi agli sguardi degli uomini. Lasciato il
bambino in macchina nel parcheggio, entra nel locale. Tutto qui e bagnato
da una luce rossa. Travis attraversa lentamente una grande sala
guardandosi attorno: alcune donne in abiti discinti in attesa dei clienti sono
sedute attorno ai tavoli e gli rivolgono delle occhiate distratte; una piccola
band sta provando gli strumenti; una donna bionda vestita da infermiera
attira per un momento la sua attenzione. Travis continua a guardarsi
attorno, e disorientato. Non ha ben capito in che posto e capitato. E noi
spettatori con lui.

A un certo punto perd la sua espressione cambia. In soggettiva,
vediamo il suo lento ma decisivo avvicinamento verso una coppia
appoggiata al bancone di un bar. Un uomo e una donna. L'uomo & di
profilo, la donna di spalle. La donna e bionda e indossa un corto vestito
fucsia che le lascia scoperta la bianca schiena. Stacco. Dalla soggettiva si
passa al primo piano di Travis, che continua ad avanzare verso i due.
L’uomo al bancone, avanzando a sua volta verso Travis, gli dice che non
puo rimanere, deve andarsene. Stacco. Travis annuisce, gli volta le spalle e
si allontana. Ancora stacco. Torniamo sulla donna, che ora si volta verso
Travis. E Jane. Si volta senza riconoscerlo, perché e lontano e ora e lui a
essere di spalle.

Due sguardi, quelli di Travis e Jane, che non riescono a incontrarsi, che
sfuggono, che restano incompiuti, distanti dal proprio oggetto del
desiderio. Ed e proprio I'incompiutezza la forza di quest'immagine (e di
questa sequenza), capace di dare corpo cinematografico al desiderio stesso,
irriducibile in quanto tale a qualsiasi compimento. D’altra parte tutto Paris,
Texas e centrato sulla distanza dal proprio oggetto del desiderio e su un
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contatto sempre interdetto: dal muto dialogo tra Travis e il figlio quando,
tornando da scuola, i due camminano sui marciapiedi opposti imitando
I"'uno i gesti dell’altro; ai dialoghi, sempre col figlio, mediati dai walkie talkie;
fino ad arrivare al riconoscimento finale tra Travis e Jane davanti allo
schermo del peep show.

Un’immagine questa in cui la distanza & allo stesso tempo riaffermata
(dalla mediazione dello schermo), e in qualche modo anche cancellata
(grazie al cinema) dalla dissolvenza incrociata, che tiene insieme per la
prima volta marito e moglie. Un'immagine che permette di “toccare” a
distanza un oggetto perduto, per un momento riconquistato.

C’é in questo mancato incontro visivo quasi l'eco del divieto
evangelico del Noli me tangere (e Paris, Texas & un film che si confronta
continuamente con gli archetipi: dalla Bibbia all’Odissea fino ai classici del
cinema americano), di Gesu risorto che tiene a distanza Maria Maddalena
protesa verso di lui accanto al sepolcro scoperchiato.

Noli me tangere, ovvero, non toccarmi, non trattenermi. Ma non smettere di
desiderarmi.

Paris, Texas. Regia: Wim Wenders; soggetto: Sam Shepard; sceneggiatura: Sam
Shepard, L.M. Kit Carson; fotografia: Robby Miiller; montaggio: Peter Przygodda;
musiche: Ry Cooder; interpreti: Harry Dean Stanton, Nastassja Kisnki;
produzione: Road Movies Filmproduktion, Argos Films; distribuzione: Academy
Pictures - General Video; origine: Germania Ovest, Francia, Regno Unito; durata:
150’; anno: 1984.
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Una coloritura di superficie

Daniele Dottorini

Velluto blu di David Lynch.

C’é un’esigenza diversa, oggi, nello scrivere di cinema. O forse si rivela pit
chiaramente l'urgenza che ne sottende da sempre il gesto: quella di offrire
uno sguardo attraverso cui orientarsi nel mondo, soprattutto ora, in cui il
disorientamento prevale nello sguardo di chiunque. Quale immagine, quale
sequenza balza alla mente repentina per associazione con il tempo
presente? Le regole sono arbitrarie, frutto di un colpo di dadi, o di un
incontro fortuito. Mi imbatto pochi giorni fa in un tweet di uno sconosciuto
che ha postato una foto della sua finestra. Sul vetro lo sconosciuto (colpo di
genio) aveva attaccato un adesivo trasparente, con una scritta: “Directed by
David Lynch”. Ecco che improvvisamente il mondo da lui esperito
attraverso la finestra trova un ordine, folle e visionario: il mondo diretto da
David Lynch. Ho trovato quel gesto straordinario, anche per il tentativo,
malinconico e ironico insieme, di creare un’immagine della propria
esperienza, della propria percezione: un'immagine cinematografica.

Ecco, Lynch. Mi viene incontro allora un’altra immagine, posta
all'inizio di Velluto blu. Una sequenza di immagini di prati, case e
staccionate piene di colori, una musica dolce e malinconica, il ritratto di una
comunita felice? Un uomo e fuori, nel suo giardino, sta innaffiando il prato.
All'improvviso ha una contrazione di dolore, si porta la mano dietro la
testa, crolla riverso sul prato. Dal tubo continua ad uscire potente il getto
d’acqua che dall'inquadratura sembra provenire direttamente dai suoi
genitali. Un cagnolino si avvicina e cerca di bere 1'acqua che esce copiosa
dal tubo. La macchina da presa si allontana, ma non verso l'alto o
lateralmente: letteralmente affonda, oltrepassa i fili d’erba, inquadra il
suolo. Ecco che allora quel mondo idilliaco scompare; ad uno sguardo
ravvicinato, sotto la superficie della realta colorata c’¢ un mondo oscuro,
che e questo stesso mondo, non separato, non altro. Un mondo pieno di
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insetti, di forme di vita quasi invisibili, che Lynch mostra come un mondo
brulicante e repellente insieme.

Nel libro-intervista con Chris Rodley, Lynch secondo Lynch (Dalai,
1998), il regista americano utilizza ad un certo punto un’immagine, quella
di un albero, bello e rigoglioso. Se proviamo ad avvicinarci sempre di pit,
fino quasi a toccarlo con gli occhi, quella bellezza e quella maestosita
mostrera anche altro: sotto la sua corteccia ci sono file di formiche rosse.

Ecco allora farsi strada un'immagine, non la pitt potente, non 'unica,
ma un'immagine. Non dice tutto il presente, non abbraccia con la sua
potenza la complessita di una esperienza come quella che tutti noi stiamo
vivendo, ma dice qualcosa di tutto questo: essa mostra attraverso il cinema
I'inconsistenza dell’illusione di realta che costituisce il nostro mondo
quotidiano; essa € appunto una coloritura di superficie, ma il reale irrompe
a volte con forza, scardinando le nostre costruzioni, che chiamiamo
normalita, realta. Mentre scrivo tante altre immagini emergono, che
sembrano legarsi all'incipit di Velluto blu con un movimento fluido,
naturale. Sono i molti sguardi che rendono grande (ancora) il cinema.

Velluto blu. Regia: David Lynch; soggetto: David Lynch; sceneggiatura: David
Lynch; fotografia: Frederic Elmes; montaggio: Duwayne Dunham; musiche:
Angelo Badalamenti; interpreti: Kyle MacLachlan, Isabella Rossellini, Dennis
Hopper; produzione: Filmauro; distribuzione: Filmauro; origine: USA; durata:
121’; anno: 1986.
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Sentirsi a casa

Roberto De Gaetano

Caro diario di Nanni Moretti.

Passeggiare, scrivendo un diario. Sullo sfondo semplici case, muri scrostati,
barche. E poi il personaggio arriva in un campo di calcio, si volta a vedere
se c’e qualcuno, ed inizia a calciare in alto un pallone, abbandonato li nel
campo. Una volta, una seconda, piu volte: vederlo salire, aspettarlo
scendere. Il punto di vista si allontana, l'uomo continua a calciare, ma
oramai e entrato nel paesaggio. Un paesaggio d’acqua: il mare con onde
leggere, un canale di acqua stagnante, e pozzanghere lungo tutto il campo.

I Nanni Moretti di “Isole”, episodio centrale di Caro diario, ci
riconsegna in un’unica sequenza il processo di conquista di una liberta
progressiva, che passa per il far girare a vuoto la prassi. La liberta del
passeggiare su cui si innesta quella dello scrivere, ed entrambi si convertono
nel gesto sportivo solitario, che vanifica I’azione vera e propria. Non ci sono
squadre che possano giocare, e la palla si trasforma in una sorta di rocchetto
(il fort/da freudiano) che torna sempre a sé e che da vita ad un gesto ludico
intransitivo: calciare e tornare a calciare, per il semplice piacere infantile di
farlo.

Passeggiare per il personaggio significa deambulare alla ricerca di se
stessi e della propria ispirazione. Atto autoriflessivo, in cui il soggetto
contempla il proprio essere al mondo nell’attraversamento libero dello
spazio. E lo stesso atto riflessivo riguarda la scrittura diaristica, scrivere di
sé per sé, nella coincidenza di soggetto ed oggetto. Cosi come giocare da
soli a palla attesta il piacere puro che senza competizione alcuna fa sentire a
casa propria il soggetto.

Un soggetto dunque che contempla se stesso passeggiando, scrivendo,
giocando. In questo modo riconsegna a sé la sua potenza di vita, senza
compiere azione alcuna. Di questa contemplazione si fa carico anche il
punto di vista di Moretti regista, che inscrive e include alla fine il
personaggio (Moretti attore) nel paesaggio, oggetto di mera
contemplazione.

Nell’attraversamento di un paesaggio insulare e meridiano, la
solitudine del personaggio diventa la via per l'acquisizione libera e
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riflessiva di uno stare bene con sé, di un sentirsi a casa nel mondo, nel qui
ed ora del passeggiare, dello scrivere, del giocare. E il cinema é capace di
raccontarci questa potenza di vita riflessiva.

Esattamente |’'opposto del nostro attuale “restare a casa”, che e di fatto
un non sentirsi mai veramente a casa, espropriati di ogni vera possibilita di
contemplarci e ritrovarci. Espropriati di ogni possibilita di giocare. E di
raccontarci nel nostro quotidiano: nonostante tutti i tentativi e i progetti che
in questi giorni ci vengono annunciati. Ma i dispositivi di controllo e quelli
disciplinari che caratterizzano il nostro presente aprono ad un immaginario
dove il distopico ha assorbito il commedico. E dove la vita prende la forma
obbligata della preservazione e della cancellazione del contatto nella
insularizzazione sociale diffusa.

Tornare a vivere significa allora e pit di tutto poter tornare a calciare
una palla in un campo vuoto. Cosi, solo per il piacere di farlo.

Caro diario. Regia: Nanni Moretti; soggetto e sceneggiatura: Nanni Moretti;
fotografia: Giuseppe Lanci; montaggio: Mirco Garrone; interpreti: Nanni Moretti,
Renato Carpentieri, Antonio Neiwiller; produzione: Sacher Film, Banfilm - La Sept
Cinéma; distribuzione: Lucky Red; origine: Italia, Francia; durata: 100’; anno: 1993.
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