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Desiderio di Dio 

Bruno Roberti 

Stromboli, terra di Dio di Roberto Rossellini. 

 

 
Deleuze sostiene che una situazione ottico-sonora pura si costruisce su gesti 
e schemi senso-motori semplici. Si configura un incontro non importa in che 
forma se quotidiana o straordinaria. Ora, questo incontro, può avvenire 
tanto tra due o più soggetti, quanto tra un soggetto nel suo isolamento e un 
soggetto trascendentale che può essere una forza scatenante che si rapprende 
e si espande nel cosmico, nel naturale. Dall’incontro scaturisce uno sguardo 
soggettivo che si dissolve nell’impersonale della veggenza. Quello sguardo 
genera un desiderio che convoca nell’immanenza un trascendente che è 
pura potenza. Potremmo chiamarlo, secondo una mistica panteista (la stessa 
di mistici come Ruysbroeck o Ildegarda di Bingen) Desiderium Dei, desiderio 
di Dio. Tale è la risoluzione folgorante del finale di Stromboli di Rossellini 
(titolo cui non a caso si aggiunge il binomio “Terra di Dio”). 

Deleuze, a proposito di Rossellini, si riferisce alla inadeguatezza del 
vedere rispetto all’occhio inscritto nel mondo, a un essere visti e assorbiti dalla 
percezione che scaturisce dalle cose stesse che si danno a vedere sotto il 
nostro sguardo. Edmund, scrive Deleuze ne L’immagine-tempo, «muore di 
ciò che vede» e Karin subisce (ma insieme riceve come contraccolpo della 
impossibilità di agire) una rivelazione «tanto più profonda in quanto non 
dispone di alcuna reazione per attenuare o compensare la violenza di ciò 
che vede». 

La rivelazione della natura del vulcano in eruzione e l’invocazione al 
divino, al mistero, l’alternanza tra fuga e abbandono, disperazione e calma, 
dolore e gioia da parte di Karin non ha nulla di spirituale in sé ma è tutta 
estroflessa in un assoluto fuori di sé, cioè in un sentimento panico. Sentimento 
che dipana, e rende immanente, la visione del sublime romantico e le 
implicazioni inconsce del perturbante: da un lato terrore, dall’altro una 
sorta di estasi di insostenibile bellezza. 

In una sequenza praticamente muta, il suono verbale, la risonanza del 
pensiero di Karin vanno in questo senso biunivoco: divaricato tra il sempre 



5 
 

più in alto dell’ascesa verso il cielo trapunto di stelle e l’obnubilazione del 
fumo e delle nuvole che invadono il campo dello sguardo, tra gli occhi 
rivolti al cielo come a sfondarlo e lo sguardo verso le basi del vulcano, il 
mare, la scogliera, il paese. La verbalizzazione di Karin frana come franano 
le rocce laviche, le colate di fuoco: “Sono finita”, “Basta”, “Dammi un po’ di 
pace” alternati a: “Che mistero”, “Come è bello”, “Tutto è orribile” “Ma io 
sono peggio” che si accompagnano al gesto creaturale di accarezzarsi il 
ventre: “Io ti salverò creatura mia” (come in Il miracolo, l’episodio di Amore, 
ma anche come l’anamnesi dell’hitchcockiano Io ti salverò, che ha a che 
vedere con il medesimo senso di caduta, innalzamento e vertigine). 

Le invocazioni precedono e seguono il distendersi inerme di Karin, 
l’arrendersi a un desiderio che la trapassa, la attraversa, la fa soccombere 
solo per poi rialzarsi, ergersi nel corpo indifeso di fronte alla potenza. “My 
God, my God!”, tutto si deposita e si spande nella richiesta di aiuto che è 
anche l’affermazione di una presenza, dell’unicità di una “immagine sola”. 

Le immagini, in questa sequenza, provengono, scrive sempre Deleuze, 
da legami circolari. Come se le falde del tempo e del pensiero circolassero 
con le stesse falde vulcaniche. Come se questo turbine, che è quello delle 
immagini, avviluppasse Karin, la trascinasse, la imprigionasse e la liberasse 
al contempo, nell’andare del film stesso. Nel suo sollevarsi e nel suo 
inabissarsi. Lo sgomento e l’estasi di fronte all’eruzione di un vulcano ci 
riporta a una ulteriore “immagine-desiderio” (ancora il corpo della 
Bergman disteso e offerto al desiderio trascendentale) che percorre non solo 
il cinema rosselliniano, ma anche la poesia di Leopardi e la sua restituzione 
(attraverso Rossellini) nelle immagini di Il giovane favoloso di Martone. La 
terrazza della Villa alle pendici del vulcano di Viaggio in Italia vale la stessa 
ascesi panteistica di Stromboli. Di fronte e attraverso lo sguardo, andando 
sempre più in alto e inabissandosi, si distende anche la terrazza della Villa 
Ferrigni alle falde del Vesuvio. La terrazza dove Katherine prende il sole 
evocando un senso panico dell’ineffabile nulla, dove il giovane favoloso 
contempla e concepisce la poesia in empatia insieme con la natura che erutta 
fuoco. 

 
E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l’avaro lembo 
Su tue molli foreste. 
(Leopardi, “La ginestra”) 

 
Il fiore del deserto. Il fiore che nasce dal deserto, l’isola che insieme 

imprigiona e sprigiona. Si assolvono in assonanza i nomi e le immagini, i 
lembi di terra nel mare e il vulcano, la pianta e l’uomo, il femminino e il 
desiderio di Dio. Ginostra e Ginestra. 
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Stromboli, terra di Dio. Regia: Roberto Rossellini; soggetto: Roberto Rossellini; 
sceneggiatura: Sergio Amidei, Gian Paolo Callegari, Art Cohn, Renzo Cesana, Félix 
Morlion; fotografia: Otello Martelli; montaggio: Jolanda Benvenuti; musiche: 
Renzo Rossellini; interpreti: Ingrid Bergman, Mario Vitale; produzione: Berit Film, 
RKO Radio Pictures; distribuzione: RKO Radio Pictures; origine: Italia, USA; 
durata: 107′; anno: 1950. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



7 
 

 
Ricominciare dallo sguardo 

Francesco Ceraolo  

Tempo di vivere di Douglas Sirk. 

 

 
Due pose teatrali, come tutte quelle di Sirk, inquadrate leggermente 
dall’alto e di traverso. Intorno a loro, la cornice di un’immagine sonora e 
impersonale: i rami intrecciati, il cinguettio felice degli uccelli, il rumore 
dell’acqua, l’arioso extradiegetico degli archi di Miklós Rózsa. Ernst guarda 
Elizabeth, mentre lei osserva un albero in fiore sulle rive del ruscello che 
attraversa la città inventata (e perciò genericamente indistinta) di Werden. 
Siamo in Germania durante i bombardamenti alleati della Seconda guerra 
mondiale. Ernst fa notare a Elizabeth che l’albero è fiorito prima del tempo 
grazie al calore di una bomba che gli è esplosa accanto. Metà è bruciata e 
l’altra metà è tornata a vivere. “Potessimo imitare quest’albero. Credere 
nella vita e continuare”, le dice in un orecchio. La fede nella vita di due 
giovani amanti in un mondo in macerie. 

Il lavoro sulla sinestesia dei segni naturali e musicali di Sirk fissa il 
ritorno della realtà alla vita. Una profezia e un’allegoria dell’umano: la 
filiazione del fiore alla pianta è la tensione destinale, l’orizzonte perduto a 
cui tende un’umanità in guerra. In Tempo di vivere è anche una lieta 
anticipazione, quella dell’annuncio della nuova nascita che i due 
protagonisti daranno alla luce nel finale del film, prima che lui muoia 
tragicamente sul fronte russo. Ma è solo grazie allo sguardo di Elizabeth che 
la vita dell’albero cessa di essere un mero processo biologico e diventa un 
corpo politico. L’origine meccanica della vita è infatti ascritta all’effetto 
involontario della sua negazione, a un gesto distruttivo (l’esplosione della 
bomba) prodotto dalla peggiore delle condizioni umane possibili. 

Grazie a Elizabeth, il ramo fiorito inverte l’ordine del mondo, 
riannoda il nesso tra il bene e il male, tra la disperazione e la speranza. 
Diviene un corpo sociale in cui il soggetto ritrova l’unica tensione in grado 
di superare la realtà abominevole che lo circonda. Quello di Elizabeth sul 
ramo è uno sguardo empatico, che riconosce nella fine la possibilità di un 
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nuovo inizio, in cui le rovine del presente, che incombono in ogni altra 
immagine del film, sono reimmesse nella temporalità dialettica della Storia. 
Proprio come accade poco prima, quando in piedi accanto a Ernst, con gli 
occhi alzati al cielo, guarda la prima stella della sera che ha la stessa luce di 
un aereo nemico. Uno scarto invisibile tra l’essere e il non essere a cui il 
soggetto è in grado di dare corpo al di là di qualsiasi principio di realtà. 

L’esplosione ridona vita all’albero perché il trauma è l’ordine 
evenemenziale di ogni possibile rigenerazione, la condizione ultima per la 
creazione di una nuova soggettività. Con il suo sguardo pacificato allora, 
ciò che per un momento Elizabeth vede impressa sul ramo fiorito è 
l’universalità stessa del mondo. Un’universalità che sopravanza l’esistenza 
singolare del personaggio e la fa sentire parte della totalità. Il tempo di 
vivere è un tempo dello sguardo, è un’azione sospesa che coglie il senso 
complessivo della realtà. In attesa che l’azione e il divenire del mondo 
possano finalmente riattivarsi. 

 
Tempo di vivere. Regia: Douglas Sirk; soggetto: Erich Maria Remarque (romanzo); 
sceneggiatura: Orin Jannings; interpreti: John Gavin, Liselotte Pulver, Keenan 
Wynn, Klaus Kinski, Erich Maria Remarque; distribuzione: Universal; origine: 
USA; durata: 132′; anno: 1958.  
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Le forme dell’abbraccio 

Massimiliano Coviello 

Hiroshima mon amour di Alain Resnais. 

 

 
Il nero dello sfondo si staglia su due corpi, informi, anonimi, coperti di 
cenere. Ha le fattezze di un momento aurorale l’inquadratura iniziale di 
Hiroshima mon amour, il primo lungometraggio di Alain Resnais con la 
sceneggiatura di Marguerite Duras. 

A chi appartengono questi corpi, avviluppati fino a rendersi 
difficilmente distinguibili l’uno dall’altro, mentre i pulviscoli continuano a 
cadere copiosi in un angolo dell’inquadratura? Potrebbero essere due 
amanti ma anche dei moribondi. Dopo una dissolvenza, ecco riapparire le 
spalle e le braccia, questa volta intrisi di una sostanza liquida simile a 
pioggia, una rugiada che li bagna e li immerge in una miriade di punti 
luminescenti. Dopo una seconda dissolvenza i due corpi riappaiono, sudati, 
avvinghiati l’uno all’altro. Non sono più i corpi agonizzanti della 
distruzione atomica poiché, nell’inquadratura successiva, una mano di 
donna si aggrappa alla spalla di un uomo, stringendola come in un 
amplesso. 

L’inimmaginabile della distruzione – Resnais ha volutamente escluso 
dal film l’immagine del fungo atomico – trova una forma, seppur precaria 
e instabile, nel susseguirsi degli abbracci. Il montaggio rende compresenti 
le vittime ai corpi sopraffatti da un amore consumato in una notte. Le lente 
dissolvenze incrociate e la musica orchestrale suturano livelli temporali 
differenti e passioni opposte, creando dei piani di coalescenza tra l’allora 
dell’esplosione atomica e l’adesso della passione, tra la disforia della morte 
e l’euforia dell’innamoramento. 

Nella stretta dell’abbraccio, ancora anonimo vista l’assenza dei volti, 
inizia il dialogo tra i due corpi (Lui: “Tu non hai visto niente a Hiroshima”. 
Lei: “Io ho visto tutto. Tutto”), mentre il movimento filmico rivela 
Hiroshima dopo l’attacco nucleare. Le carrellate della macchina da presa, 
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accompagnate in un primo momento al dialogo tra i due amanti e poi alla 
voce narrante di Emmanuelle Riva, svelano progressivamente Hiroshima, 
gli strati di realtà e i sedimenti di memoria che si sono accumulati tra le 
macerie della tragedia. 

Ed ecco l’ospedale, con i suoi corridoi, i malati; il museo con le 
fotografie, le ricostruzioni, i resti di metallo deformato dal calore, i residui 
di epidermide ustionata, le capigliature bruciate e le riproduzioni in cera. 
Ecco la desolazione in Piazza della Pace, i cinegiornali che documentano i 
giorni successivi al disastro, i cortei dei manifestanti, i souvenir della 
tragedia, il Cenotafio, i turisti, lo scheletro del Palazzo dell’industria, 
Hiroshima ricostruita, i sette bracci dell’estuario a delta del fiume Ota, i 
lungofiume. Attraversare questi spazi vuol dire – come spesso accade nel 
cinema di Resnais – districarsi tra falde di passato e giacimenti di memorie 
che premono su un presente ancora lacerato dai traumi del secondo 
conflitto mondiale. 

Hiroshima mon amour è, fin dal titolo, un film fondato sulla 
contraddizione che è anche un’impossibilità – d’altronde ben realizzata – di 
raccontare la storia di un’amore “collaborazionista” di una donna con un 
soldato nazista ucciso a Nevers (il trauma che Lei è costretta a rivivere 
mentre si trova a Hiroshima, dove è giunta per girare un film sulla pace) 
all’interno di una topografia urbana deformata dalla devastazione post-
atomica (la catastrofe collettiva). Solo attraverso questi ossimori visivi e 
narrativi sarà possibile raccontare senza documentare, testimoniare senza 
commemorare. 

Gli abbracci del film di Resnais sono l’immagine che permette al tra-
due dell’amore di tenere uniti due sconosciuti e, al contempo, di intrecciare 
le storie di due singolarità con quelle di una memoria-mondo che si protrae 
fino al nostro presente. Perché quello che stiamo vivendo è un presente 
colonizzato dalla necessità dell’isolamento ma alimentato dal desiderio di 
ristabilire la nostra umanità, da sempre fondata sulla relazione. Oggi, 
malgrado l’emergenza virale che abita la nostra quotidianità, Hiroshima mon 
amour torna a raccontarci del desiderio di riabbracciarsi.  
 
Hiroshima mon amour. Regia: Alain Resnais; soggetto: Marguerite Duras; 
sceneggiatura: Marguerite Duras; fotografia: Sacha Vierny, Michio Takahashi; 
montaggio: Henri Colpi, Jasmine Chasney, Anne Sarraute; musiche: Georges 
Delerue, Giovanni Fusco; interpreti: Emmanuelle Riva, Eiji Okada; produzione: 
Pathé; distribuzione: Globe origine: Francia, Giappone; durata: 90′; anno: 1959. 
 
 
 
 
 
  



11 
 

 

Immagine, immagini, figure  
Luca Venzi 

Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard. 

 

 
Una pin-up di spalle disegnata dentro un riquadro vuoto, una bambola tra 
le mani raccolte dietro la schiena, la testa voltata: guarda verso di noi, da 
dietro una spalla. È la prima pagina di un giornale umoristico per uomini, 
“Paris Flirt”, segnatamente quella del numero 137 del 12 settembre 1959. La 
pagina riempie pressoché per intero l’inquadratura. Sopra l’immagine (o 
sotto, perché chi parla è dietro il giornale) la voce di Michel Poiccard… 

Comincia così, lo sanno tutti, la rivoluzione fiammeggiante, radicale, 
plateale di Fino all’ultimo respiro. E comincia così, per davvero (dopo i corti 
degli anni 1955-1958), con questa inquadratura saturata da un giornale, 
l’inaudita carriera, tuttora in corso, di uno dei più grandi creatori di 
immagini del XX (e XXI) secolo, Jean-Luc Godard. Che cosa è dunque 
questa immagine, la prima del primo, leggendario lungometraggio di 
Godard? 

Essa è prima di tutto un muro: in barba a ogni regola dell’establishing 
shot posta in cima alla sequenza (e, in particolare, in cima al film), per 
orientare, secondo la retorica hollywoodiana, l’attività inferenziale di chi 
guarda, Fino all’ultimo respiro comincia con l’ostruire lo sguardo dello 
spettatore, cui nega l’immediato orientamento spaziale e la simultanea 
corrispondenza di volto e voce. Di più: il soggetto che appare nella zona 
centrale dello schermo, la figura femminile disegnata, guarda di fatto in 
macchina. Il muro cala (il giornale si abbassa), compare la faccia da noir di 
Belmondo che fuma, guarda di lato, si passa il dito sulle labbra, ma la fatica 
ermeneutica dello spettatore moderno trova qui una delle sue cifre più 
limpide. In questo senso, la prima immagine del primo Godard è la figura 
di un rivolgimento linguistico. 

E tuttavia questo muro è appunto l’immagine di un’immagine. Dentro 
l’inquadratura c’è un’altra inquadratura, quella della pin-up voltata di 
spalle. Certo che richiama Patricia, ma c’è dell’altro, in verità, da vedere. 
Disposte una sotto l’altra, sui due lati della pagina (e dell’inquadratura), ci 
sono altre immagini: le vignette umoristiche che contornano la figura della 
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ragazza, ulteriori inquadrature nell’inquadratura. Mai un’immagine unica, 
sempre almeno due immagini, avrebbe detto più tardi Godard (e Daney gli 
avrebbe fatto eco, da par suo). Inoltre – Godard non può non averlo notato 
–, le immagini disposte in colonna somigliano molto evidentemente a una 
pellicola cinematografica, così come, tutta intera, la copertina-schermo che 
le contiene. 

Insomma, la prima immagine di Fino all’ultimo respiro è una figura del 
cinema. Nei primi secondi del suo primo lungometraggio Godard fa quello 
che farà sempre: parla del cinema e della sua natura. E del suo costitutivo 
rapporto col mondo. Perché – la cosa è fondamentale – quella immagine 
Godard l’ha trovata il giorno delle riprese dell’inquadratura in questione. È 
la prima pagina di “Paris Flirt” acquistato prima di girare (anche se il regista 
aveva già subito stabilito che Michel avesse in mano una copia, ma quale?, 
di quello stesso giornale) e di cui, progettando il film (rielaborando il 
soggetto fornitogli da Truffaut), non poteva conoscere il contenuto. 

È il lavoro della contingenza che determina, di fatto, l’impianto 
figurativo dei primi istanti di Fino all’ultimo respiro. In questo senso, quella 
che apre il film è una figura del cinema di Godard e di tutto il cinema moderno. 
Che ha messo al centro dei suoi pensieri il rapporto fondativo, ineludibile, 
tra il farsi del sensibile e il dispiegarsi della forma. Tra la vita e la messa in 
forma della vita. Che è quello che il cinema è sempre stato. 
 
Fino all’ultimo respiro. Regia: Jean-Luc Godard; soggetto: François Truffaut; 
sceneggiatura: Jean-Luc Godard; fotografia: Raoul Coutard; montaggio: Cecile 
Decugis, Lila Herman; musiche: Martial Solal; interpreti: Jean-Paul Belmondo, Jean 
Seberg; produzione: Les Productions Georges de Beauregard, Société Nouvelle de 
Cinématographie; distribuzione: Euro International Films; origine: Francia; 
durata: 90’; anno: 1960. 
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Oltre la soglia 
Alessia Cervini 

Au hasard Balthazar di Robert Bresson. 

 

 
Due corpi divisi da qualcosa di ignoto. Due corpi attratti da qualcosa di ignoto. 

Gesti, parole, sguardi che misurano incessantemente 
la distanza che li separa e allo stesso tempo la potenza del segreto che li avvicina. 

Dovremo cercare di misurare tutto questo con la macchina da presa. 
 Luc Dardenne 

 
In questi giorni strani, il pensiero va all’immagine di due mani che si 
sfiorano, e poi subito dopo, per pudore, si allontanano. Sono le mani di due 
giovani, Marie e Gérard, protagonisti di uno dei film più belli di Robert 
Bresson, Au hasard Balthazar. In quelle due mani c’è non solo il senso di tutto 
il cinema di Bresson, c’è forse il senso di ciò che fin qua abbiamo definito 
umano e che oggi sembra vacillare sotto l’attacco di un virus di cui 
sappiamo ancora troppo poco. 

Umana è la distanza fragile che separa le due mani, profana perché 
quella distanza sta lì solamente per essere violata. Desiderare significa 
sapere di poter rompere in ogni momento la soglia invisibile che separa il 
mio corpo da quello del mio prossimo. Il cinema di Robert Bresson (come 
quello dei fratelli Dardenne e molti altri) è la messa in immagine di questo 
desiderio che dalle mani si trasferisce allo sguardo, alla distanza che la 
macchina da presa sa giustamente calcolare fra sé e i corpi che filma, 
approssimandosi e allontanandosi alternativamente. 

La distanza dai nostri simili che oggi siamo tenuti a tenere risponde a 
un tentativo estremo, giunto forse oltre tempo massimo, di sacralizzare il 
valore della vita umana, separandola dal commercio con il mondo. E in 
effetti, lo leggiamo nel Vangelo secondo Giovanni, anche Gesù – spirito 
divenuto carne – subito dopo la sua resurrezione si rivolge a Maria 
Maddalena (la donna che i Vangeli apocrifi indicano come la sua amante) 
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con una invocazione celebre: “Noli me tangere”. L’esortazione a non toccare 
il suo corpo è l’affermazione più forte di non fare più parte del mondo, di 
aver fatto ritorno alla casa del Padre, al regno dei cieli. Oggi quella 
espressione risuona come un monito per l’intero genere umano: di stare su 
una soglia oltre la quale nulla sarà come prima. Ma di che sostanza saremo 
fatti, se non di carne? 
 Che ne è dunque dell’uomo quando gli è imposto – per una 
condizione che dicono di necessità – di rinunciare al suo contatto con il 
mondo? Un contatto che avviene attraverso i sensi e produce pensiero. È 
una delle affermazioni che più ricorsivamente torna nei lavori di Jean-Luc 
Godard dalle Histoire(s) du cinéma a Livre d’image: l’uomo pensa con le mani, 
e il mestiere del regista/montatore lo conferma. Se questo è vero, ciò di cui 
ne va in questi giorni, è dunque la capacità stessa di pensare, che da sempre 
ha fatto dell’uomo ciò che è. Privato delle sue mani, l’uomo è privato del 
suo pensiero: ne abbiamo già più di qualche conferma. 
 Au hasard Balthazard, il cinema di Bresson, forse addirittura il cinema 
per intero sono là per ricordarci che tutte le soglie, almeno fin quando siamo 
umani (fin quando cioè siamo in grado di desiderare), esistono per essere 
abbattute, superate, attraversate in avanti e indietro. È il desiderio che ci 
rimane: tornare presto a questa consapevolezza. 
  
Au hasard Balthazar. Regia: Robert Bresson; sceneggiatura: Robert Bresson;  
fotografia:  Ghislain Cloquet; montaggio: Raymond Lamy; musiche: Jean Wiener; 
interpreti: Anne Wiazemsky, François Lafarge; produzione: Argos Film; origine: 
Francia, Svezia; durata: 95′; anno: 1966.  
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L’amore ai tempi dell’epidemia 

Marcello Walter Bruno 

Morte a Venezia di Luchino Visconti. 

 

 
Poi irrompe l’Evento – quello (in)atteso dai tempi di Heidegger e di Badiou 
– e tutte le opere d’arte si prestano all’improvviso ad un’ermeneutica 
dettata dalla contingenza. 

 Non ho mai amato Visconti, anche se riconosco la genialità 
dell’incipit di Ossessione, e non ho amato Morte a Venezia quando l’ho visto 
al cinema alla fine del liceo. Ma adesso che siamo in piena pandemia da 
Coronavirus, questo film buono per le lezioni di cineturismo, questo film 
sostanzialmente muto dove non c’è niente da guardare se non il voyeurismo 
del protagonista, dove non succede niente se non la flânerie di un dandy che 
incontra la passante di Baudelaire nel vestito da marinaio di Corto Maltese 
(il personaggio di Hugo Pratt è associabile alla prima scritta che compare 
nel film: il nome Esmeralda), — adesso questo film sembra parlare ad 
un’epoca in cui anche l’andare a zonzo è sostituito da un obbligo alla visione 
a distanza. 

Erranza e veggenza: ma non è Neorealismo, è Grand Tour. 
L’immagine-percezione si scontra e s’incontra con l’immagine-affezione, il 
volto che rimanda al corpo come oscuro oggetto del desiderio, e invano 
aspira a farsi immagine-azione: il turismo è sì sessuale, come si conviene 
all’immaginario di massa sull’Italia e su Venezia (si riveda Tempo d’estate, 
targato David Lean 1955, dove la protagonista è un’attempata signorina 
americana alla ricerca del latin lover destinato a produrre l’esperienza 
indimenticabile), ma la pulsione non diventa strategia di seduzione, e i 
palpiti del cuore finiranno con un infarto. 

L’atmosfera ovattata del Grand Hotel Des Bains – un luogo iconico 
quanto la Fenice di Senso – fin dall’inizio s’impregna di elementi non 
filmabili: il caldo dello scirocco come vento della pazzia; e soprattutto il 
puzzo del medicinale versato dagli inservienti del comune (i manifesti 
firmati dal sindaco alludono al colera ma non lo nominano, come invece 
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succederà per quelli che legge Leopardi nella parte napoletana di Il giovane 
favoloso di Martone). E all’improvviso diventa congrua quella scenetta 
iniziale con i bersaglieri a passo di marcia: il territorio è già militarizzato, il 
dorato isolamento al Lido è già una quarantena. 

Esmeralda: il nome della nave che porta Ascenbach a Venezia (nella 
luce impressionista di un Monet) si rivela poi il nome della bella prostituta 
del bordello, che peraltro suona al piano Für Elise, magicamente 
proseguendo una precedente esecuzione di Tadzio. Siamo in piena 
metafisica della puttana, per dirla con Laurent de Sutter, poiché l’efebico 
Tadzio non è il semplice complemento oggetto del desiderio del 
protagonista: troppo spesso, mentre va via di spalle, si gira e guarda 
(«Caratteristica della civetteria è il guardare con la coda dell’occhio insieme 
al volgere il capo a metà» aveva scritto Georg Simmel nel 1909, in un saggio 
sulla civetteria che Thomas Mann potrebbe aver letto); dunque risponde, 
lasciando ad Ascenbach (e allo spettatore) l’onere dell’interpretazione di 
questa coazione a ripetere. 

La lunga sequenza dei pedinamenti geolocalizzati dalle targhe 
(Fondamenta de la Malvasia Vecchia, Rio Menuo o de la Verona) è 
strutturata in un preciso gioco della relazione amore/morte, 
desiderio/rischio: in un’inquadratura, a metà strada fra Tadzio (su un 
ponte) e Ascenbach (su un altro ponte, come un’altra nota in uno spartito 
architettonico) si colloca il disinfestatore con il suo liquido biancastro e 
maleodorante (candeggina?); in un’altra, i due sono separati dal fumo nero 
di un fuoco crematorio; in un’altra ancora, Tadzio si mette in posa scultorea 
in mezzo a due manifesti di segnalazione pericolo, a confermare che è 
proprio lui l’agente della pestilenza. 

Alla fine, Aschenbach crepa di mal di cuore/amore e Tadzio rimane 
eterno in posa davanti al treppiede di una macchina fotografica: il cinema è 
la morte al lavoro, ma anche il desiderio in vacanza. Come aveva 
spergiurato il direttore del Des Bains: “Non c’è nessuna epidemia”. 
 
Morte a Venezia. Regia: Luchino Visconti; soggetto: Thomas Mann (romanzo); 
sceneggiatura: Nicola Badalucco e Luchino Visconti; fotografia: Pasquale De 
Santis; montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Gustav Mahler, Franz Lehár, 
Modest Petrovič Musorgskij, Ludwig van Beethoven; interpreti: Dirk Bogarde, 
Romolo Valli, Marisa Berenson, Carole André, Björn Andrésen, Silvana Mangano; 
produzione: Warner Bros.; distribuzione: Dear International; origine: Italia, 
Francia, Stati Uniti d’America; durata: 130′; anno: 1971.  
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La distanza del desiderio 

Alessandro Canadè 

Paris, Texas di Wim Wenders. 

 

 
Accade tutto in un istante. Un movimento improvviso ma folgorante. 

Siamo nel prefinale del film. La missione di Travis, quella di 
ricomporre la famiglia, sembra poter trovare finalmente conclusione. 
Insieme al figlio è riuscito a rintracciare la moglie Jane, seguendola fino al 
locale dove si esibisce offrendosi agli sguardi degli uomini. Lasciato il 
bambino in macchina nel parcheggio, entra nel locale. Tutto qui è bagnato 
da una luce rossa. Travis attraversa lentamente una grande sala 
guardandosi attorno: alcune donne in abiti discinti in attesa dei clienti sono 
sedute attorno ai tavoli e gli rivolgono delle occhiate distratte; una piccola 
band sta provando gli strumenti; una donna bionda vestita da infermiera 
attira per un momento la sua attenzione. Travis continua a guardarsi 
attorno, è disorientato. Non ha ben capito in che posto è capitato. E noi 
spettatori con lui. 

A un certo punto però la sua espressione cambia. In soggettiva, 
vediamo il suo lento ma decisivo avvicinamento verso una coppia 
appoggiata al bancone di un bar. Un uomo e una donna. L’uomo è di 
profilo, la donna di spalle. La donna è bionda e indossa un corto vestito 
fucsia che le lascia scoperta la bianca schiena. Stacco. Dalla soggettiva si 
passa al primo piano di Travis, che continua ad avanzare verso i due. 
L’uomo al bancone, avanzando a sua volta verso Travis, gli dice che non 
può rimanere, deve andarsene. Stacco. Travis annuisce, gli volta le spalle e 
si allontana. Ancora stacco. Torniamo sulla donna, che ora si volta verso 
Travis. È Jane. Si volta senza riconoscerlo, perché è lontano e ora è lui a 
essere di spalle. 

Due sguardi, quelli di Travis e Jane, che non riescono a incontrarsi, che 
sfuggono, che restano incompiuti, distanti dal proprio oggetto del 
desiderio. Ed è proprio l’incompiutezza la forza di quest’immagine (e di 
questa sequenza), capace di dare corpo cinematografico al desiderio stesso, 
irriducibile in quanto tale a qualsiasi compimento. D’altra parte tutto Paris, 
Texas è centrato sulla distanza dal proprio oggetto del desiderio e su un 
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contatto sempre interdetto: dal muto dialogo tra Travis e il figlio quando, 
tornando da scuola, i due camminano sui marciapiedi opposti imitando 
l’uno i gesti dell’altro; ai dialoghi, sempre col figlio, mediati dai walkie talkie; 
fino ad arrivare al riconoscimento finale tra Travis e Jane davanti allo 
schermo del peep show. 

Un’immagine questa in cui la distanza è allo stesso tempo riaffermata 
(dalla mediazione dello schermo), e in qualche modo anche cancellata 
(grazie al cinema) dalla dissolvenza incrociata, che tiene insieme per la 
prima volta marito e moglie. Un’immagine che permette di “toccare” a 
distanza un oggetto perduto, per un momento riconquistato. 

C’è in questo mancato incontro visivo quasi l’eco del divieto 
evangelico del Noli me tangere (e Paris, Texas è un film che si confronta 
continuamente con gli archetipi: dalla Bibbia all’Odissea fino ai classici del 
cinema americano), di Gesù risorto che tiene a distanza Maria Maddalena 
protesa verso di lui accanto al sepolcro scoperchiato. 
Noli me tangere, ovvero, non toccarmi, non trattenermi. Ma non smettere di 
desiderarmi. 

 

Paris, Texas. Regia: Wim Wenders; soggetto: Sam Shepard; sceneggiatura: Sam 
Shepard, L.M. Kit Carson; fotografia: Robby Müller; montaggio: Peter Przygodda; 
musiche: Ry Cooder; interpreti: Harry Dean Stanton, Nastassja Kisnki; 
produzione: Road Movies Filmproduktion, Argos Films; distribuzione: Academy 
Pictures – General Video; origine: Germania Ovest, Francia, Regno Unito; durata: 
150’; anno: 1984. 
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Una coloritura di superficie 

Daniele Dottorini 

Velluto blu di David Lynch. 

 

 
 
C’è un’esigenza diversa, oggi, nello scrivere di cinema. O forse si rivela più 
chiaramente l’urgenza che ne sottende da sempre il gesto: quella di offrire 
uno sguardo attraverso cui orientarsi nel mondo, soprattutto ora, in cui il 
disorientamento prevale nello sguardo di chiunque. Quale immagine, quale 
sequenza balza alla mente repentina per associazione con il tempo 
presente? Le regole sono arbitrarie, frutto di un colpo di dadi, o di un 
incontro fortuito. Mi imbatto pochi giorni fa in un tweet di uno sconosciuto 
che ha postato una foto della sua finestra. Sul vetro lo sconosciuto (colpo di 
genio) aveva attaccato un adesivo trasparente, con una scritta: “Directed by 
David Lynch”. Ecco che improvvisamente il mondo da lui esperito 
attraverso la finestra trova un ordine, folle e visionario: il mondo diretto da 
David Lynch. Ho trovato quel gesto straordinario, anche per il tentativo, 
malinconico e ironico insieme, di creare un’immagine della propria 
esperienza, della propria percezione: un’immagine cinematografica. 

Ecco, Lynch. Mi viene incontro allora un’altra immagine, posta 
all’inizio di Velluto blu. Una sequenza di immagini di prati, case e 
staccionate piene di colori, una musica dolce e malinconica, il ritratto di una 
comunità felice? Un uomo è fuori, nel suo giardino, sta innaffiando il prato. 
All’improvviso ha una contrazione di dolore, si porta la mano dietro la 
testa, crolla riverso sul prato. Dal tubo continua ad uscire potente il getto 
d’acqua che dall’inquadratura sembra provenire direttamente dai suoi 
genitali. Un cagnolino si avvicina e cerca di bere l’acqua che esce copiosa 
dal tubo. La macchina da presa si allontana, ma non verso l’alto o 
lateralmente: letteralmente affonda, oltrepassa i fili d’erba, inquadra il 
suolo. Ecco che allora quel mondo idilliaco scompare; ad uno sguardo 
ravvicinato, sotto la superficie della realtà colorata c’è un mondo oscuro, 
che è questo stesso mondo, non separato, non altro. Un mondo pieno di 
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insetti, di forme di vita quasi invisibili, che Lynch mostra come un mondo 
brulicante e repellente insieme. 

Nel libro-intervista con Chris Rodley, Lynch secondo Lynch (Dalai, 
1998), il regista americano utilizza ad un certo punto un’immagine, quella 
di un albero, bello e rigoglioso. Se proviamo ad avvicinarci sempre di più, 
fino quasi a toccarlo con gli occhi, quella bellezza e quella maestosità 
mostrerà anche altro: sotto la sua corteccia ci sono file di formiche rosse. 

Ecco allora farsi strada un’immagine, non la più potente, non l’unica, 
ma un’immagine. Non dice tutto il presente, non abbraccia con la sua 
potenza la complessità di una esperienza come quella che tutti noi stiamo 
vivendo, ma dice qualcosa di tutto questo: essa mostra attraverso il cinema 
l’inconsistenza dell’illusione di realtà che costituisce il nostro mondo 
quotidiano; essa è appunto una coloritura di superficie, ma il reale irrompe 
a volte con forza, scardinando le nostre costruzioni, che chiamiamo 
normalità, realtà. Mentre scrivo tante altre immagini emergono, che 
sembrano legarsi all’incipit di Velluto blu con un movimento fluido, 
naturale. Sono i molti sguardi che rendono grande (ancora) il cinema. 
 
Velluto blu. Regia: David Lynch; soggetto: David Lynch; sceneggiatura: David 
Lynch; fotografia: Frederic Elmes; montaggio: Duwayne Dunham; musiche: 
Angelo Badalamenti; interpreti: Kyle MacLachlan, Isabella Rossellini, Dennis 
Hopper; produzione: Filmauro; distribuzione: Filmauro; origine: USA; durata: 
121’; anno: 1986. 
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Sentirsi a casa  
Roberto De Gaetano 

Caro diario di Nanni Moretti. 

 

 
Passeggiare, scrivendo un diario. Sullo sfondo semplici case, muri scrostati, 
barche. E poi il personaggio arriva in un campo di calcio, si volta a vedere 
se c’è qualcuno, ed inizia a calciare in alto un pallone, abbandonato lì nel 
campo. Una volta, una seconda, più volte: vederlo salire, aspettarlo 
scendere. Il punto di vista si allontana, l’uomo continua a calciare, ma 
oramai è entrato nel paesaggio. Un paesaggio d’acqua: il mare con onde 
leggere, un canale di acqua stagnante, e pozzanghere lungo tutto il campo. 

Il Nanni Moretti di “Isole”, episodio centrale di Caro diario, ci 
riconsegna in un’unica sequenza il processo di conquista di una libertà 
progressiva, che passa per il far girare a vuoto la prassi. La libertà del 
passeggiare su cui si innesta quella dello scrivere, ed entrambi si convertono 
nel gesto sportivo solitario, che vanifica l’azione vera e propria. Non ci sono 
squadre che possano giocare, e la palla si trasforma in una sorta di rocchetto 
(il fort/da freudiano) che torna sempre a sé e che dà vita ad un gesto ludico 
intransitivo: calciare e tornare a calciare, per il semplice piacere infantile di 
farlo. 

Passeggiare per il personaggio significa deambulare alla ricerca di se 
stessi e della propria ispirazione. Atto autoriflessivo, in cui il soggetto 
contempla il proprio essere al mondo nell’attraversamento libero dello 
spazio. E lo stesso atto riflessivo riguarda la scrittura diaristica, scrivere di 
sé per sé, nella coincidenza di soggetto ed oggetto. Così come giocare da 
soli a palla attesta il piacere puro che senza competizione alcuna fa sentire a 
casa propria il soggetto. 

Un soggetto dunque che contempla se stesso passeggiando, scrivendo, 
giocando. In questo modo riconsegna a sé la sua potenza di vita, senza 
compiere azione alcuna. Di questa contemplazione si fa carico anche il 
punto di vista di Moretti regista, che inscrive e include alla fine il 
personaggio (Moretti attore) nel paesaggio, oggetto di mera 
contemplazione. 

Nell’attraversamento di un paesaggio insulare e meridiano, la 
solitudine del personaggio diventa la via per l’acquisizione libera e 
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riflessiva di uno stare bene con sé, di un sentirsi a casa nel mondo, nel qui 
ed ora del passeggiare, dello scrivere, del giocare. E il cinema è capace di 
raccontarci questa potenza di vita riflessiva. 

Esattamente l’opposto del nostro attuale “restare a casa”, che è di fatto 
un non sentirsi mai veramente a casa, espropriati di ogni vera possibilità di 
contemplarci e ritrovarci. Espropriati di ogni possibilità di giocare. E di 
raccontarci nel nostro quotidiano: nonostante tutti i tentativi e i progetti che 
in questi giorni ci vengono annunciati. Ma i dispositivi di controllo e quelli 
disciplinari che caratterizzano il nostro presente aprono ad un immaginario 
dove il distopico ha assorbito il commedico. E dove la vita prende la forma 
obbligata della preservazione e della cancellazione del contatto nella 
insularizzazione sociale diffusa. 

Tornare a vivere significa allora e più di tutto poter tornare a calciare 
una palla in un campo vuoto. Così, solo per il piacere di farlo. 
 
Caro diario. Regia: Nanni Moretti; soggetto e sceneggiatura: Nanni Moretti; 
fotografia: Giuseppe Lanci; montaggio: Mirco Garrone; interpreti: Nanni Moretti, 
Renato Carpentieri, Antonio Neiwiller; produzione: Sacher Film, Banfilm – La Sept 
Cinéma; distribuzione: Lucky Red; origine: Italia, Francia; durata: 100’; anno: 1993. 


