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Una lunga educazione sentimentale 
Andrea Inzerillo 

Rohmer e il cinema dell’ipotetico 

 

 
Sono passati dieci anni, era l’11 gennaio 2010, dalla morte a Parigi del regista 
Éric Rohmer, uno dei più importanti esponenti di quella nouvelle vague che 
rivoluzionò profondamente il cinema francese e con esso il cinema di tutto 
il mondo. Aveva 89 anni, ne avrebbe compiuti 90 all’inizio della primavera 
e avrebbe dunque festeggiato nelle scorse settimane i suoi primi 100 anni, 
lui che dei giovani turchi era sempre stato il fratello maggiore. Professore 
di lettere al liceo già negli anni cinquanta, è stato forse il più colto di una 
banda che voleva modificare una certa tendenza del cinema francese e che 
ha cominciato a pensare la settima arte animando i cineclub parigini, 
scrivendo sulle riviste e inventando un nuovo modo di vedere il cinema, la 
politique des auteurs, che rese celebri in tutto il mondo quei Cahiers du cinéma 
che con il numero di aprile 2020 – dopo la clamorosa dimissione in blocco 
di tutta la redazione in seguito alle dichiarazioni d’intenti dei nuovi 
proprietari – giungono probabilmente al loro compimento. 

Al suo funerale venne proiettato un tributo realizzato dall’amico Jean-
Luc Godard. Il cortometraggio, intitolato Il y avait quoi (2010), si apre sulla 
Sonata a Kreutzer di Beethoven, che a Tolstoj ispirò l’omonimo racconto dal 
quale Rohmer aveva tratto uno dei suoi primi mediometraggi, prodotto 
dallo stesso Godard nel 1956. Sulla musica di Beethoven la voce di Godard 
evoca immagini e incontri del loro passato comune, intrecciandosi e 
sovrapponendosi ai titoli dei più celebri articoli di Rohmer, proiettati uno 
dopo l’altro sullo schermo nero. 

È da quel passato che emerge lentamente – fino poi a stagliarsi fissa – 
l’immagine di Maurice Schérer (vero nome del regista), bavero alzato e 
sguardo serio, per transitare nella citazione finale di Flaubert, «C’est ce 
qu’on a eu de meilleur», letta dallo stesso Godard a capo chino. Flaubert, 
l’inventore del romanzo moderno: non una scelta casuale per salutare un 
regista spesso accusato di eccessiva letterarietà; Flaubert, forse, perché tutta 
la filmografia di Rohmer altro non è che una lunga educazione 
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sentimentale, capace di attraversare epoche e contesti diversi senza mai 
smettere di interrogarsi sui rapporti tra gli esseri umani. 

Gli inizi di Rohmer furono tardivi e, com’è noto, niente affatto 
semplici. Alla sua uscita nel 1962, tre anni dopo averlo girato, l’esordio nel 
lungometraggio con Il segno del leone fu un disastro al botteghino. Rohmer 
ebbe quindi bisogno di inventarsi un modo di fare cinema, si trovò costretto 
a immaginare un sistema che potesse garantirgli uno spazio, dargli 
possibilità di azione, libertà e soprattutto una sostenibilità produttiva. 
Nasce così il sistema delle serie, che tradusse in realtà la sua idea di cinema. 
Così lo descriveva nei primi anni settanta: 

 
Da una parte ho progettato i “Racconti morali” perché avevo 

voglia di seguire la stessa idea attraverso più film, e dall’altra 
perché credevo fosse più facile, sotto questa forma, far rispettare la 
mia idea al pubblico e ai produttori. Invece di chiedermi quali 
fossero i soggetti suscettibili di piacere al pubblico, mi sono detto 
che era meglio trattare sei volte lo stesso soggetto con la speranza 
che in capo alle sei volte il pubblico sarebbe venuto a me. Mi sono 
ostinato nell’idea e non ho voluto desistere. Ebbene, credo che se ci 
si ostina in un’idea, si finisce col convincere e conquistare degli 
adepti. Ho voluto essere, perciò, assolutamente inflessibile. Anche 
nel caso di un distributore, gli è molto più difficile farmi 
osservazioni, rimproveri o critiche se si tratta di una sceneggiatura 
che fa parte di un gruppo di sei piuttosto che di una sceneggiatura 
isolata (Nogueira 1971, p. 45). 

 
Tre grandi serie attraversano gli anni sessanta, ottanta e novanta: sei 

Racconti morali, sei Commedie e proverbi e quattro Racconti delle quattro 
stagioni. In mezzo e successivamente, all’interno delle serie e al di fuori di 
esse, la possibilità di prendere altre strade, di dedicarsi a film storici, in 
costume o di spionaggio, di continuare a lavorare per la tv o per il teatro, di 
dedicarsi alle sue altre passioni (la letteratura, la musica). Tra i grandi registi 
del XX secolo Rohmer è uno di quelli che oggi anima giustamente un culto 
discreto e continuo, forse numericamente contenuto, ma praticamente 
incrollabile. 

Diciamolo chiaramente: il suo nome è spesso accostato a un cinema 
considerato lento, chiacchierone e troppo intellettuale – è celebre l’omaggio 
al contrario tributatogli in Bersaglio di notte del 1975, dove Arthur Penn fa 
dire a Gene Hackman “Ho visto un film di Rohmer una volta. Era come 
vedere della pittura asciugare”. Ma l’accusa appare semplicemente 
incomprensibile per i suoi estimatori tanto appassionante, intrigante se non 
addirittura travolgente risulta ogni volta calarsi nel gioco dei suoi film, 
percependo un’aria di famiglia e contemporaneamente apprezzando tutte 
le variazioni del caso. 

Perché quello di Rohmer è un gioco perenne – e come tutti i giochi un 
affare molto serio – che ha come fine sé stesso, e cioè l’unico scopo di 
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provare a comprendere un po’ di più la propria vita e quella degli altri. La 
dimensione filosofica, certo presente nei suoi film, appare più come forma 
che come contenuto, o per meglio dire come formazione, come premessa, 
cornice o pretesto; immergersi nel suo cinema non fornisce risposte né pone 
domande che interrogano in profondità il nostro essere se non nella misura 
in cui consente allo spettatore di accedere a un mondo, di volerne far parte 
e di desiderare di passare del tempo insieme ai suoi personaggi. 

Nulla di diverso in fondo da quell’esperienza che Jean-Louis 
Trintignant descrive a Vittorio Gassman, in una scena de Il sorpasso (1962) 
di Dino Risi, quando dice che a volte si riesce a entrare più in confidenza 
con degli sconosciuti che con persone che si conoscono da una vita (chissà 
se Rohmer se ne è ricordato quando ha scelto Trintignant come protagonista 
de La mia notte con Maud, uno dei più celebri tra i suoi Racconti morali). 

Ecco allora almeno uno degli enjeu fondamentali del suo cinema. Tra 
le ragioni del suo fascino vanno annoverate le tante diversità che animano 
un progetto globalmente coerente, la costruzione metodica di una dialettica 
aperta che non si preoccupa di incorrere in contraddizioni. Difficile 
esaurirne in un elenco i poli fondamentali: tradizione e innovazione, 
classicità e modernità, serio e faceto, conservazione e cambiamento, 
realismo e utopia, o ancora uomo/donna, città/campagna, 
finzione/documentario, io/altro. Nessuna di queste coppie riesce in effetti 
a tradurre (di per sé o insieme alle altre) quel misto di gravità e leggerezza 
che caratterizza i film di Rohmer, né a dire qualcosa di preciso sulla libertà 
profonda che, a partire dalle loro condizioni di produzione, sembra 
transitare direttamente nelle sue opere. 

Se fosse lecito coniare un’espressione un po’ bizzarra si potrebbe dire 
che quello di Rohmer è un cinema dell’ipotetico, un cinema che prende il 
tempo e lo spazio per vagliare le diverse ipotesi che di volta in volta si 
presentano ai protagonisti delle sue storie. «Prima qualità del cinema di 
Rohmer: la pazienza», scriveva Serge Daney nel 1966. Perché i personaggi 
«possano vedere qualcosa hanno bisogno di un periplo, di un’iniziazione, di 
una prova al termine della quale avranno meritato quel che avevano già ma 
che doveva diventare più intimo» (Daney 2001, p. 284). 

Prendere il tempo per accedere alla visione. Permettere all’ordinario 
di accogliere lo straordinario. Credere nella possibilità che succeda qualcosa 
e vivere assecondando questa fede. È questo senza dubbio il lato più 
rosselliniano del cinema di Rohmer, che d’altra parte non ha mai nascosto 
il suo debito nei confronti del regista: «Ho detestato lo sguardo che mi 
invitava ad avere sul mondo, prima di comprendere che mi invitava anche 
a superarlo. E allora c’è stata la conversione. È questo che è straordinario in 
Stromboli, è stato il mio cammino di Damasco: in mezzo al film sono stato 
convertito, e ho cambiato ottica» (Narboni in Rohmer 2004, p. 22). 

Rossellini gli ha mostrato che il cinema è un luogo nel quale la grazia 
può manifestarsi. E se per Rohmer Stromboli è essenzialmente un grande 
film cattolico, sa benissimo che le possibilità aperte dal capolavoro di 
Rossellini oltrepassano la dimensione religiosa e riguardano le potenzialità 
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del cinema tout court, sola tra le arti capace di «lasciare spazio alla categoria 
estetica del sublime» (Rohmer 2004, pp. 201-205). Predisporsi all’esperienza 
della grazia, aprirsi all’occasione che essa si manifesti significa allora per il 
Rohmer regista non soltanto non essere ossessionati dalla verosimiglianza 
ma anche non avere timore di incorrere nell’inverosimiglianza, quando non 
addirittura perseguirla esplicitamente. 

Ed è questa posizione ad aprire a un altro dei grandi piaceri che 
caratterizza il suo cinema, e cioè la possibilità di godere dei suoi film a livelli 
diversi. C’è un primo livello, letterale, che consiste nel seguire le storie che 
racconta, nell’appassionarsi alle peripezie dei suoi personaggi e ai loro 
volteggi sentimentali. C’è chi poi, considerando il cinema come una finestra 
sul mondo, può trovare nei suoi film scorci, mestieri, paesaggi della Francia 
della seconda metà del Novecento, cogliendone anche un interesse 
antropologico-culturale. 

C’è anche, tra le tante altre, una possibile lettura che induce a 
interrogarsi sul rapporto tra verità e dissimulazione – forse uno degli aspetti 
più ludici del suo cinema. Devo credere a tutto quel che ho appena visto? 
Posso credere a quel che ho visto? Cosa è in gioco nella possibilità che io 
creda o meno, e cioè nella possibilità stessa di accedere a forme di credenza 
o di fede? Queste domande sono in Rohmer fortemente intrecciate con 
l’adozione di una regola e con le tante possibilità di infrangerla, nonché con 
l’esplorazione perenne dei territori del linguaggio: ciò che le parole dicono 
e quel che invece non possono spiegare, ciò a cui strutturalmente non 
arrivano facendo apparire come chiare situazioni che, a ripensarci, 
potrebbero benissimo non esserlo. Sono solo alcuni degli elementi di grande 
libertà che Rohmer lascia allo spettatore disponibile a lasciarsi coinvolgere 
nel suo gioco. 

In Éric Rohmer, preuves à l’appui, l’episodio della serie Cinéma, de notre 
temps di André S. Labarthe a lui dedicato, c’è un momento significativo in 
cui le questioni appena accennate sembrano trovare ulteriore riverbero. 
Rohmer e Jean Douchet (il grande critico francese scomparso alla fine del 
2019) stanno confrontando un provino con la scena corrispondente di 
Pauline à la plage (1983), e la discussione è improvvisamente interrotta dal 
suono delle campane di una chiesa. 

Douchet ne approfitta per fare una domanda sul ruolo del caso (le 
hasard, il destino, l’inatteso, il fortuito) nel suo cinema, e Rohmer risponde 
tematizzando esplicitamente la contraddizione tra la sua posizione 
filosofica e l’importanza che il caso assume nei suoi film. Lui e la sua banda 
non contemplavano neanche l’esistenza del caso: da bravi eredi della 
tradizione filosofica idealistico-trascendentale, nipotini di Hegel tramite 
Malraux, difendevano una precisa filosofia della storia (e dunque della 
storia dell’arte, e di conseguenza del cinema). 

Per una strana forma di eterogenesi dei fini – o per la più 
comprensibile delle tante contraddizioni umane che sono in fondo l’oggetto 
dei suoi film – questa granitica visione teleologica dà vita in Rohmer a un 
cinema delle alternative e delle possibilità in cui la singolarità dei rapporti 
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è sempre complicata e impreziosita da figure altre, che mettono gli 
individui di fronte a opzioni esistenziali in cui è spesso il caso a farla da 
padrone. La questione della scelta è allora centrale nei suoi film, sia essa 
rivendicata, subìta o evitata. E la questione della scelta non è altro che quella 
del libero arbitrio, e cioè della responsabilità nei confronti di ciò che succede 
e delle possibilità di azione riservate agli esseri umani. 

La grandezza del cinema di Rohmer consiste nel far assumere a questi 
temi la forma fisica di una continua flânerie e di riuscire a incarnarli negli 
sguardi, nei gesti, nei sentimenti, nei percorsi e anche nei discorsi, trattati 
alla stessa stregua degli altri elementi. È la messa in scena, delle parole come 
delle azioni, dei suoni, dei corpi e delle ambientazioni a rendere unico il suo 
cinema. I personaggi di Rohmer passeggiano e attraversano città e luoghi, 
tutta la loro vita si svolge seguendo le traiettorie che essi descrivono e 
andare a zonzo diventa uno strumento di analisi dell’anima, come scrive 
Deleuze ne L’immagine-tempo. La sottile ironia, l’elemento MacGuffin del 
suo cinema, è che spesso l’essenziale si ritrova nelle deviazioni e non nei 
cammini principali, ed è forse anche questo a caratterizzare la leggerezza 
dei suoi film. 

Perché se quello che abbiamo scritto mostra alcuni degli aspetti del 
suo cinema, nulla ancora si è detto dell’essenziale, ovvero che Rohmer è 
fondamentalmente un regista dell’amore e della seduzione. Martin Barnier 
e Pierre Beylot parlano di una climatologia delle passioni che attraversa tutti i 
suoi film, con una particolare predilezione per i film estivi. Nel rapporto che 
lega i personaggi agli ambienti e gli ambienti alle stagioni, Rohmer ha 
dimostrato ripetutamente di credere nella giovinezza come stagione 
centrale della vita, provando di essere costantemente innamorato dei 
protagonisti – e soprattutto delle protagoniste – dei suoi film, di cui ha 
tracciato ritratti di grande indipendenza e anticonformismo. La modernità 
del suo cinema consiste anche nel mostrare che se è vero che la grazia è 
possibile, e se il cinema è il luogo in cui si può accogliere la grazia, essa 
passa attraverso una magnificazione del creato più che tramite 
un’invocazione del Creatore. Dio è il grande fuori campo del cinema di 
Rohmer. 

Nel secondo episodio dei Rendez-vous de Paris due giovani amanti 
passeggiano all’interno del cimitero di St. Vincent, nel quartiere di 
Montmartre. Passando davanti a una delle sepolture il ragazzo dice che 
vorrebbe una tomba semplice, non una monumentale come molte di quelle 
che si trovano lì attorno. La semplicità di quella tomba è del tutto simile a 
quella nella quale nel cimitero di Montparnasse, non lontano dal mercato di 
boulevard Edgar Quinet, a due passi dalle tombe di Huysmans e 
Baudelaire, di Henri Langlois, Jacques Demy e Agnès Varda, ma anche da 
quelle di Jean Seberg e Anne Wiazemsky, di Sartre e de Beauvoir, di 
Proudhon e Cortazar, riposano oggi le spoglie di Maurice Schérer, detto Éric 
Rohmer. 
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L’affabulazione sentimentale 
Pietro Renda 

L’unicità seriale di Rohmer 

 

 
“Non si può pensare a niente” è il detto che apre La moglie dell’aviatore 
(1981), il primo dei sei film che compongono la serie delle Commedie e 
proverbi, cui Rohmer si dedicherà nel corso degli anni ottanta. I personaggi 
che popolano il suo cinema vivono con un’irrequietezza indomabile un 
momento particolare della giornata e la loro personalissima “ora del lupo” 
può innescarsi durante un pomeriggio brumoso tra una pausa pranzo 
tardiva e il rientro in ufficio, in un’alba bluastra e silenziosa o, ancora, nel 
bel mezzo di un lussureggiante tramonto estivo o in una notte rischiarata 
dalla luna. In quel momento, in quello scarto infinitesimale, stiracchiato 
come se soggetto a ralenti, il mondo è risucchiato dalla rêverie di una mente 
inesausta e la finzione iperbolica, frutto di quella stessa mente, finisce quasi 
con il minacciare l’integrità del mondo “reale” che le immagini rohmeriane 
hanno presentato con equilibrio e nitore apollinei. 

Nelle infinite declinazioni incompossibili del caso, sono presenti in 
Rohmer delle “in-varianti” – secondo un procedimento di «iterazione 
variata» (Tinazzi 1988, p. 523) – veri e propri marchi di fabbrica che 
caratterizzano il suo metodo. Se attraverso un’analisi è possibile ricondurre 
gli intrecci a uno schema logico rigoroso, come se si fosse dinnanzi a un 
assioma teorico da dimostrare (si pensi in particolare alle avventure 
sentimentali dei Racconti morali, 1961-1972, che rinfocoleranno il desiderio 
di stabilità dei personaggi), l’arte rohmeriana non è quella del freddo 
matematico, bensì quella di un forbito compositore che imbastisce 
molteplici variazioni su un tema – che, come in ambito musicale, lasciano 
ampio spazio all’improvvisazione polimorfa – creando opere inafferrabili 
nella loro “unicità seriale”, taglienti come il barattolo di vernice tempestato 
di lame che apre La collezionista (1967). 

Rivedere Rohmer oggi significa ritornare, con un bagaglio ricolmo di 
illusioni perdute, a una catena di situazioni, dialoghi e inquadrature che 
rinserrano gli anelli di uno stile capace di congiungere classicismo empireo 
e modernità sfuggente. Ad esempio, si consideri sotto quest’ottica Il raggio 
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verde (1986), uno dei più celebri titoli rohmeriani. La vicenda accorda che il 
ventaglio delle situazioni e dei luoghi a lui più cari trovi il modo di fare 
capolino: gli interni minimal delle chambres de bonne parigine; l’ufficio 
austero adatto a infondere concentrazione ma che nelle afose giornate 
lugliasche diventa una prigione; i cafés dove si consumano pasti frugali o 
nei quali ci si può imbattere in un conoscente che non si vede da tempo; i 
ritempranti parchi cittadini; la vegetazione rigogliosa animata dal vento; le 
montagne maestose; il mare solleticato dai capricci della marea. 

Quegli stessi luoghi, inseparabili dalle situazioni, divengono casse di 
risonanza entro cui prendono forma le conversazioni. La ricerca di una meta 
vacanziera (e sentimentale) di Marie Rivière si stinge nella rigida 
architettura neoclassica che sembra rispondere e “ridimensionare” 
l’ossessione per l’ideale che la caratterizza. Allo stesso modo e a dispetto 
del più frequente pregiudizio dei detrattori di Rohmer, le conversazioni non 
si articolano quasi mai secondo la struttura del dialogo filosofico e, forse 
anche per via dell’influsso della letteratura libertina, è dal discorso più 
“svagato” che si arriva – a posteriori – all’astratto, al modello, a un 
universale inscindibile dall’individuo, ossia l’unico universale percepibile, 
quello di «un particolare cosciente della propria orientazione verso 
l’universale» (Rosenzweig 2005, p. 48). 

Così, se il “fare niente per ore” si presenta come un piano non solo 
predisposto ma persino esplicitato (da Adrien ne La collezionista, da Marion 
in Pauline alla spiaggia, 1982) la forma cinematografica creerà un 
contrappunto fatto di attese e preludi ad azioni che talvolta avranno luogo 
fuori dal quadro o nello scarto tra uno stacco di montaggio e l’altro. La non 
volontà e l’inazione possono essere spie di un eccesso d’azione interiore che 
porta i personaggi a fare dei progetti immaginativi, perdendosi in 
convinzioni aprioristiche proprie di chi si crede padrone del destino e che 
dovranno necessariamente scontrarsi con il principio di realtà. «Quale 
mente non divaga? Chi non fa castelli in aria?» è del resto la programmatica 
citazione di La Fontaine in esergo a Il bel matrimonio (1982). Questi 
personaggi sono dei flanêurs che errano tra due o più luoghi – geografici e 
mentali – che si configurano come epicentri (Andrew 2014) alla ricerca del 
loro centro – del mondo e dell’inquadratura –, come il flaubertiano Frédéric 
de L’amore il pomeriggio (1972) che, appena prima di rimanere intrappolato 
nello specchio delle proprie proiezioni mentali, si allontana dal vortice della 
passione (la tromba delle scale) e contempla per qualche istante lo spazio 
vuoto che separa il suo volto da quello della moglie per poi sancire il 
rimatrimonio. 

Ne consegue che la messinscena e la composizione dell’inquadratura 
amplificano tali rapporti, disarcionando la demarcazione netta di campo e 
fuori campo, parola e visualizzazione, narrazione e mostrazione, giusto e 
sbagliato, vero e falso, documentazione e astrazione. L’inquadratura di 
Rohmer parte dal visibile, dal classicismo che non intende perdere di vista 
la forma oggettiva, benché non tardi a sopraggiungere la spinta romantica 
– di cui spesso si fanno conduttori i personaggi – tesa ad accentuare 
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l’emozione soggettiva. Dichiarando che è «molto più interessante suscitare 
l’invisibile partendo dal visibile piuttosto che tentare, invano, di 
visualizzare l’invisibile» (Zappoli 1996, p. 5), Rohmer esplicita la propria 
prassi cinematografica, volta a filmare in maniera trasparente ciò che è 
opaco, la vita stessa. Pertanto, se Rivette soggiorna nell’“angle du hasard”, 
Rohmer propende per il disegno, predisponendo il perimetro entro cui il 
caso potrà (o meno) manifestarsi. 

Da qui la sua modernità, strettamente connessa alla disinvoltura con 
la quale il caso fa irruzione nei suoi film, caso che tuttavia ha le sue 
abitudini, come si dice in Un ragazzo, tre ragazze (1996). Come nel cinema di 
Rossellini, la vena “documentaristica” rohmeriana resta sottotraccia in 
relazione alla linea trainante della finzione, per poi emergere dal profondo, 
come l’inopinato getto di una solfatara o l’eruzione di un vulcano. Rohmer, 
folgorato sulla via di Damasco, riparte da Stromboli (1950) e conia «una 
particolare forma di finzione basata sulla dialettica perpetua di naturale e 
artificiale: una situazione in principio inverosimile che si rivelerà più vera 
del verosimile» (Hasumi 2001). 

Questa modulazione, al contempo impercettibile e macroscopica, 
permette un’infinità di variazioni, tanto quando il cineasta predilige la 
qualità fotografica dell’immagine, quanto nel caso in cui propenda per la 
sua qualità pittorica. Ad esempio nei film storici, come già rilevato da 
Deleuze, anche se lo spazio è in un primo momento appiattito, il cineasta 
trova il modo di curvarlo. Per lo stesso motivo i personaggi de Il fuorilegge 
(1978) possono parlare di sé in terza persona e muoversi in un ambiente 
tanto geometrico quanto astratto e, ancora, ne La nobildonna e il duca (2001), 
il boudoir, nettamente delimitato dagli elementi d’arredo, assume le 
caratteristiche di un microcosmo, un’oasi-miraggio in cui la Rivoluzione 
pare restare fuori. 

Assieme ai personaggi, è l’intero universo filmico rohmeriano a farsi 
trovare pronto per l’incontro e cogliere quell’istante in cui il confine tra 
rivelazione e scelta – etica ed estetica – trascolora. Tale rivelazione potrà 
difficilmente avere luogo in mezzo al trambusto parigino, a meno che non 
si disponga di un talismano (L’amore il pomeriggio) o non ci si lasci 
commuovere dai meravigliosi giochi del teatro (Racconto d’inverno, 1992). 
Ecco perché l’estate è la stagione prediletta: durante le vacanze la noia perde 
le sue qualità negative e riscopre le radici che la legano al noûs e vi si 
abbandona, rendendo possibile acquisire la «capacità illuminante di 
cogliere il raggio verde nell’apparente insignificanza del quotidiano» 
(Tinazzi 1988, p. 528). 

Rivedere Rohmer oggi significa reimparare ad essere osservatori 
senza dimenticare la parzialità del proprio sguardo, irriducibilmente 
mancante, ma capace di aprire il più ampio degli orizzonti. Significa 
osservare l’arte dell’«affabulazione realizzante» (Vidal 1977, p. 127) intenta 
a plasmare non soltanto il racconto, ma a farsi percezione storica, attraverso 
cui il mondano meccanismo cinematografico non smette di costruire 
finzioni per guardare a quella realtà – impossibile da introdurre tramite una 
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marca di enunciazione – che non si potrà mai conoscere né possedere e che, 
per quanto sia per certi versi fonte primaria d’angoscia, è in verità 
l’impronta della nostra libertà. Rivedere Rohmer oggi significa osservare la 
sua presenza vibratile rifrangersi e fare capolino in un’inquadratura di 
quegli autori contemporanei più audaci che non temono la realtà, e che anzi 
vi si accostano per mostrare come essa faccia resistenza a uno di quei Don 
Chisciotte (Il ginocchio di Claire, 1970) che credono di poterla (o di doverla) 
piegare alla propria volontà. 
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La seconda chance 
Sandro Volpe 

Rohmer e l’arte di raccontare 

 

 
Il cinema di Éric Rohmer è un cinema letterario? Per rispondere a questa 
domanda bisogna tentare di dare un significato più univoco al termine, 
isolare nel contesto di aspetti più periferici – l’ispirazione, le citazioni, gli 
adattamenti – un nucleo forte, legato al suo modo di raccontare. E occorre 
partire da lontano, dal momento in cui il cinema non è veramente entrato 
nella sua vita. Chiunque abbia letto l’Introduzione ai Racconti morali (Rohmer 
1974) lo sa già: l’idea di quei testi – un’apparente novellizzazione dei sei 
film del ciclo – viene da un momento in cui il giovane Maurice Schérer non 
è ancora diventato Éric Rohmer e non immagina che un giorno si dedicherà 
al cinema. E quando in una celebre intervista parla di adattamenti di 
un’opera preesistente (Rohmer 1965, p. 56) si ha l’impressione di una 
giustificazione a posteriori. Solo negli ultimi anni, e soprattutto dopo la sua 
morte, da quando sono diventati accessibili i suoi archivi – prima per pochi 
ricercatori, poi per un pubblico meno ristretto – quelle parole hanno forse 
perduto un certo fascino dell’implicito, ma hanno acquistato una nuova 
dimensione: sono il punto di arrivo di un itinerario e il punto di partenza di 
una nuova stagione. 

Allora torniamo indietro, agli anni quaranta, quando Schérer tenta la 
strada del romanzo: Élisabeth (1946), pubblicato da Gallimard con lo 
pseudonimo di Gilbert Cordier, non ha successo. Resta comunque la 
letteratura, non certamente il cinema – come nel caso degli altri futuri registi 
della Nouvelle Vague – il suo orizzonte. Scrive ancora, questa volta dei 
racconti, e li propone sempre a Gallimard, ma vengono rifiutati e «la porta 
della letteratura si richiude brutalmente» (De Baecque e Herpe 2014, p. 40). 
Il titolo però, Racconti morali, è l’inconsapevole premessa – non ancora una 
promessa – di un ritorno futuro. 

Il cinema, a poco a poco, ha il sopravvento: una cinefilia relativamente 
tardiva, e quindi più accelerata, rispetto a quella del gruppo che frequenta 
assiduamente i cineclub. Inizia, presto, l’attività di critico: per “La Revue du 
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cinéma”, “Les Temps modernes”, “La Gazette du cinéma” – dove appare il 
suo pseudonimo Éric Rohmer – per “Arts-Spectacles”, per i “Cahiers du 
cinéma”, dove sarà anche caporedattore dal ’57 al ’63. La letteratura si 
rifugia nei suoi adattamenti, dalla Contessa di Ségur, da Poe, Tolstoj, 
Dostoevskij, ma non sono esperienze fortunate. Anche il suo esordio nel 
lungometraggio, Il segno del leone (1959), è un fiasco. Poi la svolta, come 
ricorda lui stesso, tanti anni dopo, in un’intervista: 

 
Mentre i miei compagni della Nouvelle Vague conoscevano 

il successo e giravano film dopo film, io restavo all’asciutto, non 
soltanto perché il mio primo film era stato un insuccesso al 
botteghino ma perché, come era già successo dopo il mio primo 
romanzo, mi sentivo bloccato, non sapevo cosa scrivere e non 
avevo nemmeno voglia di adattare un libro che amavo […]. E, 
improvvisamente, l’illuminazione: perché non adattare i Racconti 
morali? (Mouret 2007, p. 214). 

 
Mentre Truffaut e Chabrol, dopo un brillante esordio, scelgono la 

strada dell’adattamento, Rohmer – l’unico nel gruppo ad avere scritto opere 
letterarie – ha già nel cassetto quello che serve: perché non partire proprio 
da lì? E così i racconti di Maurice Schérer, in una perfetta illustrazione della 
seconda chance, finiscono per nutrire i film di Éric Rohmer: titoli lontani – 
Il Revolver, Chantal, o la prova, Chi è come Dio? – sono la base narrativa per La 
carriera di Suzanne, La collezionista, Il ginocchio de Claire; un racconto più 
antico – Rue Monge del 1944 – è il punto di partenza per La fornaia di Monceau 
e La mia notte con Maud (Volpe 2016, p. 18); e solo l’ultimo racconto morale, 
L’amore, il pomeriggio (1972), si presenta come un capitolo originale, a sé 
stante. 

Su un punto preciso la testimonianza rohmeriana è chiara: l’uso del 
commento fuori campo si rivela indispensabile in un’impresa 
completamente letteraria, senza la minima influenza cinematografica. Ma sa 
bene che questa prima persona cinematografica, molto di moda, è stata 
ampiamente legittimata da tempo: celebrata da Jean-Pierre Chartier nel ’47 
sulla “Revue du cinéma”, proprio la rivista dei suoi primi interventi critici. 
Così, i primi due racconti morali sono attraversati da parte a parte da questa 
voce e Rohmer ne dà, a consuntivo, una spiegazione molto diretta: 

 
[…] far esprimere certe cose dagli attori, quando potrebbero 

essere dette benissimo dalla voce fuori campo, diventa teatrale. 
Trovo che sia molto meno cinematografico far dire qualcosa a 
qualcuno che informi lo spettatore su un punto che dirlo con la voce 
fuori campo. È meno artificiale. […] L’immagine non è fatta per 
significare, ma per mostrare. […] Per significare esiste uno 
strumento eccellente: il linguaggio parlato. Usiamolo. Esprimere 
con l’aiuto delle immagini quello che si può dire in due parole è 
fatica sprecata (Rohmer 1965, p. 57). 
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Nella stessa intervista definisce i Racconti morali «sfacciatamente 

letterari» proprio per il ruolo decisivo attribuito a quella voce, 
giustificandone però la purezza in relazione all’immagine: fa, sì, appello alla 
letteratura, ma solo per sottolineare la novità dell’insieme. Un’idea ribadita, 
nel 1971, nella Lettera a un critico, altro testo chiave per cogliere la 
progressione del progetto. Sono passati altri sei anni e altri tre racconti: La 
collezionista, La mia notte con Maud, Il ginocchio di Claire. Manca all’appello 
solo l’ultimo capitolo: L’amore, il pomeriggio. Così, nella varietà delle sue 
declinazioni, ha sviluppato «questa idea di mostrare un uomo sollecitato da 
una donna, nel momento stesso in cui sta per legarsi a un’altra» (Rohmer 
1984, p. 90). Sono la seduttrice e l’eletta: nella definizione, pratica e 
tendenziosa al tempo stesso, di Marion Vidal (1977, p. 14). 

Nel frattempo, però, è successo qualcosa. Chiunque abbia visto (e 
rivisto) La mia notte con Maud (1969) può intuirlo: quella voce così invadente 
nei primi tre racconti (considerando l’ordine di realizzazione e quindi 
l’inversione con La collezionista), è quasi scomparsa. Ma quasi è la parola 
chiave: due brevi interventi, all’inizio e alla fine, ci consegnano forse una 
verità ma sollevano soprattutto degli interrogativi. 

Gli archivi rohmeriani – custoditi all’IMEC, all’Abbazia d’Ardenne, 
vicino Caen – ci suggeriscono almeno un percorso. La genesi di Maud è 
molto elaborata: un vecchio racconto, Rue Monge, che risale al 1944 (ora in 
Rohmer 2014, pp. 105-149); una sinossi di tre pagine che ha già tutti gli 
ingredienti del film futuro; e soprattutto due successive versioni della 
sceneggiatura, una manoscritta e una dattiloscritta. E lì la voce fuori campo 
è invece presente, soprattutto nella prima parte. Se confrontiamo il lungo 
silenzio iniziale del film – interrotto soltanto dalla parola liturgica e da 
rumori d’ambiente – con il monologo del protagonista che la pagina scritta 
ci rivela, quell’assenza di parola acquista all’improvviso l’evidenza di 
un’amputazione. 

Ma Rohmer non si spinge fino in fondo, non elimina del tutto quella 
voce, ne conserva due brevi frammenti. Il primo, dopo circa dieci minuti, ci 
informa – da un futuro indefinito – sulla rivelazione «brusca, precisa e 
definitiva» dei sentimenti del protagonista. Il secondo, nell’epilogo, ci rivela 
il segreto di Françoise, che è stata l’amante del marito di Maud. Perché 
queste uniche tracce? Solo due brevi frasi, si è difeso il regista, «destinate 
semplicemente a metterci in guardia contro possibili errori di 
comprensione» (Rohmer 1984, p. 91). Sollecitato in varie interviste, ha però 
dato motivazioni più specifiche, spiegando quali siano state – nel contesto 
di una cancellazione resa possibile dai vantaggi del suono in presa diretta 
(rispetto ai primi racconti) e dalla recitazione di Trintignant – le ragioni del 
parziale ripescaggio: 

 
Sì, per La mia notte con Maud, il film reggeva, e avrei potuto 

non mettere la frase iniziale […] e anche quella finale. Avrei potuto 
eliminarle del tutto. E lo spettatore avrebbe certamente capito. Se 
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ho lasciato la prima è perché ho pensato che fosse più opportuno 
sapere quali fossero i sentimenti del personaggio nei confronti di 
Françoise […] e, per quanto riguarda la fine, ciò che mi interessava 
era che si sapesse non solo che lei aveva conosciuto il marito di 
Maud, ma anche che il personaggio principale lo apprendeva solo 
in quel momento (Marie 1970, p. 70). 

 
L’accento cade dunque sulla tempistica della seconda rivelazione, 

subito insabbiata – è proprio il caso di dire – sotto una reiterata bugia. Ed è 
certamente la ragione più vistosa. Ma, se facciamo un passo oltre, ci 
rendiamo conto che quel secondo intervento è stato reso possibile proprio 
dal primo, che gli ha spianato il terreno: uno spettatore attento sa già che 
quell’immagine al presente è stata ricollocata in un passato. Il ruolo principale 
del commento sta proprio in questo rinvio, in questo potere – così naturale 
in letteratura – «di esprimere il passato» (Rohmer 1966, p. 123), in una 
giustapposizione temporale che ribadisce la fedeltà al progetto originario. 
Il doppio registro prospettico e temporale è la «filigrana letteraria» (Volpe 
2016, p. 33) di questi racconti morali. Il regista è consapevole del fatto che il 
film venga percepito dallo spettatore al presente, ed è altrettanto deciso a 
disattivare quest’illusione: quella voce «coniuga al passato un racconto che 
l’immagine declina al presente» (Serceau 2000, p. 38). Una manovra sospesa 
in Il Ginocchio di Claire (1970) e ripresa ancora una volta nell’ultimo film del 
ciclo, L’amore, il pomeriggio, dove perderà però quel carattere di correzione 
temporale. 

Poi quest’uso del commento si eclisserà dal suo cinema: le Commedie e 
Proverbi e i Racconti delle quattro stagioni non recheranno traccia di quella 
prima persona e niente verrà a disturbare il coinvolgimento drammatico. Se 
i Racconti morali hanno rappresentato per Rohmer la prolungata transizione 
dalla letteratura al cinema, Maud è stato il momento di massima tensione 
tra questi due modi di raccontare e tra le due grandi stagioni della sua vita. 
E quell’ultimo ritorno con L’amore, il pomeriggio? Verrebbe da dire, come 
Fabien a Blanche nell’Amico della mia amica, che “quando lasciamo qualcuno 
per un altro, c’è sempre un breve momento in cui iniziamo a rimpiangere il 
primo”. Ma sarebbe andare oltre: diciamo soltanto che ha preso congedo. È 
rimasto ancora un po’ sulla soglia, considerando la sua vocazione letteraria, 
osservandola diventare qualcosa del passato. 

Torniamo al punto di partenza, a quella Introduzione ai Racconti morali 
che nel 1974 viene a suggellare il ciclo, questa volta sulla pagina scritta, in 
una versione esplicitamente letteraria, ripristinando – ove necessario – testi 
presenti nelle sceneggiature ed eliminati nei film. Lì, senza preamboli, libera 
un doppio quesito: «Perché filmare una storia, quando la si può scrivere? 
Perché scriverla quando si ha l’intenzione di filmarla?» (Rohmer 1974, p. 9). 

I suoi racconti diventano l’oggetto di una confessione molto 
particolare. Non ha saputo scriverli, dice. E poi: li ha scritti, questo sì, ma 
solo per poterli filmare. Piccola, voluta ambiguità: allude ai racconti degli 
anni quaranta o alle sceneggiature degli anni sessanta? In realtà sta 
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parlando della sua scrittura per il cinema e occultando – almeno 
parzialmente – la sua scrittura letteraria. Una misurata correzione estetica 
della realtà: è già andato oltre, il suo mondo è ora il cinema e tutto sembra 
incanalarsi in un disegno precostituito. E quel testo conserva della scrittura 
solo «la nostalgia». 

Dopo, Rohmer rinuncia a quella dimensione, accettando pienamente 
la nuova scommessa. Rimane fedele però a quel cinema parlato che 
difendeva già nel 1948, in uno dei suoi primi articoli: «L’arte del regista non 
ha la funzione di fare dimenticare cosa dice il personaggio, ma, proprio al 
contrario, di permetterci di non perdere neanche una delle sue parole» 
(Rohmer 1984, p. 39). 

Il suo è un vero «atto di resistenza nei confronti di un disegno di 
destituzione del linguaggio parlato a beneficio di un puro linguaggio 
d’immagine» (Bonitzer 1991, p. 19). Ma, non per essere di parola – e per 
quanto elaborata sia quella parola – il suo cinema è rimasto letterario, 
un’etichetta che gli è rimasta addosso a dispetto del suo modo di filmare la 
realtà (Bergala 2007, p. 96). La parola è lì, presente, ma incarnata nei corpi, 
dentro un nuovo modo di raccontare. Ha saputo ricominciare, ha colto 
altrove la sua vocazione di narratore. 
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L’ordinario spionaggio 
Antonino Bondì 

Parola e mistero nel cinema di Rohmer 

 

 
Il 17 aprile del 1976 gli organizzatori del Festival di Cannes ricevono una 
lettera piuttosto insolita. A inviarla è il regista di uno dei film in concorso, 
che con tono garbato declina l’invito alla kermesse e tiene a far sapere, senza 
alcun sussiego, che non se la sente di accompagnare la sua pellicola durante 
i giorni della competizione. La lettera produsse allora un fragoroso 
scalpore, al punto che sarebbe diventata negli anni a seguire un autentico 
classico dell’aneddotica di Cannes. Una fama di tal genere non si spiega 
certo per il gesto in sé e nemmeno per il contenuto della lettera, quanto per 
colui che ne è l’autore: quell’Éric Rohmer il cui successo era all’epoca in 
crescita esponenziale e che quell’anno è in concorso con La Marchesa von… 
(1976). Nonostante lo sgarbo inequivocabile della defezione di cui la lettera 
era simbolo, il film riuscirà comunque a ottenere il premio speciale della 
giuria. 

A ricordare l’aneddoto è stato qualche anno fa lo scrittore e giornalista 
Jean Collet, amico di Rohmer sin dai primi anni di collaborazione congiunta 
ai Cahiers (Collet 2010). Secondo Collet la lettera agli organizzatori di 
Cannes ’76 permette d’avvicinarsi al cinema di Rohmer, e più generalmente 
alla sua opera: al vagabondare quasi rivendicato fra generi narrativi e temi 
disparati; alla volontà indefessa di far sparire la presenza oculare del regista 
e di far emergere, attraverso le immagini, il mondo nella sua varia e bizzarra 
quadratura di forme poco coerenti. Una spia — dice Collet — della faccia 
nascosta dell’opera rohmeriana, di cui il cinema è naturalmente il fulcro 
principale. La lettera ha un registro ironico e Rohmer è a tratti civettuolo nel 
farsi beffe del Festival e degli organizzatori. 

 
Se devo al pubblico un’opera che è fatta per essergli 

destinata, se ammetto volentieri che, per il prestigio e il bene della 
Cultura, la presentazione di tale opera sia circondata da una pompa 
magna, nondimeno pretendo di rimanere gelosamente il padrone 
della mia persona privata. Avrei pagato in maniera eccessivamente 
cara il successo ottenuto da poco se questo dovesse accadere al 
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prezzo della libertà che tanti anni di lotta nell’ombra mi hanno reso 
più cara di ogni altra cosa. Non ho più l’età per guarire da una 
timidezza davanti le folle che vi concedo di buon grado di chiamare 
malaticcia. Se tutti i miei colleghi mostrassero la medesima 
ripugnanza mia a riprodursi in pubblico, comprendo bene che 
potrebbe imbarazzare organizzatori e giornalisti. Ma, quasi del 
tutto certo di essere un caso isolato, spero che il mio capriccio, lungi 
dall’alterare la serenità del Festival, costituirà la “leggera 
dissonanza” capace di rinforzare l’armonia dell’insieme (Rohmer 
in Collet 2010, p. 227). 

 
A leggere fra le righe, troviamo in questo dettaglio biografico alcune 

delle grandi forze profonde che animano la poetica di Rohmer: «padrone 
della propria vita»; «lotta nell’ombra» per la libertà; il «capriccio» 
errabondo che “suona” ironicamente come una «leggera dissonanza». L’uso 
di termini del linguaggio musicale non è casuale in Rohmer: in effetti, solo 
una leggera dissonanza ha la capacità di rivelarci quell’“armonia 
dell’insieme”, che a me sembra uno dei nodi di fondo del suo pensiero 
cinematografico. Pensiamo alla stupenda figura pre-punk di Pascale Ogier 
in Le notti della luna piena (1984), quarto film della serie Commedie e proverbi 
(1981-1987), che incarna magistralmente lo scacco di questa tensione fra 
dissonanza e armonia. Le corse notturne di Louise, la frequentazione della 
Parigi branché e dei bar aperti all’alba; la doppia vita e il duplice camouflage 
di Louise per sfuggire alla vita di coppia, alla vita di banlieue, e all’assillo 
di essere amata: questi elementi ne fanno un perfetto esempio di questo 
gioco votato allo scacco eppure rivendicato. Più volte Louise ripete “Je veux 
être libre”: vivere Parigi e attraversare la vita, finendo poi per scomparire 
nel paesaggio della Marne, diventando lei stessa punto minuscolo 
dell’arredo urbano. È questa tensione che esemplifica magistralmente il 
proverbio d’invenzione rohmeriana che guida il film: «Qui a deux femmes 
perd son âme, qui a deux maisons perd sa raison». 

Questo genere di tensioni narrative, antropologiche ed estetiche ha 
rappresentato per Rohmer un obiettivo che non saprei qualificare se non in 
termini di metafisica dello sguardo, della fede e del segreto. Del resto, la lettera 
prima citata era una confessione, in cui l’io-Rohmer riassume il suo obiettivo 
cinematografico più profondo: la scomparsa del proprio punto di vista per 
lasciare che le “forme” prendano corpo “quasi” sole, che corrano in un 
campo d’indecidibilità e decisione, che disegnino traiettorie mai del tutto 
compiute, fra lo stillicidio quotidiano e noioso e l’esposizione al capriccio 
della vita desiderante e alle sue bizze. Per questo i personaggi rohmeriani 
sono così ansiosi (e paradossalmente capaci) di inventare vita e rendere 
miracoloso l’apparire stesso. Il filosofo americano Stanley Cavell lo ha detto 
molto bene: «La più grande preoccupazione di Rohmer è la possibilità e la 
necessità che noi prendiamo coscienza del carattere miracoloso del 
quotidiano» (Cavell 2011, p. 506). Ma Rohmer stesso si era preso la briga di 
spiegare quest’idea, in un libro dedicato al concetto di profondità in musica: 
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Nel metodo che avevo elaborato durante la mia riflessione 

sulle grandi opere d’arte cinematografiche, quel che m’interessava 
innanzitutto era mostrare ciò che chiamavo l’invenzione delle 
forme (…) preferisco la parola “forma” a quella di “struttura” 
perché la mia riflessione non si appoggia su basi linguistiche, ma 
s’iscrive piuttosto nella tradizione di una filosofia delle Idee e delle 
Essenze. Non metto mai il giudizio estetico fra parentesi come 
fanno, almeno in un primo tempo, i semiologi. Io cerco di piazzare 
da subito lo spettatore davanti la bellezza pura delle forme nella 
loro unicità essenziale, conservando del termine forme tutto ciò che 
deve alla sua etimologia: forme = bellezza (Rohmer 1996, pp. 15-
16). 

 
Eppure, questo miracolo delle forme che appaiono e prendono vita, 

presuppone come controcanto necessario un culto profondo del segreto e 
del silenzio. O piuttosto: la convinzione che la parola, essenziale per 
riprodurre mimeticamente un’epoca, un contesto, un mondo, sia in realtà 
un luogo scivoloso e pericolosissimo per i personaggi che la adoperano, uno 
strumento che può in ogni momento ritorcersi contro chi la usa. Uno 
strumento di cui non sono padroni nonostante la loro lotta nell’ombra per la 
libertà. È in questa struttura paradossale, in questo ritornello, che risiede la 
metafisica da spionaggio ordinario di Rohmer. I personaggi rohmeriani 
diventano tutti gran camminatori, perché costretti dalle loro stesse parole (e 
azioni) a invertire di continuo le decisioni, le loro storie. È impossibile 
chiedere alla coscienza d’essere davvero vigilante, come François in La 
moglie dell’aviatore (1981), sbeffeggiato in modo serio dalla giovane Anne, 
che lo rimprovera di essere nient’altro che uno “sbirro geloso”. 

I personaggi di Rohmer si ritrovano allora dentro un percorso 
incompiuto, libero eppure paradossale, estremamente accidentato, dove 
conta solo il passaggio da un luogo a un altro, da una verità all’altra, da un 
sentimento all’altro. Come se acquistassero informazioni e non potessero 
sapere che farne. Per questo non pochi personaggi di Rohmer incarnano una 
figura che di questo tipo di percorso è forse l’archetipo, vale a dire la spia. 
Ma una spia della domenica, domestica, intima: la “filature” ossessiva di 
François; il corpo intravisto dalla finestra di una casa attorno a cui ruotano 
tutti i personaggi (Pauline alla spiaggia, 1982); o ancora gli andirivieni 
notturni dentro Parigi e quelli diurni fra la metropoli e la periferia con due 
coperture e due identità vissute (e subite) da Louise (Le notti della luna piena, 
1984); o, infine, i doppi giochi di Incontri a Parigi (1995). Si potrebbe dire che 
lo spionaggio è una delle attività più diffuse fra i personaggi di Rohmer: 
osservano, spiano, decifrano, imbrogliano, camuffano, mistificano, stilano 
rapporti sugli amici, organizzano strategie per tenere a sé o far sparire gli 
altri… 

Sembrerebbe di aver trovato un micro-sistema interpretativo in cui 
imbrigliare Rohmer, se non fosse che nel 2004 il regista francese decide di 
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girare un film in cui è proprio la vita ordinaria di una vera spia che viene 
osservata. Ciò che colpisce di Triple Agent — Agente speciale è che Rohmer fa 
insistere il suo personaggio principale in riflessioni sulla parola: “Nel mio 
mestiere — dirà Voronin — è difficile distinguere ciò che è dell’ordine del 
segreto e ciò che non lo è”. La parola al centro di un mistero: non più la 
marcia di personaggi ordinari che incarnano una metafisica dello 
spionaggio, ma una spia che nel suo ordinario s’interroga sulla natura 
metafisica della parola che imbroglia le carte e i destini, e non fa altro che 
«diffondere il segreto, e renderlo incomprensibile» (Neyrat 2004). Rohmer 
ha detto molte volte che per Triple Agent — Agente speciale si era ispirato ai 
Karamazov. Tuttavia, seguo il suggerimento di Cyril Neyrat, che invita a 
rileggere il film come una riscrittura di questo passo dei Demoni di 
Dostoevskij: 

 
Avevo pensato da principio di tacere; ma per tacere ci vuole 

un grande talento, e quindi non mi si confà molto, e in secondo 
luogo tacere è sempre molto pericoloso; così ho definitivamente 
deciso che la cosa migliore era parlare, ma proprio come un inetto, 
cioè molto, molto, molto, e precipitarmi sempre a dimostrare 
qualcosa, e alla fine imbrogliarmi sempre nelle mie dimostrazioni, 
in modo che l’ascoltatore se ne vada senza una conclusione, 
scuotendo le mani o, meglio, sputando (Dostoevskij 1995, p. 267). 

 
Sono parole che Pëtr Stepànovic Verchovenskij pronuncia di fronte a un 
beffardo e malefico Nicolai Stavrogin. Da questo punto di vista — e qui sta 
una delle ragioni dell’attualità di Rohmer —, il cinema rohmeriano ruota 
attorno a questo talento del tacere e del parlare, che necessita di un’arte dello 
spionaggio da un lato, e di una libertà (e una fede) nel silenzio che attraversa 
i corpi e li rende mobili, vivi, perfettamente incompiuti. Parlanti del loro 
incoerente desiderio. 
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Il valore della promessa e del mantenimento di sé 
Francesco Mangiapane 

Esemplarità del quotidiano in Rohmer 

 

 
 

È facile lasciarsi incantare dalle paturnie di Delphine e dei suoi tanti accoliti, 
seguire i personaggi dei film di Rohmer fra le strade di Parigi, sui treni e 
sulle metro, intercettarli fra i parchi della città mentre cinguettano con i loro 
innamorati: della vasta produzione rohmeriana, queste immagini sono 
l’emblema riconosciuto. Vale forse la pena provare a inquadrare il loro 
significato all’interno di una poetica autoriale più ampia, riflettendo sul 
carattere esemplare delle storie evocate dai film, alla ricerca del loro senso 
complessivo. Si può cominciare col notare come l’originale scelta del regista 
– allo stesso tempo estetica e poetica – di concentrarsi sulla vita quotidiana, 
e in particolare sul corteggiamento, ottenga il risultato di metterne in luce il 
carattere strategico. 

Nei film di Rohmer le piccole trame messe in opera dallo studentello 
o dalla parrucchiera colpiscono perché a questo stesso studentello e a questa 
stessa parrucchiera Rohmer riconosce, per dirla con una parola complicata, 
una “agency”, un’autonomia individuale che si sostanzia come capacità di 
agire tatticamente (De Certeau). Senza bisogno di scenari eroici allora anche 
una parrucchiera, anche uno studentello sono chiamati a mettersi alla 
prova, trovando un loro posto nel mondo grazie al fatto di agire o non agire 
moralmente, fare un buono o un cattivo uso delle carte a loro disposizione. 

Prendiamo Reinette e Mirabelle (1987). Reinette aspetta Mirabelle al bar 
dove si sono date appuntamento. Nell’attesa prende un caffè e chiede di 
poterlo pagare con una banconota da 200 franchi. Il cameriere rifiuta: si 
tratta di un taglio troppo grosso per i pochi spiccioli della sua 
consumazione. La tensione sale e i due litigano, finché non arriva Mirabelle 
la quale, malauguratamente, è anche lei dotata solo di banconote di grosso 
taglio. A questo punto le cose vanno se possibile ancora peggio, il cameriere 
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dà in escandescenze e lo scenario appare senza via d’uscita. Alle ragazze 
non rimane altra scelta di abbandonare il tavolo alla prima distrazione del 
cameriere, ed è così che fanno. Ma il giorno successivo Reinette tornerà al 
bar per saldare il suo conto. Ecco il valore di questo episodio: la scelta etica 
– in questo caso, pagare per quanto si era consumato nonostante la 
maleducazione del cameriere – si rivela anche nelle piccole cose. E 
rappresenta una possibilità di realizzazione di sé. 
 L’episodio pur essendo minimo è lungi dall’essere insignificante e 
può essere utile per spiegare il fascino di Rohmer. Affascina la facoltà 
riconosciuta dal regista ai suoi personaggi di poter affermare se stessi 
muovendosi consapevolmente nelle minutissime cose della vita quotidiana. 
Affascina la seria leggerezza con cui essi prendono queste stesse 
minutissime cose. Poco importa che un tale movimento strategico di fondo 
appaia opaco, dissimulato, incoerente e smozzicato, nascosto dietro fiumi 
di parole. La sua indeterminatezza, anzi, finisce col risultare ulteriore prova 
della sua autenticità. È così, allora, che lo spettatore, nelle fittissime 
conversazioni dei personaggi rohmeriani, finisce per rivedere le sue di 
conversazioni, indotto dalla fiction a reclamarle per sé come arena in cui 
potersi giocare la propria autodeterminazione, riconoscendosi come 
soggetto morale nel corso della propria vita quotidiana (ancora De Certeau). 
 Ma una morale non vale l’altra: tirare le somme dei comportamenti 
effettivamente tenuti dai personaggi dei film di Rohmer permette di 
ricostruire un sistema di valori, diciamo così, una forma di vita, che vale 
forse la pena di esplicitare. Si può per esempio notare come essi chiamino 
in causa personaggi che pur essendo sessualmente liberi non sono libertini. 
Lo schema eletta/seduttrice che caratterizza i racconti morali si presta a dar 
forma a storie di resistenza alla tentazione. Seppure tutti gli spettatori che 
guardano La mia notte con Maud (1969) si innamorino proprio di Maud, Jean-
Louis non si lascia incastrare. Sceglie Françoise ed è questa scelta a fare di 
lui un soggetto vincente: il matrimonio è per lui un fondamentale scatto 
evolutivo, da non mancare nonostante il desiderio, nonostante la sua notte 
con Maud. Riconoscere il fascino e la bellezza di Maud è per lui 
imprescindibile ma è riuscire a tenere a bada il proprio istinto, a controllarlo 
incanalandolo verso l’istituzione, a fare la differenza. 

Il desiderio sessuale, nei film di Rohmer, appare infatti come forza 
cieca, primordiale e assoluta. La moralità del percorso dei personaggi di 
Rohmer consiste allora nel dominarlo. Si tratta di una missione difficile da 
compiere che implica la conciliazione di due esigenze opposte. Da una 
parte, c’è la necessità di mantenere la presenza mentale di chi non si 
nasconde, di chi non vuole rinunciare alla propria mondanità, alla propria 
facoltà di apprezzare la bellezza sensibile. Dall’altra, la consapevolezza che 
ogni realizzazione di sé passa dalla capacità di sapersi mantenere, 
affermando il primato della dimensione intelligibile su quella sensibile. E 
così i personaggi rohmeriani, insieme con gli spettatori dei film, rimangono 
interdetti, non possono che riconoscere e apprezzare il fascino delle loro 
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seduttrici: la fornaia, Maud, Chloé, Haydée… Si innamorano di loro 
perdutamente ma si fermano un attimo prima di esserne sopraffatti. 

Riferiamoci ora a L’amore, il pomeriggio (1972), provando a seguire il 
protagonista, Frédéric, nelle sue passeggiate. A un certo punto entra in un 
negozio di abbigliamento per comprare un dolcevita, e ci vuol poco perché 
con la commessa si crei un piccolo flirt. È così che, entrato per comprare un 
maglione, si ritroverà circuìto dal fascino della sua controparte ad 
acquistare una camicia. Lo spettatore più attento attribuirà a questa scena 
una sorta di ruolo rivelatore della soluzione esistenziale praticata da 
Frédéric. Egli si concede piccole occasioni di erotizzazione nella propria vita 
quotidiana che inquadra come innocenti evasioni di una vita incardinata 
sulla fedeltà alla moglie e sulla volontà di realizzazione di sé nell’universo 
piccolo borghese a cui vuole assimilarsi. Il riconoscimento della bellezza 
muliebre, la costruzione di piccoli flirt e ammiccamenti con i soggetti 
femminili di volta in volta incontrati rappresentano per Frédéric un modo 
di mantenere vigile la propria propensione sensibile, a patto che una tale 
sensibilità erotica risulti in fin dei conti innocua, non arrivi a scalfire 
l’assetto della sua vita. È a questo punto che arriva Chloé, la cui presenza 
quotidiana nella vita di Frédéric agisce proprio sulla rottura degli argini del 
desiderio, destabilizzando nel profondo il felice equilibrio su cui Frédéric 
aveva impostato la propria vita. 

Secondo il filosofo francese Paul Ricoeur l’identità si fonda su due assi 
che possono essere ricondotti ai termini latini idem e ipse. Sebbene questi 
termini possano sembrare sinonimi (significano tutti e due “lo stesso, il 
medesimo”) essi si riferiscono a due accezioni diverse. Se è facile ascrivere 
alla questione dell’identità il meccanismo del riconoscimento, per 
differenza, di un determinato tratto caratterizzante ritenuto immutabile (ciò 
che Ricoeur chiamerebbe idem), d’altra parte, c’è un altro versante legato al 
cambiamento (l’ipseità), ovvero l’idea che il carattere si possa realizzare nel 
cambiamento in modo che un soggetto possa, guardandosi indietro, 
ritrovarsi uguale a se stesso, nonostante e anzi in virtù della sua progressiva 
trasformazione. È allora la promessa, il fatto di tenerle fede nonostante il 
tempo che passa e le condizioni che cambiano, per Ricoeur, a costituire il 
senso della vita: ciò permette agli individui di proiettarsi nel tempo e 
riconoscersi in una tale proiezione, narrativamente. L’idea del mantenimento 
di sé attraverso l’appello alla promessa può esserci utile per spiegare il 
comportamento di Frédéric. 

Lasciarsi andare alla sua attrazione verso Chloé avrebbe significato 
per lui un vero e proprio pericolo mortale, il cui avanzare, se non bloccato 
in extremis, avrebbe determinato la distruzione della sua identità, intesa 
proprio nel senso del mantenimento di sé (ovvero nel senso dell’ipse). 
Mantenersi fedele nei confronti della propria moglie, tornando a lei, è infatti 
per Frédéric, innanzitutto rimanere fedele a se stesso, un modo per 
rimettersi a fuoco, opponendo la sua scelta sensata al cupio dissolvi del 
desiderio. È il modo attraverso cui egli può riappropriarsi della sua vita 
come progetto. Anche la notte trascorsa da Jean-Louis in compagnia di 
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Maud è – ricordiamolo – una notte in bianco, ed è proprio nella tensione fra 
desiderio e capacità del protagonista di asserire se stesso non abdicando alle 
lusinghe di Maud che si fonda il fascino del film. 

È vero, come è stato notato (Volpe 2016), che nel finale la sicumera di 
Jean-Louis viene ridimensionata (tanto da farlo apparire, agli occhi di 
alcuni, “sconfitto”) per il fatto di apprendere per caso ciò che Françoise gli 
aveva per cinque lunghi anni tenuto nascosto, ovvero che lei e Maud si 
conoscessero già. Ma la differenza fra le situazioni esistenziali dei due è fuor 
di questione. Jean-Louis ha una moglie (decisamente astuta) e un bimbo 
mentre Maud è sul punto di vedere naufragare il suo secondo matrimonio. 
In questo frangente Maud si definisce “sfortunata” ma lo spettatore 
rohmeriano sa che non di sfortuna si tratta: lei non possiede la medesima 
attitudine alla promessa/scommessa di Jean-Louis, essendo piuttosto 
interessata a fluttuare nel desiderio, senza seguire una vera progettualità. 
Ingrediente che per Rohmer è indispensabile per realizzare se stessi nella 
vita di coppia. 

Quanto detto fin qui è ovviamente reversibile dal punto di vista dei 
generi. Possiamo riconoscere le medesime attitudini di Frédéric o di Jean-
Louis in personaggi femminili come quello di Félicie di Racconto d’Inverno 
(1992), di Sabine, protagonista de Il bel matrimonio (1982), e spiegare in tal 
modo le paturnie di Delphine che tanto ci affascinano: esse sono frutto 
dell’impossibilità di riconoscere nel giro dei propri conoscenti un partner 
con cui valga la pena “costruire” un rapporto fondato sulla promessa e sul 
mantenimento di sé. Ci vorrà il raggio verde per indurre l’inquieta eroina 
del film all’azione, facendole realizzare quello che lo spettatore rohmeriano 
sa già. 

È allora chiaro come Rohmer chieda allo spettatore di non 
accontentarsi dello stereotipo del suo stesso cinema, auspicando che egli 
possa prendersi la briga di seguire le traiettorie dei suoi personaggi fino in 
fondo. A ben vedere, come provo a dire con un approccio diverso e 
complementare altrove (Mangiapane 2020), questo è l’unico modo per 
ritrovare l’(in)attuale proposta di senso che egli lancia ai suoi spettatori. 
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Il McGuffin emozionale 
Fabiana Proietti 

Riflessi hitchcokiani nel cinema di Éric Rohmer 

 

 
Quando nel 1954 i giovani critici dei Cahiers du cinéma riscoprono l’America, 
coniando la definizione di autore, sanciscono al tempo stesso la nascita della 
critica moderna, basata sull’idea di forma e messa in scena: «Il pensiero di 
un cineasta prende forma cinematografica attraverso la messa in scena ed è 
questo “pensiero che prende forma/forma che pensa” che costituisce 
l’assoluta bellezza del film» scriverà nel 1998 Alain Bergala, citando Godard 
nel saggio Peut-on apprendre à voir. Uno dei nomi attorno a cui ruota questa 
teoria è quello di Alfred Hitchcock. 

 Rohmer, Chabrol e Truffaut gli dedicano saggi e articoli, rivelandolo 
al mondo non solo come abile tessitore di mysteries, bensì come creatore di 
forme. Ma se il debito di Truffaut e (soprattutto) di Chabrol nei confronti 
del maestro inglese è sempre stato lampante, quello di Éric Rohmer, autore 
di un cinema in apparenza molto lontano dai plot hitchcockiani, rimane più 
sottotraccia, sebbene altrettanto fondamentale. 

Ma, anche solo a livello epidermico, è poi effettivamente così lontano? 
Anche gli intrecci rohmeriani vivono di piccoli intrighi, che suscitano la 
curiosità dello spettatore: non si tratta di storie poliziesche in senso stretto 
ma quasi tutte abbondano di sotterfugi, escamotage, scambi di persona: si 
va dal “giallo” della collana di Racconto di primavera (1989) al lungo 
pedinamento de La moglie dell’aviatore (1980). E, al tempo stesso, l’hasard, il 
Caso, tema portante del cinema rohmeriano, non si ritrova già in molti dei 
plot hitchcockiani, dal “miracolo” della sovraimpressione ne Il ladro (1956) 
al secondo incontro tra Scottie e Madeleine/Judy ne La donna che visse due 
volte (1958) fino alla momentanea immobilità del fotoreporter che scatena la 
pulsione scopica e gli eventi de La finestra sul cortile (1954)? 

È proprio quest’ultimo film per gli allora giovani critici Rohmer e 
Chabrol a rivelarsi come figura madre del cinema hitchcockiano: 

 
Se c’è un film di Hitchcock per il quale il termine metafisica 

può essere citato senza timore, ebbene questo è proprio “Rear 
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Window”. Eppure non si tratta solo di un’opera riflessiva, critica 
nel senso kantiano dell’espressione. Questa teoria dello spettacolo 
implica una teoria dello spazio; questa teoria dello spazio implica 
un’idea morale che da essa derivi necessariamente, 
apoditticamente, come si dice in filosofia. Con un tratto magistrale, 
Hitchcock ha disegnato qui la struttura chiave di tutta la sua opera 
e, forse, non c’è uno solo dei suoi diagrammi che non siano dei 
corollari, dei casi particolari di questa “figura madre” (Rohmer, 
Chabrol 1986, pp. 113-114). 

 
E ancora: «L’idea pura di Spazio, di Tempo o di Desiderio precede 

l’esistenza e la forma» (ibidem). 
Appare allora più chiaro come la lezione hitchcockiana venga 

assimilata dal cinema di Rohmer a un livello più profondo: quello di una 
forma ideale da cui scaturisce la mise en scène. È quanto accade, con una 
buona dose di ironia, a livello narrativo, ne Il bel matrimonio (1982) in cui la 
giovane Beatrice Romand – che nel cinema di Rohmer dà sempre il volto ai 
personaggi femminili più volitivi e caparbi – inverte la normale prassi 
partendo dal principio astratto del matrimonio per avviare la ricerca del 
mezzo (un partner!) che le permetta di raggiungere lo scopo. 

La profonda fascinazione del Rohmer critico per i cineasti creatori di 
forme e di universi ideali – oltre a Hitchcock ricoprono un ruolo 
fondamentale nella definizione della sua estetica anche Murnau e Ejzenštejn 
– si traduce all’atto pratico in un sistematico rifiuto del sociologico, del 
comportamentale, per abbracciare l’idealismo tedesco, con una fitta galleria 
di protagonisti che sentono il dovere morale di conformare il mondo a un 
principio ideale. Come la Jeanne di Racconto di primavera (1990), Rohmer non 
approva “quelli che per renderla accettabile [la filosofia] si servono di 
stupidaggini come i luoghi comuni dei giornali, la psicanalisi o le scienze 
sociali. No. Io l’affronto di petto, fino in fondo”. 

Questo però non significa rinunciare al piacere dell’affabulazione e, 
anzi, in Rohmer l’assunto filosofico va sempre di pari passo con una 
leggerezza, un rilassamento o “délassement” per dirla con l’Alain Bergala di 
Retour à Stromboli (in Cahiers du cinéma n. 387, settembre 1986) che 
rimarranno una delle costanti e delle cifre stilistiche del suo cinema. Ed è 
infatti nei suoi film estivi, balneari che, come nel cinema hitchcockiano, 
«l’immobilità si trasforma nella più emozionante delle avventure» (Rohmer, 
Chabrol 2002). 

Nei film di Rohmer l’attesa di James Stewart ne La finestra sul cortile si 
duplica e si dipana lungo decine di intrecci, di storie, su altrettante finestre-
mondi, da quelle del Jérôme de Il ginocchio di Claire (1970) alla Delphine de 
Il raggio verde (1986) o ancora al Gaspard di Un ragazzo tre ragazze (1996). In 
particolare, è il protagonista del quinto Racconto Morale ad apparire una 
versione aggiornata di Jeffries, per cui «la passione di sapere, o più 
esattamente di vedere, finirà per soffocare nel reporter qualsiasi altro 
sentimento […]» (Rohmer, Chabrol 2002). 
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Nella loro lettura del testo-chiave hitchcockiano, Rohmer e Chabrol 
notano come i mondi chiusi spiati da Jeffries «siano soltanto una proiezione 
del pensiero – o del desiderio – del voyeur: in esse, non potrà scoprire altro 
se non quel che vi ha messo, quello che spera o attende» (Rohmer, Chabrol 
2002). 

Una descrizione che corrisponde perfettamente a quella del 
personaggio interpretato da Jean-Claude Brialy: inizialmente deciso a 
trascorrere un tranquillo soggiorno solitario nelle settimane che lo separano 
dal matrimonio, viene sollecitato dall’amica scrittrice Aurora a fare la corte 
alle figlie adolescenti della vicina dalla bella casa sul lago di Annecy. E, 
solleticato dalla noia dell’inattività, a poco a poco Jérôme da passivo oggetto 
di attenzioni della giovane Laura si lascia prendere dal gioco fino a 
diventare osservatore e poi attore degli eventi, almeno fino a quando nel 
finale, un’altra finestra sul cortile, quella a cui è affacciata la scrittrice Aurora, 
non ne svela il ruolo di pedina narrativa all’interno di un intreccio più 
grande, mostrando un finale alternativo a quello architettato dall’uomo. 

In uno dei testi rohmeriani dal carattere più smaccatamente letterario 
emerge, però, la necessità di un punto esterno, tangibile, attorno al quale 
dare corpo a questi pensieri, ai ragionamenti, alla sfera dell’ideale. In realtà 
Rohmer sembra porsi il problema già dal primo Racconto Morale, La fornaia 
di Monceau (1962), con l’esattezza delle descrizioni dei tragitti parigini 
compiuti dal protagonista durante le pause studio: appiglio reale al flusso 
di coscienza ininterrotto del giovane. Ma è ne Il ginocchio di Claire che l’idea 
viene formulata per bocca di Aurora: 

 
Mi ricorda una vecchia storia che volevo scrivere e non so più 

come finire. C’era un signore di una certa età, trentacinque-
quarant’anni, […] che guarda giocare le ragazzine e di giorno in 
giorno si fa delle idee. Un giorno la palla cade nel suo giardino. Lui 
la prende e la mette in tasca e quando le ragazzine arrivano fa finta 
di cercarla tra le ortiche e quando se ne vanno va a rilanciare la palla 
[…] Così le ragazze si incuriosiscono, lui si diverte a rifare questo 
giochino tre o quattro volte e dopo questa bambinata si lascia 
trascinare sulla china della follia più totale. Che ne pensi della 
storia? Come potrei finire? (Zappoli, Rohmer 1998, p. 53). 

 
Prolessi degli eventi narrati nel film, l’inserto metatestuale conferma i 

punti di contatto con l’Hitchcock de La finestra sul cortile (voyeurismo, 
desiderio, ossessione) e al contempo teorizza un ruolo dell’oggetto che, in 
Rohmer, diventa al tempo stesso pretesto narrativo, segno e simbolo. La pallina 
da tennis non è ancora qui un oggetto reale, ma esiste nel flusso creativo 
della scrittrice, ponendosi a metà tra il mondo fisico e quello del pensiero, 
come quella invisibile del finale di Blow Up (1966) di Antonioni. 

Nella dicotomia hitchcockiana degli oggetti, tra il simbolo 
rappresentato dal quadro di Blackmail (1929), con il pagliaccio che 
sogghigna “accusando” la protagonista per il delitto compiuto, e la bottiglia 
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di uranio di Notorious (1946), MacGuffin per eccellenza, Rohmer opera una 
sintesi, facendo spesso coesistere l’aspetto simbolico e quello narrativo delle 
cose. 

Pensiamo ai due vasi de La collezionista (1967) e de Il bel matrimonio: nel 
primo caso, rispetto agli eventi narrati, il vaso è sia il punto di partenza – il 
protagonista Adrien sceglie di andare a Saint Tropez, nella casa offertagli 
dall’amico Rodolphe, proprio per piazzare un pezzo di valore a un 
collezionista d’arte – sia d’arrivo: la sua accidentale rottura ad opera di 
Haydée sarà l’acme drammatico di un film altrimenti composto di non-
eventi. 

Ma, al tempo stesso, Le vase de Chine, titolo del racconto da cui il film è 
trasposto, simboleggia la bellezza di Haydée, egualmente “venduta” come 
un pezzo d’arte al collezionista e frammentata, misurata nel prologo dalla 
macchina da presa rohmeriana come una statua classica, unico vertice del 
triangolo privato della parola. 

In modo analogo, nel Il bel matrimonio, la porcellana del Jersey ricercata 
da André Dussollier è il pretesto per l’intraprendente Beatrice Romand per 
ricontattare l’uomo e farsi intermediaria di una compravendita che le 
causerà il licenziamento, ma simboleggia anche il totale disinteresse e 
disprezzo di Sabine, laureanda in Storia dell’arte, per tutto ciò che è 
commercio, direttamente proporzionale al bisogno di incanalare il suo 
impulso creativo in qualcosa di utile: di nuovo, l’idea precede l’azione. Persi 
nella sfera dell’ideale, i personaggi di Rohmer sembrano aver bisogno di 
trovare negli oggetti del quotidiano qualcosa che li riconnetta alla realtà: 
sono MacGuffin emozionali, come il maglione tolto per metà riflesso nello 
specchio ne L’amore, il pomeriggio (1972), che rammenta a Fréderic 
un’intimità domestica che lo farà resistere al fascino del non-conosciuto. 

Per il suo carattere dichiaratamente quotidiano, il ciclo Commedie e 
proverbi è quello in cui Rohmer dissemina maggiormente i suoi MacGuffin. 
Fotografie, carte da gioco, utensili vari: gli oggetti mettono in moto i 
desideri e le mancanze dei personaggi, o si fanno metonimia dei personaggi 
stessi e degli ambienti: così la teiera che Louise, inquieta protagonista de Le 
notti della luna piena (1984), vede per caso nella vetrina di una boutique 
parigina attiva in lei la nostalgia per l’appartamento di Marne la Vallée, in 
cui vive con il compagno Rémy. Nel film, basato sul proverbio 
immaginario, creato ad hoc da Rohmer, «Qui a deux femmes perds son âme 
/ Qui a deux maisons perds sa raison» (Chi ha due donne perde l’anima / 
Chi ha due case perde la ragione) la teiera, che la ragazza riacquisterà in 
sostituzione di quella rotta, sta all’intera abitazione, come, procedendo su 
scala, il piccolo studio e l’appartamento di Rémy stanno, rispettivamente, a 
Parigi e alle nuove città satellite degli anni ottanta. 

Ma è in uno degli ultimi film che Rohmer alza la posta: in Triple Agent 
(2004), ispirato all’affaire Miller-Skboline, assistiamo narrativamente a una 
sorta di split screen: da un lato il romanzo della protagonista, al cui sguardo 
il film aderisce totalmente; dall’altro la spy story invisibile, di cui arrivano 
solo echi lontani, come quelli del furore giacobino che penetrava a forza nel 
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boudoir de La nobildonna e il duca (2001). Lungi dal cercare un pretesto 
narrativo in un unico oggetto – solo la cartolina di incerta localizzazione 
(Lisbona o Berlino?) assolve a questa funzione – Rohmer fa di tutta la spy story 
un gigantesco MacGuffin: il cuore del film è altrove, nei quadri dipinti da 
questa nuova, ultima eroina, brulicanti di volti, corpi e storie, mentre i 
vicini, rappresentanti del gusto della classe intellettuale francese anni 
trenta, gli preferiscono l’astrattismo di Picasso. 

“C’est mon Vertigo”, asseriva tra il serio e il faceto Rohmer alla sua 
produttrice Françoise Etchegaray, durante la lettura della sceneggiatura. È 
lei a raccontare l’aneddoto nel suo libro di recente pubblicazione in Francia 
Contes des mille et un Rohmer (2020) e a rivelare la delusione del cineasta nel 
constatare lo scarso successo del film, che riteneva davvero il suo personale 
Vertigo. E Triple agent ha realmente in comune con il capolavoro 
hitchcockiano il détournement dello spettatore, la falsa pista per cui tutta la 
vicenda non è che il pretesto per raccontare l’ossessione di un uomo per una 
donna morta. Il potenziale soggetto dell’Hitchcock spionistico, con il falso 
colpevole, l’innocente che deve discolparsi, viene soltanto lambito per poi 
essere lasciato fuori campo: nemmeno la Storia riuscirà a stabilire la 
colpevolezza o l’innocenza di Fiodor ma quel che è certo è che la pittrice 
Arsinoé non è affatto la donna del ritratto Madeleine. 

Alla pura forma hitchcockiana, abilmente descritta nella recensione di 
Vertigo sul n.93 dei Cahiers nel 1959 – «Idee e forme seguono la stessa strada 
ed è perché la forma è pura, bella, rigorosa, sorprendentemente ricca e libera 
che possiamo dire che i film di Hitchcock, e Vertigo al primo posto, hanno 
per oggetto le Idee, nel senso nobile, platonico, del termine» –  qui Rohmer 
sostituisce il figurativo, la materia dei ritratti di Arsinoé, mancando 
l’allineamento con il modello. Ma nel suo cinema abituale, fatto di cerchi, i 
girotondi sentimentali, e linee, le traiettorie solitarie dei suoi protagonisti, lì 
le forme hithcockiane hanno trovato un diverso e personalissimo impiego. 
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La vaghezza del mondo 
Roberto De Gaetano 

Rohmer e il “Racconto d’inverno” 

 

 
C’è un mistero nei film di Rohmer. Il suo mondo, che ci sembra così 
prossimo, di “persone come noi” (secondo i dettami aristotelici sulla 
commedia), alle prese con questioni d’amore, che affidano alla parola le loro 
relazioni, di fatto è un mondo opaco, distante da ogni possibile 
immedesimazione. E quella forma commedia, che lui stesso si attribuisce 
(nella serie Commedie e proverbi), non prende la forma né del racconto 
dell’opposizione dei vecchi ai giovani (come nella commedia attica antica), 
né quella di “caratteri” marcati che prevalgono sugli intrecci (come nella 
commedia nuova). Non ci si ricorda di personaggi particolari in Rohmer 
che si stagliano sulle storie né di intrecci avvincenti, se non in alcuni rari 
casi ripresi da modelli letterari (La marchesa von…, 1976, Perceval, 1978). 

Che cosa ci attrae, dunque, se gli intrecci non sono avvincenti ma 
iterativi, e distribuiti secondo una ricorsività seriale? Se personaggi e 
contesti sono al fondo anonimi? E se l’amore, molto spesso affidato ai 
dialoghi, è senza i contrassegni della passione (presenti in Truffaut) e senza 
neanche una marcata dimensione erotica, nonostante il proliferare di 
triangoli e relazioni adulterine? Che cosa cercano questi personaggi? E 
Rohmer con loro? E noi stessi, legati a questo cinema dove la differenza è il 
modo in cui si percepisce la ripetizione? 

Prendiamo Racconto d’inverno (1992, dai “Racconti delle quattro 
stagioni”). Il film si apre con le immagini ideali, quasi edeniche, di un 
incontro d’estate tra un ragazzo e una ragazza. Li vediamo su una barca a 
pescare, a fare il bagno nudi, ad abbracciarsi, a fare l’amore. Gioia e 
spensieratezza si susseguono accompagnate da una musica al piano, fino ai 
saluti alla stazione, con scambio di indirizzi per potersi rincontrare. Lui, 
Charles, è un cuoco e andrà negli Usa, lei, Félicie, resterà in Francia. Ma 
quegli indirizzi erano sbagliati, lo capiamo subito. La ragazza per un 
“lapsus” (come dirà in seguito) darà l’indirizzo della città sbagliata 
(Courbevoie invece di Levallois) e lui non sa dove andrà esattamente negli 
Stati Uniti. Questo incontro segna l’intero film. Ciò che vediamo accadere 
cinque anni dopo (come ci indica la didascalia). E durante questi cinque 
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anni Félicie crescerà anche la figlia nata dall’incontro con Charles (che non 
sa nulla della sua paternità). 

Un elemento chiave nel cinema di Rohmer è l’incontro, con la capacità 
che ha di trasfigurare l’esperienza, sospendendone la connessione 
ordinaria. L’incontro è sempre legato alla singolarità di un momento e a un 
perimetro temporale definito, identificato spesso dai titoli stessi dei film: 
dalle stagioni (nei film del ciclo) ai momenti della giornata (L’amore, il 
pomeriggio, 1972), dalle parti di corpo (Il ginocchio di Claire, 1970) ai piccoli 
eventi (Il raggio verde, 1986) e via dicendo. 

L’incontro, qualcosa che da fuori ci giunge e che scarta dalla volontà 
dell’azione, chiede una risposta. Che molto spesso nei personaggi di 
Rohmer è elusiva. Félicie si sottrae alla scelta che l’incontro richiedeva. Il 
“lapsus” è di fatto una forma di elusione. Félicie stessa lo dice: “Sono la 
ragazza che nessuno può trovare”. Che significa la ragazza che nessuno può 
identificare né scegliere fino in fondo. Gli uomini che se la contendono 
possono semmai essere ammaliati da questo tratto sfuggente e dalla 
incapacità di scegliere della ragazza: “L’importante è che non sia sempre 
obbligatorio scegliere” – dice Félicie alla madre, che le risponde: “Ma una 
volta dovrai pur scegliere!”. 

Félicie è divisa tra Maxence, un parrucchiere che “ama ma non 
abbastanza” e un bibliotecario, Louis, che in un certo senso “ama più di 
Maxence”, ma che di fatto preferisce avere come “amico”. Ma è soprattutto 
con quel terzo “ideale” che Félicie vorrebbe vivere: “Un sacco di donne 
vorrebbero vivere con un uomo diverso da quello con cui vivono. Ma non 
esiste, è solo un sogno. Per me questo sogno è stata una realtà. È una realtà, 
ma una realtà assente”. Ed ancora: “Ho visto che non potevo vivere con 
qualcuno che non amavo alla follia”. 

Ma che c’è al fondo dietro tutte queste parole? Parole che sembrano 
d’amore ma che invece mantengono il soggetto in una posizione elusiva e 
difensiva rispetto all’amore stesso? Cosa c’è dietro l’idea che “c’è amore e 
amore” – come dice Félicie – per giustificare la sua “non scelta”? 

C’è un pervasivo sentimento scettico che nelle intraprendenti ed 
emancipate donne rohmeriane prende la forma di un continuo fuggire da 
un oggetto d’amore, sempre mai abbastanza amato e riconosciuto. Uno 
scetticismo profondo segna tutto il quotidiano dei personaggi, e non solo 
femminili: «An expression of the everyday mistrust of the world, a sort of 
mistrust of existence and of what there is to say about one’s existence» 
(Cavell 2005, p. 438). 

Questo radicale scetticismo lo vediamo – ed è uno dei contrassegni di 
grande originalità del regista francese – prendere corpo in un uso del 
linguaggio iterativo e teso alla costante opacità. La parola gira 
costantemente a vuoto. La parola in Rohmer è il corrispondente commedico 
del silenzio scettico melodrammatico. Il linguaggio diventa insostenibile 
perché si sottrae ad ogni istanza veritativa. L’atto di parola non chiarisce né 
genera fraintendimenti, semplicemente tesse progressivamente la rete che 
lo svuota così come svuota il personaggio. Félicie gira a vuoto e noi 
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appresso a lei fino a quando a teatro, davanti alla messa in scena del 
Racconto d’inverno di Shakespeare, sente che può riconquistare tutto solo 
attraverso un puro “atto di fede”, di fiducia cieca nel mondo e nell’altro. 

“È la fede che la [Ermione] fa rivivere” dice in automobile a Louis, 
dopo lo spettacolo. Ed è anche ciò Félicie ha sentito il giorno prima, 
entrando in una chiesa a Nevers (dopo aver lasciato Maxence), cioè la 
conquista di una “chiarezza”: “Di colpo è divenuto tutto chiaro. […] Ho 
visto ciò che dovevo fare”. Dalla confusione alla chiarezza per effetto di una 
“visione” e di una certezza assoluta e immotivata nel proprio desiderio: 
“Perché ho la certezza di amare Charles? Perché ne sono così sicura?”. In un 
teatro, così come in una chiesa, nasce una “fede”, una scommessa sulla vita 
che implica una riconquista comunque della vita stessa (anche se Charles non 
dovesse tornare). Scommessa che Louis stesso definisce pascaliana, e che in 
ogni caso riattiva una fiducia nella vita che non è stato possibile generare 
nelle relazioni tra gli uomini e attraverso atti di linguaggio ordinari. Serve 
un momento di trasfigurazione dell’ordinario, che passa per la fede in un 
ritorno alla vita di Ermione (in Shakespeare) o in presenza di Charles (in 
Rohmer). 

Ma la differenza è su un punto, non da poco. In Shakespeare il 
rianimarsi della statua è effetto della nuova fede di Leonte in Ermione, e 
della consapevolezza da parte del re che la sua colpevole sospettosa gelosia 
era stata causa delle tragedie di tutta la prima parte dell’opera: “I’m 
ashamed. Does not the stone rebuke me for being more stone than it?”. Sulla 
base di questo sentimento di “vergogna”, riscattabile solo attraverso la 
“fiducia” in Ermione, si chiude in commedia ciò che era iniziato in tragedia. 

In Rohmer la questione è più complessa: la trasfigurazione del 
personaggio, il suo improvviso mutare non segue ad alcuna 
consapevolezza né ad alcun processo di crescita. È la visione “improvvisa” 
di una fede obbligata (che sospende l’ansia di scelta, come la ragazza 
confessa). Visione che contiene anche tratti “estetizzanti” (in un linguaggio 
kierkegaardiano), cioè immediati e compiaciuti. Tant’è che nel finale, 
quando rincontra Charles, questa “fede” acquisita non allontana la sua 
paura: quando lo vede in autobus con un’altra donna fugge, temendo di 
vederlo sposato; e subito dopo, a casa della madre, in una riunione familiare 
per fine anno, quando Charles le propone di seguirlo perché si sta 
trasferendo in un’altra città, la prima reazione di Félicie è di spavento, si 
volta e piange. 

Insomma, la questione qui – rispetto a Shakespeare – sembra un’altra. 
L’abbandono di un sentimento scettico, di mancanza di fiducia in se stessi, 
nel mondo e nel linguaggio, non passa per nessuna presa in carico della 
propria esperienza. Nessuna parola in grado di descriverla e nessuna 
comunità allargata capace di condividerla. Ci saremmo trovati davanti ad 
una forma-commedia classica. Nulla di tutto questo: né commedia né 
società vera. Ciò che accade nel finale è il mero ritrovarsi ordinariamente 
festoso della famiglia di Félicie a casa della madre l’ultimo giorno dell’anno, 
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sotto il segno dell’“incredibile” e del “presentito” (a cui fa riferimento la 
sorella di lei). 

Félicie è solo una ragazza che, fragile e scettica, in perenne crisi e senza 
capacità di scegliere, si abbandona ad una conversione troppo rapida (in 
chiesa prega, senza essere veramente credente, e di fronte allo spettacolo 
teatrale “vede” il miracolo della fede), trasfigurando lo scetticismo diffuso 
in una dimensione in cui viene rialimentata l’illusorietà del racconto 
edenico iniziale. Il “miracolo” della ricongiunzione non sembra essere 
veramente tale, ma solo la svolta “presentita” alla crisi scettica attraverso il 
ritorno all’“illusione”. Non c’è nulla del “miracolo” di Rossellini in Rohmer, 
come lo stesso regista conferma (cfr. Tassone 1988, p. 18). 

Per la Delphine de Il raggio verde (grande successo di Rohmer di 
qualche anno prima, 1986), la situazione non era poi così diversa. Una 
ragazza solitaria e diffidente, rimasta sola durante l’estate e single oramai 
da due anni, passa tra amici e parenti per trovare una soluzione alla sua 
inquietudine e alla sua necessità di trascorrere le vacanze. Si lamenta con 
tutti, manca di fiducia in sé, e attraversa – come spesso in Rohmer – uno 
stancante succedersi di situazioni, in un avvitamento linguistico, che la fa 
girare fastidiosamente e lungamente a vuoto. Fino a quando cartomanzia 
(un re di cuori trovato a terra) e finzione romanzesca (Le rayon vert di Dumas 
come “mediatore”), trasformano la disponibilità di Delphine da un inquieto 
e sfiduciato girare in una capacità di scelta. Sarà lei ad invitare un ragazzo 
incontrato alla stazione ad accompagnarla a visitare la città. Sarà lei cioè – a 
differenza di Félicie – a saper prendere l’iniziativa ribaltando la sua 
posizione passiva nei confronti della vita in attiva (a seguito anche 
dell’esperienze attraversate). E da lì, attraverso un ulteriore segno 
premonitore, il nome del negozio “Le rayon vert”, Delphine si siede di 
fronte al mare con il nuovo ragazzo e al tramonto vede l’ultimo raggio di 
sole, verde appunto, annuncio della possibilità di leggere nei propri 
sentimenti e vedere la nascita di un nuovo amore. 

La disponibilità che caratterizza molti personaggi rohmeriani, 
contrassegno di una stagione della vita (la gioventù) e dell’anno (l’estate) in 
cui il “vuoto” degli impegni chiede di essere liberamente riempito dagli 
incontri, si trasforma quasi sempre in un avvitamento relazionale e 
linguistico, dove il carattere anodino degli uomini accompagna lo 
scetticismo narcisistico delle donne: “Non credi agli altri?”. “Io credo alle 
superstizioni personali” risponde Delphine, per la quale “È tutto vago”. È 
questa “vaghezza” che ci permette ora di capire il tratto pretestuoso del 
commedico rohmeriano. La «strangeness to the world» (Cavell 2005, p. 426) 
è un tratto propriamente romanzesco, così come il vagabondaggio in spazi 
urbani e non, dove il personaggio è alla ricerca di non sa bene cosa. Questa 
apparente disponibilità all’incontro viene costantemente negata da un tratto 
di vaghezza ed estraneità all’esperienza stessa, capace solo di essere 
trascesa in forma magico-miracolistica, ma mai elaborata in modo 
“verosimile” come il basso-mimetico della commedia richiederebbe. 
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Allora, la grande originalità di Rohmer è di aver usato un personaggio 
femminile moderno e la sua libertà, segnata da uno scetticismo diffuso e 
indissolubilmente saldato ad un uso del linguaggio minato dalla perdita di 
senso della “chiacchiera” quotidiana, come intercessore per costruire un 
romanzesco commedico in grande sintonia con il presente. Con ciò 
costituendo di fatto l’altro lato del “mutismo” del romanzesco 
melodrammatico di un autore molto amato da Rohmer come Antonioni – 
«È un regista che continuo ad amare» (Tassone 1988, p. 17). 

Questa sintonia con il presente corrisponde alla costruzione di storie 
“individualizzate”, adatte ad una “società atomizzata” (Daney 1988), e che 
sono dunque vicine anche al nostro presente, dove la quotidianità è minata 
da un eccesso profondamente scettico di comunicazione, dove le “vaghe” 
chiacchiere sembrano ora essersi trasformate in un infinito ed indefinito 
chattare. 
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