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Una lunga educazione sentimentale

Andrea Inzerillo

Rohmer e il cinema dell’ipotetico

Sono passati dieci anni, eral11 gennaio 2010, dalla morte a Parigi del regista
Eric Rohmer, uno dei piti importanti esponenti di quella nouvelle vague che
rivoluziono profondamente il cinema francese e con esso il cinema di tutto
il mondo. Aveva 89 anni, ne avrebbe compiuti 90 all’inizio della primavera
e avrebbe dunque festeggiato nelle scorse settimane i suoi primi 100 anni,
lui che dei giovani turchi era sempre stato il fratello maggiore. Professore
di lettere al liceo gia negli anni cinquanta, ¢ stato forse il pitt colto di una
banda che voleva modificare una certa tendenza del cinema francese e che
ha cominciato a pensare la settima arte animando i cineclub parigini,
scrivendo sulle riviste e inventando un nuovo modo di vedere il cinema, la
politique des auteurs, che rese celebri in tutto il mondo quei Cahiers du cinéma
che con il numero di aprile 2020 - dopo la clamorosa dimissione in blocco
di tutta la redazione in seguito alle dichiarazioni d’intenti dei nuovi
proprietari - giungono probabilmente al loro compimento.

Al suo funerale venne proiettato un tributo realizzato dall’amico Jean-
Luc Godard. Il cortometraggio, intitolato Il y avait quoi (2010), si apre sulla
Sonata a Kreutzer di Beethoven, che a Tolstoj ispird¢ I'omonimo racconto dal
quale Rohmer aveva tratto uno dei suoi primi mediometraggi, prodotto
dallo stesso Godard nel 1956. Sulla musica di Beethoven la voce di Godard
evoca immagini e incontri del loro passato comune, intrecciandosi e
sovrapponendosi ai titoli dei piu celebri articoli di Rohmer, proiettati uno
dopo laltro sullo schermo nero.

E da quel passato che emerge lentamente - fino poi a stagliarsi fissa -
I'immagine di Maurice Schérer (vero nome del regista), bavero alzato e
sguardo serio, per transitare nella citazione finale di Flaubert, «C’est ce
qu'on a eu de meilleur», letta dallo stesso Godard a capo chino. Flaubert,
I'inventore del romanzo moderno: non una scelta casuale per salutare un
regista spesso accusato di eccessiva letterarieta; Flaubert, forse, perché tutta
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sentimentale, capace di attraversare epoche e contesti diversi senza mai
smettere di interrogarsi sui rapporti tra gli esseri umani.

Gli inizi di Rohmer furono tardivi e, com’@ noto, niente affatto
semplici. Alla sua uscita nel 1962, tre anni dopo averlo girato, I’esordio nel
lungometraggio con Il segno del leone fu un disastro al botteghino. Rohmer
ebbe quindi bisogno di inventarsi un modo di fare cinema, si trovo costretto
a immaginare un sistema che potesse garantirgli uno spazio, dargli
possibilita di azione, liberta e soprattutto una sostenibilita produttiva.
Nasce cosi il sistema delle serie, che tradusse in realta la sua idea di cinema.
Cosi lo descriveva nei primi anni settanta:

Da una parte ho progettato i “Racconti morali” perché avevo
voglia di seguire la stessa idea attraverso piu film, e dall’altra
perché credevo fosse piul facile, sotto questa forma, far rispettare la
mia idea al pubblico e ai produttori. Invece di chiedermi quali
fossero i soggetti suscettibili di piacere al pubblico, mi sono detto
che era meglio trattare sei volte lo stesso soggetto con la speranza
che in capo alle sei volte il pubblico sarebbe venuto a me. Mi sono
ostinato nell’idea e non ho voluto desistere. Ebbene, credo che se ci
si ostina in un’idea, si finisce col convincere e conquistare degli
adepti. Ho voluto essere, percio, assolutamente inflessibile. Anche
nel caso di un distributore, gli & molto piu difficile farmi
osservazioni, rimproveri o critiche se si tratta di una sceneggiatura
che fa parte di un gruppo di sei piuttosto che di una sceneggiatura
isolata (Nogueira 1971, p. 45).

Tre grandi serie attraversano gli anni sessanta, ottanta e novanta: sei
Racconti morali, sei Commedie e proverbi e quattro Racconti delle quattro
stagioni. In mezzo e successivamente, all’interno delle serie e al di fuori di
esse, la possibilita di prendere altre strade, di dedicarsi a film storici, in
costume o di spionaggio, di continuare a lavorare per la tv o per il teatro, di
dedicarsi alle sue altre passioni (la letteratura, la musica). Tra i grandi registi
del XX secolo Rohmer e uno di quelli che oggi anima giustamente un culto
discreto e continuo, forse numericamente contenuto, ma praticamente
incrollabile.

Diciamolo chiaramente: il suo nome e spesso accostato a un cinema
considerato lento, chiacchierone e troppo intellettuale - e celebre I'omaggio
al contrario tributatogli in Bersaglio di notte del 1975, dove Arthur Penn fa
dire a Gene Hackman “Ho visto un film di Rohmer una volta. Era come
vedere della pittura asciugare”. Ma l'accusa appare semplicemente
incomprensibile per i suoi estimatori tanto appassionante, intrigante se non
addirittura travolgente risulta ogni volta calarsi nel gioco dei suoi film,
percependo un’aria di famiglia e contemporaneamente apprezzando tutte
le variazioni del caso.

Perché quello di Rohmer e un gioco perenne - e come tutti i giochi un
affare molto serio - che ha come fine sé stesso, e cioe l'unico scopo di



provare a comprendere un po’ di piu la propria vita e quella degli altri. La
dimensione filosofica, certo presente nei suoi film, appare pit come forma
che come contenuto, o per meglio dire come formazione, come premessa,
cornice o pretesto; immergersi nel suo cinema non fornisce risposte né pone
domande che interrogano in profondita il nostro essere se non nella misura
in cui consente allo spettatore di accedere a un mondo, di volerne far parte
e di desiderare di passare del tempo insieme ai suoi personaggi.

Nulla di diverso in fondo da quell’esperienza che Jean-Louis
Trintignant descrive a Vittorio Gassman, in una scena de Il sorpasso (1962)
di Dino Risi, quando dice che a volte si riesce a entrare pit1 in confidenza
con degli sconosciuti che con persone che si conoscono da una vita (chissa
se Rohmer se ne é ricordato quando ha scelto Trintignant come protagonista
de La mia notte con Maud, uno dei pit celebri tra i suoi Racconti morali).

Ecco allora almeno uno degli enjeu fondamentali del suo cinema. Tra
le ragioni del suo fascino vanno annoverate le tante diversita che animano
un progetto globalmente coerente, la costruzione metodica di una dialettica
aperta che non si preoccupa di incorrere in contraddizioni. Difficile
esaurirne in un elenco i poli fondamentali: tradizione e innovazione,
classicita e modernita, serio e faceto, conservazione e cambiamento,
realismo e utopia, o ancora uomo/donna, citta/campagna,
finzione/documentario, io/altro. Nessuna di queste coppie riesce in effetti
a tradurre (di per sé o insieme alle altre) quel misto di gravita e leggerezza
che caratterizza i film di Rohmer, né a dire qualcosa di preciso sulla liberta
profonda che, a partire dalle loro condizioni di produzione, sembra
transitare direttamente nelle sue opere.

Se fosse lecito coniare un’espressione un po’ bizzarra si potrebbe dire
che quello di Rohmer & un cinema dell’ipotetico, un cinema che prende il
tempo e lo spazio per vagliare le diverse ipotesi che di volta in volta si
presentano ai protagonisti delle sue storie. «Prima qualita del cinema di
Rohmer: la pazienza», scriveva Serge Daney nel 1966. Perché i personaggi
«possano vedere qualcosa hanno bisogno di un periplo, di un’iniziazione, di
una prova al termine della quale avranno meritato quel che avevano gia ma
che doveva diventare piu intimo» (Daney 2001, p. 284).

Prendere il tempo per accedere alla visione. Permettere all’ordinario
di accogliere lo straordinario. Credere nella possibilita che succeda qualcosa
e vivere assecondando questa fede. E questo senza dubbio il lato pii
rosselliniano del cinema di Rohmer, che d’altra parte non ha mai nascosto
il suo debito nei confronti del regista: «Ho detestato lo sguardo che mi
invitava ad avere sul mondo, prima di comprendere che mi invitava anche
a superarlo. E allora c’é stata la conversione. E questo che & straordinario in
Stromboli, e stato il mio cammino di Damasco: in mezzo al film sono stato
convertito, e ho cambiato ottica» (Narboni in Rohmer 2004, p. 22).

Rossellini gli ha mostrato che il cinema e un luogo nel quale la grazia
puo manifestarsi. E se per Rohmer Stromboli e essenzialmente un grande
film cattolico, sa benissimo che le possibilita aperte dal capolavoro di
Rossellini oltrepassano la dimensione religiosa e riguardano le potenzialita



del cinema fout court, sola tra le arti capace di «lasciare spazio alla categoria
estetica del sublime» (Rohmer 2004, pp. 201-205). Predisporsi all’esperienza
della grazia, aprirsi all’occasione che essa si manifesti significa allora per il
Rohmer regista non soltanto non essere ossessionati dalla verosimiglianza
ma anche non avere timore di incorrere nell’inverosimiglianza, quando non
addirittura perseguirla esplicitamente.

Ed e questa posizione ad aprire a un altro dei grandi piaceri che
caratterizza il suo cinema, e cioe la possibilita di godere dei suoi film a livelli
diversi. C’é un primo livello, letterale, che consiste nel seguire le storie che
racconta, nell’appassionarsi alle peripezie dei suoi personaggi e ai loro
volteggi sentimentali. C’é chi poi, considerando il cinema come una finestra
sul mondo, puo trovare nei suoi film scorci, mestieri, paesaggi della Francia
della seconda meta del Novecento, cogliendone anche un interesse
antropologico-culturale.

C’e anche, tra le tante altre, una possibile lettura che induce a
interrogarsi sul rapporto tra verita e dissimulazione - forse uno degli aspetti
pit ludici del suo cinema. Devo credere a tutto quel che ho appena visto?
Posso credere a quel che ho visto? Cosa e in gioco nella possibilita che io
creda o meno, e cioe nella possibilita stessa di accedere a forme di credenza
o di fede? Queste domande sono in Rohmer fortemente intrecciate con
I’adozione di una regola e con le tante possibilita di infrangerla, nonché con
'esplorazione perenne dei territori del linguaggio: cio che le parole dicono
e quel che invece non possono spiegare, cido a cui strutturalmente non
arrivano facendo apparire come chiare situazioni che, a ripensarci,
potrebbero benissimo non esserlo. Sono solo alcuni degli elementi di grande
liberta che Rohmer lascia allo spettatore disponibile a lasciarsi coinvolgere
nel suo gioco.

In Eric Rohmer, preuves a 'appui, 1'episodio della serie Cinéma, de notre
temps di André S. Labarthe a lui dedicato, ¢’¢ un momento significativo in
cui le questioni appena accennate sembrano trovare ulteriore riverbero.
Rohmer e Jean Douchet (il grande critico francese scomparso alla fine del
2019) stanno confrontando un provino con la scena corrispondente di
Pauline a la plage (1983), e la discussione e improvvisamente interrotta dal
suono delle campane di una chiesa.

Douchet ne approfitta per fare una domanda sul ruolo del caso (le
hasard, il destino, l'inatteso, il fortuito) nel suo cinema, e Rohmer risponde
tematizzando esplicitamente la contraddizione tra la sua posizione
tilosofica e I'importanza che il caso assume nei suoi film. Lui e la sua banda
non contemplavano neanche l'esistenza del caso: da bravi eredi della
tradizione filosofica idealistico-trascendentale, nipotini di Hegel tramite
Malraux, difendevano una precisa filosofia della storia (e dunque della
storia dell’arte, e di conseguenza del cinema).

Per una strana forma di eterogenesi dei fini - o per la piu
comprensibile delle tante contraddizioni umane che sono in fondo I'oggetto
dei suoi film - questa granitica visione teleologica da vita in Rohmer a un
cinema delle alternative e delle possibilita in cui la singolarita dei rapporti



e sempre complicata e impreziosita da figure altre, che mettono gli
individui di fronte a opzioni esistenziali in cui e spesso il caso a farla da
padrone. La questione della scelta & allora centrale nei suoi film, sia essa
rivendicata, subita o evitata. E la questione della scelta non e altro che quella
del libero arbitrio, e cioe della responsabilita nei confronti di cio che succede
e delle possibilita di azione riservate agli esseri umani.

La grandezza del cinema di Rohmer consiste nel far assumere a questi
temi la forma fisica di una continua flanerie e di riuscire a incarnarli negli
sguardi, nei gesti, nei sentimenti, nei percorsi e anche nei discorsi, trattati
alla stessa stregua degli altri elementi. E la messa in scena, delle parole come
delle azioni, dei suoni, dei corpi e delle ambientazioni a rendere unico il suo
cinema. I personaggi di Rohmer passeggiano e attraversano citta e luoghi,
tutta la loro vita si svolge seguendo le traiettorie che essi descrivono e
andare a zonzo diventa uno strumento di analisi dell’anima, come scrive
Deleuze ne L’immagine-tempo. La sottile ironia, I'elemento MacGuffin del
suo cinema, e che spesso l'essenziale si ritrova nelle deviazioni e non nei
cammini principali, ed e forse anche questo a caratterizzare la leggerezza
dei suoi film.

Perché se quello che abbiamo scritto mostra alcuni degli aspetti del
suo cinema, nulla ancora si e detto dell’essenziale, ovvero che Rohmer &
fondamentalmente un regista dell’amore e della seduzione. Martin Barnier
e Pierre Beylot parlano di una climatologia delle passioni che attraversa tutti i
suoi film, con una particolare predilezione per i film estivi. Nel rapporto che
lega i personaggi agli ambienti e gli ambienti alle stagioni, Rohmer ha
dimostrato ripetutamente di credere nella giovinezza come stagione
centrale della vita, provando di essere costantemente innamorato dei
protagonisti - e soprattutto delle protagoniste - dei suoi film, di cui ha
tracciato ritratti di grande indipendenza e anticonformismo. La modernita
del suo cinema consiste anche nel mostrare che se & vero che la grazia ¢
possibile, e se il cinema ¢ il luogo in cui si puo accogliere la grazia, essa
passa attraverso una magnificazione del creato piu che tramite
un’invocazione del Creatore. Dio e il grande fuori campo del cinema di
Rohmer.

Nel secondo episodio dei Rendez-vous de Paris due giovani amanti
passeggiano all'interno del cimitero di St. Vincent, nel quartiere di
Montmartre. Passando davanti a una delle sepolture il ragazzo dice che
vorrebbe una tomba semplice, non una monumentale come molte di quelle
che si trovano li attorno. La semplicita di quella tomba e del tutto simile a
quella nella quale nel cimitero di Montparnasse, non lontano dal mercato di
boulevard Edgar Quinet, a due passi dalle tombe di Huysmans e
Baudelaire, di Henri Langlois, Jacques Demy e Agnes Varda, ma anche da
quelle di Jean Seberg e Anne Wiazemsky, di Sartre e de Beauvoir, di
Proudhon e Cortazar, riposano oggi le spoglie di Maurice Schérer, detto Eric
Rohmer.
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L’affabulazione sentimentale
Pietro Renda

L’unicita seriale di Rohmer

“Non si puo pensare a niente” e il detto che apre La moglie dell’aviatore
(1981), il primo dei sei film che compongono la serie delle Commedie e
proverbi, cui Rohmer si dedichera nel corso degli anni ottanta. I personaggi
che popolano il suo cinema vivono con un’irrequietezza indomabile un
momento particolare della giornata e la loro personalissima “ora del lupo”
puo innescarsi durante un pomeriggio brumoso tra una pausa pranzo
tardiva e il rientro in ufficio, in un’alba bluastra e silenziosa o, ancora, nel
bel mezzo di un lussureggiante tramonto estivo o in una notte rischiarata
dalla luna. In quel momento, in quello scarto infinitesimale, stiracchiato
come se soggetto a ralenti, il mondo é risucchiato dalla réverie di una mente
inesausta e la finzione iperbolica, frutto di quella stessa mente, finisce quasi
con il minacciare I'integrita del mondo “reale” che le immagini rohmeriane
hanno presentato con equilibrio e nitore apollinei.

Nelle infinite declinazioni incompossibili del caso, sono presenti in
Rohmer delle “in-varianti” - secondo un procedimento di «iterazione
variata» (Tinazzi 1988, p. 523) - veri e propri marchi di fabbrica che
caratterizzano il suo metodo. Se attraverso un’analisi & possibile ricondurre
gli intrecci a uno schema logico rigoroso, come se si fosse dinnanzi a un
assioma teorico da dimostrare (si pensi in particolare alle avventure
sentimentali dei Racconti morali, 1961-1972, che rinfocoleranno il desiderio
di stabilita dei personaggi), I'arte rohmeriana non e quella del freddo
matematico, bensi quella di un forbito compositore che imbastisce
molteplici variazioni su un tema - che, come in ambito musicale, lasciano
ampio spazio all'improvvisazione polimorfa - creando opere inafferrabili
nella loro “unicita seriale”, taglienti come il barattolo di vernice tempestato
di lame che apre La collezionista (1967).

Rivedere Rohmer oggi significa ritornare, con un bagaglio ricolmo di
illusioni perdute, a una catena di situazioni, dialoghi e inquadrature che
rinserrano gli anelli di uno stile capace di congiungere classicismo empireo
e modernita sfuggente. Ad esempio, si consideri sotto quest’ottica Il raggio



verde (1986), uno dei pit celebri titoli rohmeriani. La vicenda accorda che il
ventaglio delle situazioni e dei luoghi a lui piu cari trovi il modo di fare
capolino: gli interni minimal delle chambres de bonne parigine; 1"ufficio
austero adatto a infondere concentrazione ma che nelle afose giornate
lugliasche diventa una prigione; i cafés dove si consumano pasti frugali o
nei quali ci si puo imbattere in un conoscente che non si vede da tempo; i
ritempranti parchi cittadini; la vegetazione rigogliosa animata dal vento; le
montagne maestose; il mare solleticato dai capricci della marea.

Quegli stessi luoghi, inseparabili dalle situazioni, divengono casse di
risonanza entro cui prendono forma le conversazioni. La ricerca di una meta
vacanziera (e sentimentale) di Marie Riviere si stinge nella rigida
architettura neoclassica che sembra rispondere e “ridimensionare”
'ossessione per l'ideale che la caratterizza. Allo stesso modo e a dispetto
del pit frequente pregiudizio dei detrattori di Rohmer, le conversazioni non
si articolano quasi mai secondo la struttura del dialogo filosofico e, forse
anche per via dell'influsso della letteratura libertina, e dal discorso piu
“svagato” che si arriva - a posteriori - all’astratto, al modello, a un
universale inscindibile dall'individuo, ossia I'unico universale percepibile,
quello di «un particolare cosciente della propria orientazione verso
I"'universale» (Rosenzweig 2005, p. 48).

Cosi, se il “fare niente per ore” si presenta come un piano non solo
predisposto ma persino esplicitato (da Adrien ne La collezionista, da Marion
in Pauline alla spiaggia, 1982) la forma cinematografica creera un
contrappunto fatto di attese e preludi ad azioni che talvolta avranno luogo
fuori dal quadro o nello scarto tra uno stacco di montaggio e I'altro. La non
volonta e I'inazione possono essere spie di un eccesso d’azione interiore che
porta i personaggi a fare dei progetti immaginativi, perdendosi in
convinzioni aprioristiche proprie di chi si crede padrone del destino e che
dovranno necessariamente scontrarsi con il principio di realta. «Quale
mente non divaga? Chi non fa castelli in aria?» & del resto la programmatica
citazione di La Fontaine in esergo a Il bel matrimonio (1982). Questi
personaggi sono dei flanéurs che errano tra due o pit luoghi - geografici e
mentali - che si configurano come epicentri (Andrew 2014) alla ricerca del
loro centro - del mondo e dell’'inquadratura -, come il flaubertiano Frédéric
de L’amore il pomeriggio (1972) che, appena prima di rimanere intrappolato
nello specchio delle proprie proiezioni mentali, si allontana dal vortice della
passione (la tromba delle scale) e contempla per qualche istante lo spazio
vuoto che separa il suo volto da quello della moglie per poi sancire il
rimatrimonio.

Ne consegue che la messinscena e la composizione dell'inquadratura
amplificano tali rapporti, disarcionando la demarcazione netta di campo e
fuori campo, parola e visualizzazione, narrazione e mostrazione, giusto e
sbagliato, vero e falso, documentazione e astrazione. L'inquadratura di
Rohmer parte dal visibile, dal classicismo che non intende perdere di vista
la forma oggettiva, benché non tardi a sopraggiungere la spinta romantica
- di cui spesso si fanno conduttori i personaggi - tesa ad accentuare
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I'emozione soggettiva. Dichiarando che e «molto pit interessante suscitare
I'invisibile partendo dal visibile piuttosto che tentare, invano, di
visualizzare l'invisibile» (Zappoli 1996, p. 5), Rohmer esplicita la propria
prassi cinematografica, volta a filmare in maniera trasparente cio che &
opaco, la vita stessa. Pertanto, se Rivette soggiorna nell“angle du hasard”,
Rohmer propende per il disegno, predisponendo il perimetro entro cui il
caso potra (o meno) manifestarsi.

Da qui la sua modernita, strettamente connessa alla disinvoltura con
la quale il caso fa irruzione nei suoi film, caso che tuttavia ha le sue
abitudini, come si dice in Un ragazzo, tre ragazze (1996). Come nel cinema di
Rossellini, la vena “documentaristica” rohmeriana resta sottotraccia in
relazione alla linea trainante della finzione, per poi emergere dal profondo,
come l'inopinato getto di una solfatara o I'eruzione di un vulcano. Rohmer,
folgorato sulla via di Damasco, riparte da Stromboli (1950) e conia «una
particolare forma di finzione basata sulla dialettica perpetua di naturale e
artificiale: una situazione in principio inverosimile che si rivelera piu vera
del verosimile» (Hasumi 2001).

Questa modulazione, al contempo impercettibile e macroscopica,
permette un’infinita di variazioni, tanto quando il cineasta predilige la
qualita fotografica dell'immagine, quanto nel caso in cui propenda per la
sua qualita pittorica. Ad esempio nei film storici, come gia rilevato da
Deleuze, anche se lo spazio & in un primo momento appiattito, il cineasta
trova il modo di curvarlo. Per lo stesso motivo i personaggi de Il fuorilegge
(1978) possono parlare di sé in terza persona e muoversi in un ambiente
tanto geometrico quanto astratto e, ancora, ne La nobildonna e il duca (2001),
il boudoir, nettamente delimitato dagli elementi d’arredo, assume le
caratteristiche di un microcosmo, un’oasi-miraggio in cui la Rivoluzione
pare restare fuori.

Assieme ai personaggi, € 'intero universo filmico rohmeriano a farsi
trovare pronto per l'incontro e cogliere quell’istante in cui il confine tra
rivelazione e scelta - etica ed estetica - trascolora. Tale rivelazione potra
difficilmente avere luogo in mezzo al trambusto parigino, a meno che non
si disponga di un talismano (L’amore il pomeriggio) o non ci si lasci
commuovere dai meravigliosi giochi del teatro (Racconto d’inverno, 1992).
Ecco perché I'estate é la stagione prediletta: durante le vacanze la noia perde
le sue qualita negative e riscopre le radici che la legano al noiis e vi si
abbandona, rendendo possibile acquisire la «capacita illuminante di
cogliere il raggio verde nell’apparente insignificanza del quotidiano»
(Tinazzi 1988, p. 528).

Rivedere Rohmer oggi significa reimparare ad essere osservatori
senza dimenticare la parzialita del proprio sguardo, irriducibilmente
mancante, ma capace di aprire il pitt ampio degli orizzonti. Significa
osservare |'arte dell’ «affabulazione realizzante» (Vidal 1977, p. 127) intenta
a plasmare non soltanto il racconto, ma a farsi percezione storica, attraverso
cui il mondano meccanismo cinematografico non smette di costruire
finzioni per guardare a quella realta - impossibile da introdurre tramite una
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marca di enunciazione - che non si potra mai conoscere né possedere e che,
per quanto sia per certi versi fonte primaria d’angoscia, & in verita
I'impronta della nostra liberta. Rivedere Rohmer oggi significa osservare la
sua presenza vibratile rifrangersi e fare capolino in un’inquadratura di
quegli autori contemporanei pitt audaci che non temono la realta, e che anzi
vi si accostano per mostrare come essa faccia resistenza a uno di quei Don
Chisciotte (Il ginocchio di Claire, 1970) che credono di poterla (o di doverla)
piegare alla propria volonta.
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La seconda chance

Sandro Volpe

Rohmer e I’arte di raccontare

Il cinema di Eric Rohmer & un cinema letterario? Per rispondere a questa
domanda bisogna tentare di dare un significato pitt univoco al termine,
isolare nel contesto di aspetti pitt periferici - l'ispirazione, le citazioni, gli
adattamenti - un nucleo forte, legato al suo modo di raccontare. E occorre
partire da lontano, dal momento in cui il cinema non & veramente entrato
nella sua vita. Chiunque abbia letto I'Introduzione ai Racconti morali (Rohmer
1974) lo sa gia: I'idea di quei testi - un’apparente novellizzazione dei sei
film del ciclo - viene da un momento in cui il giovane Maurice Schérer non
& ancora diventato Eric Rohmer e non immagina che un giorno si dedichera
al cinema. E quando in una celebre intervista parla di adattamenti di
un’opera preesistente (Rohmer 1965, p. 56) si ha l'impressione di una
giustificazione a posteriori. Solo negli ultimi anni, e soprattutto dopo la sua
morte, da quando sono diventati accessibili i suoi archivi - prima per pochi
ricercatori, poi per un pubblico meno ristretto - quelle parole hanno forse
perduto un certo fascino dell'implicito, ma hanno acquistato una nuova
dimensione: sono il punto di arrivo di un itinerario e il punto di partenza di
una nuova stagione.

Allora torniamo indietro, agli anni quaranta, quando Schérer tenta la
strada del romanzo: Elisabeth (1946), pubblicato da Gallimard con lo
pseudonimo di Gilbert Cordier, non ha successo. Resta comunque la
letteratura, non certamente il cinema - come nel caso degli altri futuri registi
della Nouvelle Vague - il suo orizzonte. Scrive ancora, questa volta dei
racconti, e li propone sempre a Gallimard, ma vengono rifiutati e «la porta
della letteratura si richiude brutalmente» (De Baecque e Herpe 2014, p. 40).
I1 titolo pero, Racconti morali, € I'inconsapevole premessa - non ancora una
promessa - di un ritorno futuro.

I cinema, a poco a poco, ha il sopravvento: una cinefilia relativamente
tardiva, e quindi pit accelerata, rispetto a quella del gruppo che frequenta
assiduamente i cineclub. Inizia, presto, I'attivita di critico: per “La Revue du
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cinéma”, “Les Temps modernes”, “La Gazette du cinéma” - dove appare il
suo pseudonimo Eric Rohmer - per “Arts-Spectacles”, per i “Cahiers du
cinéma”, dove sara anche caporedattore dal '57 al '63. La letteratura si
rifugia nei suoi adattamenti, dalla Contessa di Ségur, da Poe, Tolstoj,
Dostoevskij, ma non sono esperienze fortunate. Anche il suo esordio nel
lungometraggio, 1l segno del leone (1959), e un fiasco. Poi la svolta, come
ricorda lui stesso, tanti anni dopo, in un’intervista:

Mentre i miei compagni della Nouvelle Vague conoscevano
il successo e giravano film dopo film, io restavo all’asciutto, non
soltanto perché il mio primo film era stato un insuccesso al
botteghino ma perché, come era gia successo dopo il mio primo
romanzo, mi sentivo bloccato, non sapevo cosa scrivere e non
avevo nemmeno voglia di adattare un libro che amavo [...]. E,
improvvisamente, I'illuminazione: perché non adattare i Racconti
morali? (Mouret 2007, p. 214).

Mentre Truffaut e Chabrol, dopo un brillante esordio, scelgono la
strada dell’adattamento, Rohmer - "unico nel gruppo ad avere scritto opere
letterarie - ha gia nel cassetto quello che serve: perché non partire proprio
da 1i? E cosi i racconti di Maurice Schérer, in una perfetta illustrazione della
seconda chance, finiscono per nutrire i film di Eric Rohmer: titoli lontani -
Il Revolver, Chantal, o la prova, Chi e come Dio? - sono la base narrativa per La
carriera di Suzanne, La collezionista, Il ginocchio de Claire; un racconto piu
antico - Rue Monge del 1944 - ¢ il punto di partenza per La fornaia di Monceau
e La mia notte con Maud (Volpe 2016, p. 18); e solo I"ultimo racconto morale,
L’amore, il pomeriggio (1972), si presenta come un capitolo originale, a sé
stante.

Su un punto preciso la testimonianza rohmeriana é chiara: 1'uso del
commento fuori campo si rivela indispensabile in un’impresa
completamente letteraria, senza la minima influenza cinematografica. Ma sa
bene che questa prima persona cinematografica, molto di moda, & stata
ampiamente legittimata da tempo: celebrata da Jean-Pierre Chartier nel "47
sulla “Revue du cinéma”, proprio la rivista dei suoi primi interventi critici.
Cosi, i primi due racconti morali sono attraversati da parte a parte da questa
voce e Rohmer ne da, a consuntivo, una spiegazione molto diretta:

[...] far esprimere certe cose dagli attori, quando potrebbero
essere dette benissimo dalla voce fuori campo, diventa teatrale.
Trovo che sia molto meno cinematografico far dire qualcosa a
qualcuno che informi lo spettatore su un punto che dirlo con la voce
fuori campo. E meno artificiale. [...] L'immagine non & fatta per
significare, ma per mostrare. [...] Per significare esiste uno
strumento eccellente: il linguaggio parlato. Usiamolo. Esprimere
con l'aiuto delle immagini quello che si puo dire in due parole &
fatica sprecata (Rohmer 1965, p. 57).
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Nella stessa intervista definisce i Racconti morali «sfacciatamente
letterari» proprio per il ruolo decisivo attribuito a quella voce,
giustificandone pero la purezza in relazione all'immagine: fa, si, appello alla
letteratura, ma solo per sottolineare la novita dell’insieme. Un’idea ribadita,
nel 1971, nella Lettera a un critico, altro testo chiave per cogliere la
progressione del progetto. Sono passati altri sei anni e altri tre racconti: La
collezionista, La mia notte con Maud, 1l ginocchio di Claire. Manca all’appello
solo 1'ultimo capitolo: L'amore, il pomeriggio. Cosi, nella varieta delle sue
declinazioni, ha sviluppato «questa idea di mostrare un uomo sollecitato da
una donna, nel momento stesso in cui sta per legarsi a un’altra» (Rohmer
1984, p. 90). Sono la seduttrice e 1'eletta: nella definizione, pratica e
tendenziosa al tempo stesso, di Marion Vidal (1977, p. 14).

Nel frattempo, pero, € successo qualcosa. Chiunque abbia visto (e
rivisto) La mia notte con Maud (1969) puo intuirlo: quella voce cosi invadente
nei primi tre racconti (considerando l'ordine di realizzazione e quindi
I'inversione con La collezionista), € quasi scomparsa. Ma quasi e la parola
chiave: due brevi interventi, all'inizio e alla fine, ci consegnano forse una
verita ma sollevano soprattutto degli interrogativi.

Gli archivi rohmeriani - custoditi all'IMEC, all’Abbazia d’Ardenne,
vicino Caen - ci suggeriscono almeno un percorso. La genesi di Maud &
molto elaborata: un vecchio racconto, Rue Monge, che risale al 1944 (ora in
Rohmer 2014, pp. 105-149); una sinossi di tre pagine che ha gia tutti gli
ingredienti del film futuro; e soprattutto due successive versioni della
sceneggiatura, una manoscritta e una dattiloscritta. E 1i la voce fuori campo
€ invece presente, soprattutto nella prima parte. Se confrontiamo il lungo
silenzio iniziale del film - interrotto soltanto dalla parola liturgica e da
rumori d’ambiente - con il monologo del protagonista che la pagina scritta
ci rivela, quell’assenza di parola acquista all'improvviso l'evidenza di
un’amputazione.

Ma Rohmer non si spinge fino in fondo, non elimina del tutto quella
voce, ne conserva due brevi frammenti. Il primo, dopo circa dieci minuti, ci
informa - da un futuro indefinito - sulla rivelazione «brusca, precisa e
definitiva» dei sentimenti del protagonista. Il secondo, nell’epilogo, cirivela
il segreto di Francoise, che & stata 'amante del marito di Maud. Perché
queste uniche tracce? Solo due brevi frasi, si e difeso il regista, «destinate
semplicemente a metterci in guardia contro possibili errori di
comprensione» (Rohmer 1984, p. 91). Sollecitato in varie interviste, ha pero
dato motivazioni piu specifiche, spiegando quali siano state - nel contesto
di una cancellazione resa possibile dai vantaggi del suono in presa diretta
(rispetto ai primi racconti) e dalla recitazione di Trintignant - le ragioni del
parziale ripescaggio:

Si, per La mia notte con Maud, il film reggeva, e avrei potuto

non mettere la frase iniziale [...] e anche quella finale. Avrei potuto
eliminarle del tutto. E lo spettatore avrebbe certamente capito. Se
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ho lasciato la prima é perché ho pensato che fosse pitt opportuno
sapere quali fossero i sentimenti del personaggio nei confronti di
Francoise [...] e, per quanto riguarda la fine, cio che mi interessava
era che si sapesse non solo che lei aveva conosciuto il marito di
Maud, ma anche che il personaggio principale lo apprendeva solo
in quel momento (Marie 1970, p. 70).

L’accento cade dunque sulla tempistica della seconda rivelazione,
subito insabbiata - & proprio il caso di dire - sotto una reiterata bugia. Ed
certamente la ragione piu vistosa. Ma, se facciamo un passo oltre, ci
rendiamo conto che quel secondo intervento e stato reso possibile proprio
dal primo, che gli ha spianato il terreno: uno spettatore attento sa gia che
quell'immagine al presente e stata ricollocata in un passato. Il ruolo principale
del commento sta proprio in questo rinvio, in questo potere - cosi naturale
in letteratura - «di esprimere il passato» (Rohmer 1966, p. 123), in una
giustapposizione temporale che ribadisce la fedelta al progetto originario.
I1 doppio registro prospettico e temporale é la «filigrana letteraria» (Volpe
2016, p. 33) di questi racconti morali. Il regista e consapevole del fatto che il
film venga percepito dallo spettatore al presente, ed ¢ altrettanto deciso a
disattivare quest’illusione: quella voce «coniuga al passato un racconto che
I'immagine declina al presente» (Serceau 2000, p. 38). Una manovra sospesa
in Il Ginocchio di Claire (1970) e ripresa ancora una volta nell’ultimo film del
ciclo, L’amore, il pomeriggio, dove perdera pero quel carattere di correzione
temporale.

Poi quest’uso del commento si eclissera dal suo cinema: le Commedie e
Proverbi e i Racconti delle quattro stagioni non recheranno traccia di quella
prima persona e niente verra a disturbare il coinvolgimento drammatico. Se
i Racconti morali hanno rappresentato per Rohmer la prolungata transizione
dalla letteratura al cinema, Maud é stato il momento di massima tensione
tra questi due modi di raccontare e tra le due grandi stagioni della sua vita.
E quell’ultimo ritorno con L’amore, il pomeriggio? Verrebbe da dire, come
Fabien a Blanche nell’ Amico della mia amica, che “quando lasciamo qualcuno
per un altro, c’é sempre un breve momento in cui iniziamo a rimpiangere il
primo”. Ma sarebbe andare oltre: diciamo soltanto che ha preso congedo. E
rimasto ancora un po’ sulla soglia, considerando la sua vocazione letteraria,
osservandola diventare qualcosa del passato.

Torniamo al punto di partenza, a quella Introduzione ai Racconti morali
che nel 1974 viene a suggellare il ciclo, questa volta sulla pagina scritta, in
una versione esplicitamente letteraria, ripristinando - ove necessario - testi
presenti nelle sceneggiature ed eliminati nei film. Li, senza preamboli, libera
un doppio quesito: «Perché filmare una storia, quando la si puo scrivere?
Perché scriverla quando si ha l'intenzione di filmarla?» (Rohmer 1974, p. 9).

I suoi racconti diventano l'oggetto di una confessione molto
particolare. Non ha saputo scriverli, dice. E poi: li ha scritti, questo si, ma
solo per poterli filmare. Piccola, voluta ambiguita: allude ai racconti degli
anni quaranta o alle sceneggiature degli anni sessanta? In realta sta
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parlando della sua scrittura per il cinema e occultando - almeno
parzialmente - la sua scrittura letteraria. Una misurata correzione estetica
della realta: e gia andato oltre, il suo mondo e ora il cinema e tutto sembra
incanalarsi in un disegno precostituito. E quel testo conserva della scrittura
solo «la nostalgia».

Dopo, Rohmer rinuncia a quella dimensione, accettando pienamente
la nuova scommessa. Rimane fedele pero a quel cinema parlato che
difendeva gia nel 1948, in uno dei suoi primi articoli: «Larte del regista non
ha la funzione di fare dimenticare cosa dice il personaggio, ma, proprio al
contrario, di permetterci di non perdere neanche una delle sue parole»
(Rohmer 1984, p. 39).

Il suo € un vero «atto di resistenza nei confronti di un disegno di
destituzione del linguaggio parlato a beneficio di un puro linguaggio
d’'immagine» (Bonitzer 1991, p. 19). Ma, non per essere di parola - e per
quanto elaborata sia quella parola - il suo cinema & rimasto letterario,
un’etichetta che gli é rimasta addosso a dispetto del suo modo di filmare la
realta (Bergala 2007, p. 96). La parola e 1i, presente, ma incarnata nei corpi,
dentro un nuovo modo di raccontare. Ha saputo ricominciare, ha colto
altrove la sua vocazione di narratore.
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L’ordinario spionaggio
Antonino Bondi

Parola e mistero nel cinema di Rohmer

I1 17 aprile del 1976 gli organizzatori del Festival di Cannes ricevono una
lettera piuttosto insolita. A inviarla e il regista di uno dei film in concorso,
che con tono garbato declina I'invito alla kermesse e tiene a far sapere, senza
alcun sussiego, che non se la sente di accompagnare la sua pellicola durante
i giorni della competizione. La lettera produsse allora un fragoroso
scalpore, al punto che sarebbe diventata negli anni a seguire un autentico
classico dell’aneddotica di Cannes. Una fama di tal genere non si spiega
certo per il gesto in sé e nemmeno per il contenuto della lettera, quanto per
colui che ne e l'autore: quell’Eric Rohmer il cui successo era all’epoca in
crescita esponenziale e che quell’anno ¢ in concorso con La Marchesa von...
(1976). Nonostante lo sgarbo inequivocabile della defezione di cui la lettera
era simbolo, il film riuscira comunque a ottenere il premio speciale della
giuria.

A ricordare I’aneddoto é stato qualche anno fa lo scrittore e giornalista
Jean Collet, amico di Rohmer sin dai primi anni di collaborazione congiunta
ai Cahiers (Collet 2010). Secondo Collet la lettera agli organizzatori di
Cannes 76 permette d’avvicinarsi al cinema di Rohmer, e piti generalmente
alla sua opera: al vagabondare quasi rivendicato fra generi narrativi e temi
disparati; alla volonta indefessa di far sparire la presenza oculare del regista
e di far emergere, attraverso le immagini, il mondo nella sua varia e bizzarra
quadratura di forme poco coerenti. Una spia — dice Collet — della faccia
nascosta dell’opera rohmeriana, di cui il cinema e naturalmente il fulcro
principale. La lettera ha un registro ironico e Rohmer ¢ a tratti civettuolo nel
farsi beffe del Festival e degli organizzatori.

Se devo al pubblico un’‘opera che & fatta per essergli
destinata, se ammetto volentieri che, per il prestigio e il bene della
Cultura, la presentazione di tale opera sia circondata da una pompa
magna, nondimeno pretendo di rimanere gelosamente il padrone
della mia persona privata. Avrei pagato in maniera eccessivamente
cara il successo ottenuto da poco se questo dovesse accadere al
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prezzo della liberta che tanti anni di lotta nell’ombra mi hanno reso
piu cara di ogni altra cosa. Non ho piutt I'eta per guarire da una
timidezza davanti le folle che vi concedo di buon grado di chiamare
malaticcia. Se tutti i miei colleghi mostrassero la medesima
ripugnanza mia a riprodursi in pubblico, comprendo bene che
potrebbe imbarazzare organizzatori e giornalisti. Ma, quasi del
tutto certo di essere un caso isolato, spero che il mio capriccio, lungi
dall’alterare la serenita del Festival, costituira la “leggera
dissonanza” capace di rinforzare I’armonia dell’insieme (Rohmer
in Collet 2010, p. 227).

A leggere fra le righe, troviamo in questo dettaglio biografico alcune
delle grandi forze profonde che animano la poetica di Rohmer: «padrone
della propria vita»; «lotta nell'ombra» per la liberta; il «capriccio»
errabondo che “suona” ironicamente come una «leggera dissonanza». L"uso
di termini del linguaggio musicale non é casuale in Rohmer: in effetti, solo
una leggera dissonanza ha la capacita di rivelarci quell’”armonia
dell'insieme”, che a me sembra uno dei nodi di fondo del suo pensiero
cinematografico. Pensiamo alla stupenda figura pre-punk di Pascale Ogier
in Le notti della luna piena (1984), quarto film della serie Commedie e proverbi
(1981-1987), che incarna magistralmente lo scacco di questa tensione fra
dissonanza e armonia. Le corse notturne di Louise, la frequentazione della
Parigi branché e dei bar aperti all’alba; la doppia vita e il duplice camouflage
di Louise per sfuggire alla vita di coppia, alla vita di banlieue, e all’assillo
di essere amata: questi elementi ne fanno un perfetto esempio di questo
gioco votato allo scacco eppure rivendicato. Pit1 volte Louise ripete “Je veux
étre libre”: vivere Parigi e attraversare la vita, finendo poi per scomparire
nel paesaggio della Marne, diventando lei stessa punto minuscolo
dell’arredo urbano. E questa tensione che esemplifica magistralmente il
proverbio d’invenzione rohmeriana che guida il film: «Qui a deux femmes
perd son ame, qui a deux maisons perd sa raison».

Questo genere di tensioni narrative, antropologiche ed estetiche ha
rappresentato per Rohmer un obiettivo che non saprei qualificare se non in
termini di metafisica dello sguardo, della fede e del segreto. Del resto, la lettera
prima citata era una confessione, in cui l'io-Rohmer riassume il suo obiettivo
cinematografico pitt profondo: la scomparsa del proprio punto di vista per
lasciare che le “forme” prendano corpo “quasi” sole, che corrano in un
campo d’indecidibilita e decisione, che disegnino traiettorie mai del tutto
compiute, fra lo stillicidio quotidiano e noioso e 1'esposizione al capriccio
della vita desiderante e alle sue bizze. Per questo i personaggi rohmeriani
sono cosi ansiosi (e paradossalmente capaci) di inventare vita e rendere
miracoloso I"apparire stesso. Il filosofo americano Stanley Cavell lo ha detto
molto bene: «La pitt grande preoccupazione di Rohmer & la possibilita e la
necessita che noi prendiamo coscienza del carattere miracoloso del
quotidiano» (Cavell 2011, p. 506). Ma Rohmer stesso si era preso la briga di
spiegare quest’idea, in un libro dedicato al concetto di profondita in musica:
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Nel metodo che avevo elaborato durante la mia riflessione
sulle grandi opere d’arte cinematografiche, quel che m’interessava
innanzitutto era mostrare cid che chiamavo l'invenzione delle
forme (...) preferisco la parola “forma” a quella di “struttura”
perché la mia riflessione non si appoggia su basi linguistiche, ma
s’iscrive piuttosto nella tradizione di una filosofia delle Idee e delle
Essenze. Non metto mai il giudizio estetico fra parentesi come
fanno, almeno in un primo tempo, i semiologi. Io cerco di piazzare
da subito lo spettatore davanti la bellezza pura delle forme nella
loro unicita essenziale, conservando del termine forme tutto cio che
deve alla sua etimologia: forme = bellezza (Rohmer 1996, pp. 15-
16).

Eppure, questo miracolo delle forme che appaiono e prendono vita,
presuppone come controcanto necessario un culto profondo del segreto e
del silenzio. O piuttosto: la convinzione che la parola, essenziale per
riprodurre mimeticamente un’epoca, un contesto, un mondo, sia in realta
un luogo scivoloso e pericolosissimo per i personaggi che la adoperano, uno
strumento che puod in ogni momento ritorcersi contro chi la usa. Uno
strumento di cui non sono padroni nonostante la loro lotta nell’'ombra per la
liberta. E in questa struttura paradossale, in questo ritornello, che risiede la
metafisica da spionaggio ordinario di Rohmer. I personaggi rohmeriani
diventano tutti gran camminatori, perché costretti dalle loro stesse parole (e
azioni) a invertire di continuo le decisioni, le loro storie. E impossibile
chiedere alla coscienza d’essere davvero vigilante, come Frangois in La
moglie dell’aviatore (1981), sbetffeggiato in modo serio dalla giovane Anne,
che lo rimprovera di essere nient’altro che uno “sbirro geloso”.

I personaggi di Rohmer si ritrovano allora dentro un percorso
incompiuto, libero eppure paradossale, estremamente accidentato, dove
conta solo il passaggio da un luogo a un altro, da una verita all’altra, da un
sentimento all’altro. Come se acquistassero informazioni e non potessero
sapere che farne. Per questo non pochi personaggi di Rohmer incarnano una
tigura che di questo tipo di percorso e forse I'archetipo, vale a dire la spia.
Ma una spia della domenica, domestica, intima: la “filature” ossessiva di
Frangois; il corpo intravisto dalla finestra di una casa attorno a cui ruotano
tutti i personaggi (Pauline alla spiaggia, 1982); o ancora gli andirivieni
notturni dentro Parigi e quelli diurni fra la metropoli e la periferia con due
coperture e due identita vissute (e subite) da Louise (Le notti della luna piena,
1984); o, infine, i doppi giochi di Incontri a Parigi (1995). Si potrebbe dire che
lo spionaggio e una delle attivita piu diffuse fra i personaggi di Rohmer:
osservano, spiano, decifrano, imbrogliano, camuffano, mistificano, stilano
rapporti sugli amici, organizzano strategie per tenere a sé o far sparire gli
altri...

Sembrerebbe di aver trovato un micro-sistema interpretativo in cui
imbrigliare Rohmer, se non fosse che nel 2004 il regista francese decide di
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girare un film in cui e proprio la vita ordinaria di una vera spia che viene
osservata. Cio che colpisce di Triple Agent — Agente speciale & che Rohmer fa
insistere il suo personaggio principale in riflessioni sulla parola: “Nel mio
mestiere — dira Voronin — e difficile distinguere cio che & dell’ordine del
segreto e cio che non lo ¢”. La parola al centro di un mistero: non piu la
marcia di personaggi ordinari che incarnano una metafisica dello
spionaggio, ma una spia che nel suo ordinario s’interroga sulla natura
metafisica della parola che imbroglia le carte e i destini, e non fa altro che
«diffondere il segreto, e renderlo incomprensibile» (Neyrat 2004). Rohmer
ha detto molte volte che per Triple Agent — Agente speciale si era ispirato ai
Karamazov. Tuttavia, seguo il suggerimento di Cyril Neyrat, che invita a
rileggere il film come una riscrittura di questo passo dei Demoni di
Dostoevskij:

Avevo pensato da principio di tacere; ma per tacere ci vuole
un grande talento, e quindi non mi si confa molto, e in secondo
luogo tacere e sempre molto pericoloso; cosi ho definitivamente
deciso che la cosa migliore era parlare, ma proprio come un inetto,
cioé molto, molto, molto, e precipitarmi sempre a dimostrare
qualcosa, e alla fine imbrogliarmi sempre nelle mie dimostrazioni,
in modo che l'ascoltatore se ne vada senza una conclusione,
scuotendo le mani o, meglio, sputando (Dostoevskij 1995, p. 267).

Sono parole che Pétr Stepanovic Verchovenskij pronuncia di fronte a un
beffardo e malefico Nicolai Stavrogin. Da questo punto di vista — e qui sta
una delle ragioni dell’attualita di Rohmer —, il cinema rohmeriano ruota
attorno a questo talento del tacere e del parlare, che necessita di un’arte dello
spionaggio da un lato, e di una liberta (e una fede) nel silenzio che attraversa
i corpi e li rende mobili, vivi, perfettamente incompiuti. Parlanti del loro
incoerente desiderio.
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Il valore della promessa e del mantenimento di sé

Francesco Mangiapane

Esemplarita del quotidiano in Rohmer

E facile lasciarsi incantare dalle paturnie di Delphine e dei suoi tanti accoliti,
seguire i personaggi dei film di Rohmer fra le strade di Parigi, sui treni e
sulle metro, intercettarli fra i parchi della citta mentre cinguettano con i loro
innamorati: della vasta produzione rohmeriana, queste immagini sono
I’emblema riconosciuto. Vale forse la pena provare a inquadrare il loro
significato all’interno di una poetica autoriale pitt ampia, riflettendo sul
carattere esemplare delle storie evocate dai film, alla ricerca del loro senso
complessivo. Si puod cominciare col notare come I'originale scelta del regista
- allo stesso tempo estetica e poetica - di concentrarsi sulla vita quotidiana,
e in particolare sul corteggiamento, ottenga il risultato di metterne in luce il
carattere strategico.

Nei film di Rohmer le piccole trame messe in opera dallo studentello
o dalla parrucchiera colpiscono perché a questo stesso studentello e a questa
stessa parrucchiera Rohmer riconosce, per dirla con una parola complicata,
una “agency”, un’autonomia individuale che si sostanzia come capacita di
agire tatticamente (De Certeau). Senza bisogno di scenari eroici allora anche
una parrucchiera, anche uno studentello sono chiamati a mettersi alla
prova, trovando un loro posto nel mondo grazie al fatto di agire o non agire
moralmente, fare un buono o un cattivo uso delle carte a loro disposizione.

Prendiamo Reinette e Mirabelle (1987). Reinette aspetta Mirabelle al bar
dove si sono date appuntamento. Nell’attesa prende un caffe e chiede di
poterlo pagare con una banconota da 200 franchi. Il cameriere rifiuta: si
tratta di un taglio troppo grosso per i pochi spiccioli della sua
consumazione. La tensione sale e i due litigano, finché non arriva Mirabelle
la quale, malauguratamente, e anche lei dotata solo di banconote di grosso
taglio. A questo punto le cose vanno se possibile ancora peggio, il cameriere
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da in escandescenze e lo scenario appare senza via d’uscita. Alle ragazze
non rimane altra scelta di abbandonare il tavolo alla prima distrazione del
cameriere, ed & cosi che fanno. Ma il giorno successivo Reinette tornera al
bar per saldare il suo conto. Ecco il valore di questo episodio: la scelta etica
- in questo caso, pagare per quanto si era consumato nonostante la
maleducazione del cameriere - si rivela anche nelle piccole cose. E
rappresenta una possibilita di realizzazione di sé.

L’episodio pur essendo minimo e lungi dall’essere insignificante e
puo essere utile per spiegare il fascino di Rohmer. Affascina la facolta
riconosciuta dal regista ai suoi personaggi di poter affermare se stessi
muovendosi consapevolmente nelle minutissime cose della vita quotidiana.
Affascina la seria leggerezza con cui essi prendono queste stesse
minutissime cose. Poco importa che un tale movimento strategico di fondo
appaia opaco, dissimulato, incoerente e smozzicato, nascosto dietro fiumi
di parole. La sua indeterminatezza, anzi, finisce col risultare ulteriore prova
della sua autenticita. E cosi, allora, che lo spettatore, nelle fittissime
conversazioni dei personaggi rohmeriani, finisce per rivedere le sue di
conversazioni, indotto dalla fiction a reclamarle per sé come arena in cui
potersi giocare la propria autodeterminazione, riconoscendosi come
soggetto morale nel corso della propria vita quotidiana (ancora De Certeau).

Ma una morale non vale l'altra: tirare le somme dei comportamenti
effettivamente tenuti dai personaggi dei film di Rohmer permette di
ricostruire un sistema di valori, diciamo cosi, una forma di vita, che vale
forse la pena di esplicitare. Si pud per esempio notare come essi chiamino
in causa personaggi che pur essendo sessualmente liberi non sono libertini.
Lo schema eletta/seduttrice che caratterizza i racconti morali si presta a dar
forma a storie di resistenza alla tentazione. Seppure tutti gli spettatori che
guardano La mia notte con Maud (1969) si innamorino proprio di Maud, Jean-
Louis non si lascia incastrare. Sceglie Francoise ed e questa scelta a fare di
lui un soggetto vincente: il matrimonio & per lui un fondamentale scatto
evolutivo, da non mancare nonostante il desiderio, nonostante la sua notte
con Maud. Riconoscere il fascino e la bellezza di Maud e per lui
imprescindibile ma e riuscire a tenere a bada il proprio istinto, a controllarlo
incanalandolo verso l'istituzione, a fare la differenza.

Il desiderio sessuale, nei film di Rohmer, appare infatti come forza
cieca, primordiale e assoluta. La moralita del percorso dei personaggi di
Rohmer consiste allora nel dominarlo. Si tratta di una missione difficile da
compiere che implica la conciliazione di due esigenze opposte. Da una
parte, c’e la necessita di mantenere la presenza mentale di chi non si
nasconde, di chi non vuole rinunciare alla propria mondanita, alla propria
facolta di apprezzare la bellezza sensibile. Dall’altra, la consapevolezza che
ogni realizzazione di sé passa dalla capacita di sapersi mantenere,
affermando il primato della dimensione intelligibile su quella sensibile. E
cosl i personaggi rohmeriani, insieme con gli spettatori dei film, rimangono
interdetti, non possono che riconoscere e apprezzare il fascino delle loro
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seduttrici: la fornaia, Maud, Chloé, Haydée... Si innamorano di loro
perdutamente ma si fermano un attimo prima di esserne sopraffatti.

Riferiamoci ora a L’amore, il pomeriggio (1972), provando a seguire il
protagonista, Frédéric, nelle sue passeggiate. A un certo punto entra in un
negozio di abbigliamento per comprare un dolcevita, e ci vuol poco perché
con la commessa si crei un piccolo flirt. E cosi che, entrato per comprare un
maglione, si ritrovera circuito dal fascino della sua controparte ad
acquistare una camicia. Lo spettatore pitu attento attribuira a questa scena
una sorta di ruolo rivelatore della soluzione esistenziale praticata da
Frédéric. Egli si concede piccole occasioni di erotizzazione nella propria vita
quotidiana che inquadra come innocenti evasioni di una vita incardinata
sulla fedelta alla moglie e sulla volonta di realizzazione di sé nell'universo
piccolo borghese a cui vuole assimilarsi. Il riconoscimento della bellezza
muliebre, la costruzione di piccoli flirt e ammiccamenti con i soggetti
femminili di volta in volta incontrati rappresentano per Frédéric un modo
di mantenere vigile la propria propensione sensibile, a patto che una tale
sensibilita erotica risulti in fin dei conti innocua, non arrivi a scalfire
l'assetto della sua vita. E a questo punto che arriva Chloé, la cui presenza
quotidiana nella vita di Frédéric agisce proprio sulla rottura degli argini del
desiderio, destabilizzando nel profondo il felice equilibrio su cui Frédéric
aveva impostato la propria vita.

Secondo il filosofo francese Paul Ricoeur l'identita si fonda su due assi
che possono essere ricondotti ai termini latini idem e ipse. Sebbene questi
termini possano sembrare sinonimi (significano tutti e due “lo stesso, il
medesimo”) essi si riferiscono a due accezioni diverse. Se é facile ascrivere
alla questione dell'identita il meccanismo del riconoscimento, per
differenza, di un determinato tratto caratterizzante ritenuto immutabile (cio
che Ricoeur chiamerebbe idem), d’altra parte, '€ un altro versante legato al
cambiamento (l'ipseitd), ovvero l'idea che il carattere si possa realizzare nel
cambiamento in modo che un soggetto possa, guardandosi indietro,
ritrovarsi uguale a se stesso, nonostante e anzi in virtt della sua progressiva
trasformazione. E allora la promessa, il fatto di tenerle fede nonostante il
tempo che passa e le condizioni che cambiano, per Ricoeur, a costituire il
senso della vita: cio permette agli individui di proiettarsi nel tempo e
riconoscersi in una tale proiezione, narrativamente. L'idea del mantenimento
di sé attraverso l'appello alla promessa puo esserci utile per spiegare il
comportamento di Frédéric.

Lasciarsi andare alla sua attrazione verso Chloé avrebbe significato
per lui un vero e proprio pericolo mortale, il cui avanzare, se non bloccato
in extremis, avrebbe determinato la distruzione della sua identita, intesa
proprio nel senso del mantenimento di sé (ovvero nel senso dell’ipse).
Mantenersi fedele nei confronti della propria moglie, tornando a lei, e infatti
per Frédéric, innanzitutto rimanere fedele a se stesso, un modo per
rimettersi a fuoco, opponendo la sua scelta sensata al cupio dissolvi del
desiderio. E il modo attraverso cui egli pud riappropriarsi della sua vita
come progetto. Anche la notte trascorsa da Jean-Louis in compagnia di
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Maud e - ricordiamolo - una notte in bianco, ed e proprio nella tensione fra
desiderio e capacita del protagonista di asserire se stesso non abdicando alle
lusinghe di Maud che si fonda il fascino del film.

E vero, come é stato notato (Volpe 2016), che nel finale la sicumera di
Jean-Louis viene ridimensionata (tanto da farlo apparire, agli occhi di
alcuni, “sconfitto”) per il fatto di apprendere per caso cio che Francoise gli
aveva per cinque lunghi anni tenuto nascosto, ovvero che lei e Maud si
conoscessero gia. Ma la differenza fra le situazioni esistenziali dei due e fuor
di questione. Jean-Louis ha una moglie (decisamente astuta) e un bimbo
mentre Maud é sul punto di vedere naufragare il suo secondo matrimonio.
In questo frangente Maud si definisce “sfortunata” ma lo spettatore
rohmeriano sa che non di sfortuna si tratta: lei non possiede la medesima
attitudine alla promessa/scommessa di Jean-Louis, essendo piuttosto
interessata a fluttuare nel desiderio, senza seguire una vera progettualita.
Ingrediente che per Rohmer é indispensabile per realizzare se stessi nella
vita di coppia.

Quanto detto fin qui e ovviamente reversibile dal punto di vista dei
generi. Possiamo riconoscere le medesime attitudini di Frédéric o di Jean-
Louis in personaggi femminili come quello di Félicie di Racconto d’Inverno
(1992), di Sabine, protagonista de Il bel matrimonio (1982), e spiegare in tal
modo le paturnie di Delphine che tanto ci affascinano: esse sono frutto
dell'impossibilita di riconoscere nel giro dei propri conoscenti un partner
con cui valga la pena “costruire” un rapporto fondato sulla promessa e sul
mantenimento di sé. Ci vorra il raggio verde per indurre l'inquieta eroina
del film all’azione, facendole realizzare quello che lo spettatore rohmeriano
sa gia.

E allora chiaro come Rohmer chieda allo spettatore di non
accontentarsi dello stereotipo del suo stesso cinema, auspicando che egli
possa prendersi la briga di seguire le traiettorie dei suoi personaggi fino in
fondo. A ben vedere, come provo a dire con un approccio diverso e
complementare altrove (Mangiapane 2020), questo e l'unico modo per
ritrovare I’(in)attuale proposta di senso che egli lancia ai suoi spettatori.
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I1 McGuffin emozionale

Fabiana Proietti

Riflessi hitchcokiani nel cinema di Eric Rohmer

Quando nel 1954 i giovani critici dei Cahiers du cinéma riscoprono I’America,
coniando la definizione di autore, sanciscono al tempo stesso la nascita della
critica moderna, basata sull'idea di forma e messa in scena: «Il pensiero di
un cineasta prende forma cinematografica attraverso la messa in scena ed e
questo “pensiero che prende forma/forma che pensa” che costituisce
l’assoluta bellezza del film» scrivera nel 1998 Alain Bergala, citando Godard
nel saggio Peut-on apprendre a voir. Uno dei nomi attorno a cui ruota questa
teoria e quello di Alfred Hitchcock.

Rohmer, Chabrol e Truffaut gli dedicano saggi e articoli, rivelandolo
al mondo non solo come abile tessitore di mysteries, bensi come creatore di
forme. Ma se il debito di Truffaut e (soprattutto) di Chabrol nei confronti
del maestro inglese & sempre stato lampante, quello di Eric Rohmer, autore
di un cinema in apparenza molto lontano dai plot hitchcockiani, rimane pitt
sottotraccia, sebbene altrettanto fondamentale.

Ma, anche solo a livello epidermico, € poi effettivamente cosi lontano?
Anche gli intrecci rohmeriani vivono di piccoli intrighi, che suscitano la
curiosita dello spettatore: non si tratta di storie poliziesche in senso stretto
ma quasi tutte abbondano di sotterfugi, escamotage, scambi di persona: si
va dal “giallo” della collana di Racconto di primavera (1989) al lungo
pedinamento de La moglie dell’aviatore (1980). E, al tempo stesso, 1'hasard, il
Caso, tema portante del cinema rohmeriano, non si ritrova gia in molti dei
plot hitchcockiani, dal “miracolo” della sovraimpressione ne Il ladro (1956)
al secondo incontro tra Scottie e Madeleine/Judy ne La donna che visse due
volte (1958) fino alla momentanea immobilita del fotoreporter che scatena la
pulsione scopica e gli eventi de La finestra sul cortile (1954)?

E proprio quest'ultimo film per gli allora giovani critici Rohmer e
Chabrol a rivelarsi come figura madre del cinema hitchcockiano:

Se c’e un film di Hitchcock per il quale il termine metafisica
puo essere citato senza timore, ebbene questo & proprio “Rear
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Window”. Eppure non si tratta solo di un’opera riflessiva, critica
nel senso kantiano dell’espressione. Questa teoria dello spettacolo
implica una teoria dello spazio; questa teoria dello spazio implica
un’idea morale che da essa derivi necessariamente,
apoditticamente, come si dice in filosofia. Con un tratto magistrale,
Hitchcock ha disegnato qui la struttura chiave di tutta la sua opera
e, forse, non c’e uno solo dei suoi diagrammi che non siano dei
corollari, dei casi particolari di questa “figura madre” (Rohmer,
Chabrol 1986, pp. 113-114).

E ancora: «L'idea pura di Spazio, di Tempo o di Desiderio precede
l'esistenza e la forma» (ibidem).

Appare allora piu chiaro come la lezione hitchcockiana venga
assimilata dal cinema di Rohmer a un livello pit profondo: quello di una
forma ideale da cui scaturisce la mise en scéne. E quanto accade, con una
buona dose di ironia, a livello narrativo, ne Il bel matrimonio (1982) in cui la
giovane Beatrice Romand - che nel cinema di Rohmer da sempre il volto ai
personaggi femminili pitt volitivi e caparbi - inverte la normale prassi
partendo dal principio astratto del matrimonio per avviare la ricerca del
mezzo (un partner!) che le permetta di raggiungere lo scopo.

La profonda fascinazione del Rohmer critico per i cineasti creatori di
forme e di universi ideali - oltre a Hitchcock ricoprono un ruolo
fondamentale nella definizione della sua estetica anche Murnau e Ejzenstejn
- si traduce all’atto pratico in un sistematico rifiuto del sociologico, del
comportamentale, per abbracciare I'idealismo tedesco, con una fitta galleria
di protagonisti che sentono il dovere morale di conformare il mondo a un
principio ideale. Come la Jeanne di Racconto di primavera (1990), Rohmer non
approva “quelli che per renderla accettabile [la filosofia] si servono di
stupidaggini come i luoghi comuni dei giornali, la psicanalisi o le scienze
sociali. No. o l'affronto di petto, fino in fondo”.

Questo perod non significa rinunciare al piacere dell’affabulazione e,
anzi, in Rohmer l'assunto filosofico va sempre di pari passo con una
leggerezza, un rilassamento o “délassement” per dirla con I’ Alain Bergala di
Retour a Stromboli (in Cahiers du cinéma n. 387, settembre 1986) che
rimarranno una delle costanti e delle cifre stilistiche del suo cinema. Ed &
infatti nei suoi film estivi, balneari che, come nel cinema hitchcockiano,
«l"immobilita si trasforma nella pitt emozionante delle avventure» (Rohmer,
Chabrol 2002).

Nei film di Rohmer I'attesa di James Stewart ne La finestra sul cortile si
duplica e si dipana lungo decine di intrecci, di storie, su altrettante finestre-
mondi, da quelle del Jérome de II ginocchio di Claire (1970) alla Delphine de
11l raggio verde (1986) o ancora al Gaspard di Un ragazzo tre ragazze (1996). In
particolare, e il protagonista del quinto Racconto Morale ad apparire una
versione aggiornata di Jeffries, per cui «la passione di sapere, o piu
esattamente di vedere, finira per soffocare nel reporter qualsiasi altro
sentimento [...]» (Rohmer, Chabrol 2002).
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Nella loro lettura del testo-chiave hitchcockiano, Rohmer e Chabrol
notano come i mondi chiusi spiati da Jeffries «siano soltanto una proiezione
del pensiero - o del desiderio - del voyeur: in esse, non potra scoprire altro
se non quel che vi ha messo, quello che spera o attende» (Rohmer, Chabrol
2002).

Una descrizione che corrisponde perfettamente a quella del
personaggio interpretato da Jean-Claude Brialy: inizialmente deciso a
trascorrere un tranquillo soggiorno solitario nelle settimane che lo separano
dal matrimonio, viene sollecitato dall’amica scrittrice Aurora a fare la corte
alle figlie adolescenti della vicina dalla bella casa sul lago di Annecy. E,
solleticato dalla noia dell’inattivita, a poco a poco Jérome da passivo oggetto
di attenzioni della giovane Laura si lascia prendere dal gioco fino a
diventare osservatore e poi attore degli eventi, almeno fino a quando nel
tinale, un’altra finestra sul cortile, quella a cui e affacciata la scrittrice Aurora,
non ne svela il ruolo di pedina narrativa all'interno di un intreccio piu
grande, mostrando un finale alternativo a quello architettato dall'uomo.

In uno dei testi rohmeriani dal carattere piti smaccatamente letterario
emerge, pero, la necessita di un punto esterno, tangibile, attorno al quale
dare corpo a questi pensieri, ai ragionamenti, alla sfera dell’ideale. In realta
Rohmer sembra porsi il problema gia dal primo Racconto Morale, La fornaia
di Monceau (1962), con l'esattezza delle descrizioni dei tragitti parigini
compiuti dal protagonista durante le pause studio: appiglio reale al flusso
di coscienza ininterrotto del giovane. Ma e ne II ginocchio di Claire che I'idea
viene formulata per bocca di Aurora:

Mi ricorda una vecchia storia che volevo scrivere e non so pitt
come finire. C'era un signore di una certa eta, trentacinque-
quarant’anni, [...] che guarda giocare le ragazzine e di giorno in
giorno si fa delle idee. Un giorno la palla cade nel suo giardino. Lui
la prende e la mette in tasca e quando le ragazzine arrivano fa finta
di cercarla tra le ortiche e quando se ne vanno va a rilanciare la palla
[...] Cosi le ragazze si incuriosiscono, lui si diverte a rifare questo
giochino tre o quattro volte e dopo questa bambinata si lascia
trascinare sulla china della follia piu totale. Che ne pensi della
storia? Come potrei finire? (Zappoli, Rohmer 1998, p. 53).

Prolessi degli eventi narrati nel film, I'inserto metatestuale conferma i
punti di contatto con 1'Hitchcock de La finestra sul cortile (voyeurismo,
desiderio, ossessione) e al contempo teorizza un ruolo dell’oggetto che, in
Rohmer, diventa al tempo stesso pretesto narrativo, segno e simbolo. La pallina
da tennis non € ancora qui un oggetto reale, ma esiste nel flusso creativo
della scrittrice, ponendosi a meta tra il mondo fisico e quello del pensiero,
come quella invisibile del finale di Blow Up (1966) di Antonioni.

Nella dicotomia hitchcockiana degli oggetti, tra il simbolo
rappresentato dal quadro di Blackmail (1929), con il pagliaccio che
sogghigna “accusando” la protagonista per il delitto compiuto, e la bottiglia
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di uranio di Notorious (1946), MacGuffin per eccellenza, Rohmer opera una
sintesi, facendo spesso coesistere I’aspetto simbolico e quello narrativo delle
cose.

Pensiamo ai due vasi de La collezionista (1967) e de 1l bel matrimonio: nel
primo caso, rispetto agli eventi narrati, il vaso é sia il punto di partenza - il
protagonista Adrien sceglie di andare a Saint Tropez, nella casa offertagli
dall’amico Rodolphe, proprio per piazzare un pezzo di valore a un
collezionista d’arte - sia d’arrivo: la sua accidentale rottura ad opera di
Haydée sara 'acme drammatico di un film altrimenti composto di non-
eventi.

Ma, al tempo stesso, Le vase de Chine, titolo del racconto da cui il film &
trasposto, simboleggia la bellezza di Haydée, egualmente “venduta” come
un pezzo d’arte al collezionista e frammentata, misurata nel prologo dalla
macchina da presa rohmeriana come una statua classica, unico vertice del
triangolo privato della parola.

In modo analogo, nel Il bel matrimonio, la porcellana del Jersey ricercata
da André Dussollier e il pretesto per l'intraprendente Beatrice Romand per
ricontattare 'uomo e farsi intermediaria di una compravendita che le
causera il licenziamento, ma simboleggia anche il totale disinteresse e
disprezzo di Sabine, laureanda in Storia dell’arte, per tutto cio che e
commercio, direttamente proporzionale al bisogno di incanalare il suo
impulso creativo in qualcosa di utile: di nuovo, l'idea precede ’azione. Persi
nella sfera dell’ideale, i personaggi di Rohmer sembrano aver bisogno di
trovare negli oggetti del quotidiano qualcosa che li riconnetta alla realta:
sono MacGuffin emozionali, come il maglione tolto per meta riflesso nello
specchio ne L’amore, il pomeriggio (1972), che rammenta a Fréderic
un’intimita domestica che lo fara resistere al fascino del non-conosciuto.

Per il suo carattere dichiaratamente quotidiano, il ciclo Commedie e
proverbi & quello in cui Rohmer dissemina maggiormente i suoi MacGuffin.
Fotografie, carte da gioco, utensili vari: gli oggetti mettono in moto i
desideri e le mancanze dei personaggi, o si fanno metonimia dei personaggi
stessi e degli ambienti: cosi la teiera che Louise, inquieta protagonista de Le
notti della luna piena (1984), vede per caso nella vetrina di una boutique
parigina attiva in lei la nostalgia per 1'appartamento di Marne la Vallée, in
cui vive con il compagno Rémy. Nel film, basato sul proverbio
immaginario, creato ad hoc da Rohmer, «Qui a deux femmes perds son ame
/ Qui a deux maisons perds sa raison» (Chi ha due donne perde I'anima /
Chi ha due case perde la ragione) la teiera, che la ragazza riacquistera in
sostituzione di quella rotta, sta all'intera abitazione, come, procedendo su
scala, il piccolo studio e I'appartamento di Rémy stanno, rispettivamente, a
Parigi e alle nuove citta satellite degli anni ottanta.

Ma e in uno degli ultimi film che Rohmer alza la posta: in Triple Agent
(2004), ispirato all’affaire Miller-Skboline, assistiamo narrativamente a una
sorta di split screen: da un lato il romanzo della protagonista, al cui sguardo
il film aderisce totalmente; dall’altro la spy story invisibile, di cui arrivano
solo echi lontani, come quelli del furore giacobino che penetrava a forza nel
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boudoir de La nobildonna e il duca (2001). Lungi dal cercare un pretesto
narrativo in un unico oggetto - solo la cartolina di incerta localizzazione
(Lisbona o Berlino?) assolve a questa funzione - Rohmer fa di tutta la spy story
un gigantesco MacGuyffin: il cuore del film e altrove, nei quadri dipinti da
questa nuova, ultima eroina, brulicanti di volti, corpi e storie, mentre i
vicini, rappresentanti del gusto della classe intellettuale francese anni
trenta, gli preferiscono I'astrattismo di Picasso.

“C’est mon Vertigo”, asseriva tra il serio e il faceto Rohmer alla sua
produttrice Francoise Etchegaray, durante la lettura della sceneggiatura. E
lei a raccontare I’aneddoto nel suo libro di recente pubblicazione in Francia
Contes des mille et un Rohmer (2020) e a rivelare la delusione del cineasta nel
constatare lo scarso successo del film, che riteneva davvero il suo personale
Vertigo. E Triple agent ha realmente in comune con il capolavoro
hitchcockiano il détournement dello spettatore, la falsa pista per cui tutta la
vicenda non e che il pretesto per raccontare I’ossessione di un uomo per una
donna morta. Il potenziale soggetto dell'Hitchcock spionistico, con il falso
colpevole, I'innocente che deve discolparsi, viene soltanto lambito per poi
essere lasciato fuori campo: nemmeno la Storia riuscira a stabilire la
colpevolezza o I'innocenza di Fiodor ma quel che e certo e che la pittrice
Arsinoé non e affatto la donna del ritratto Madeleine.

Alla pura forma hitchcockiana, abilmente descritta nella recensione di
Vertigo sul n.93 dei Cahiers nel 1959 - «Idee e forme seguono la stessa strada
ed é perché la forma e pura, bella, rigorosa, sorprendentemente ricca e libera
che possiamo dire che i film di Hitchcock, e Vertigo al primo posto, hanno
per oggetto le Idee, nel senso nobile, platonico, del termine» - qui Rohmer
sostituisce il figurativo, la materia dei ritratti di Arsinoé, mancando
I'allineamento con il modello. Ma nel suo cinema abituale, fatto di cerchi, i
girotondi sentimentali, e linee, le traiettorie solitarie dei suoi protagonisti, li
le forme hithcockiane hanno trovato un diverso e personalissimo impiego.
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La vaghezza del mondo
Roberto De Gaetano

4

Rohmer e il “Racconto d’inverno

C’é un mistero nei film di Rohmer. IlI suo mondo, che ci sembra cosi
prossimo, di “persone come noi” (secondo i dettami aristotelici sulla
commedia), alle prese con questioni d’amore, che affidano alla parola le loro
relazioni, di fatto € un mondo opaco, distante da ogni possibile
immedesimazione. E quella forma commedia, che lui stesso si attribuisce
(nella serie Commedie e proverbi), non prende la forma né del racconto
dell’opposizione dei vecchi ai giovani (come nella commedia attica antica),
né quella di “caratteri” marcati che prevalgono sugli intrecci (come nella
commedia nuova). Non ci si ricorda di personaggi particolari in Rohmer
che si stagliano sulle storie né di intrecci avvincenti, se non in alcuni rari
casi ripresi da modelli letterari (La marchesa von..., 1976, Perceval, 1978).

Che cosa ci attrae, dunque, se gli intrecci non sono avvincenti ma
iterativi, e distribuiti secondo una ricorsivita seriale? Se personaggi e
contesti sono al fondo anonimi? E se 1'amore, molto spesso affidato ai
dialoghi, e senza i contrassegni della passione (presenti in Truffaut) e senza
neanche una marcata dimensione erotica, nonostante il proliferare di
triangoli e relazioni adulterine? Che cosa cercano questi personaggi? E
Rohmer con loro? E noi stessi, legati a questo cinema dove la differenza e il
modo in cui si percepisce la ripetizione?

Prendiamo Racconto d’inverno (1992, dai “Racconti delle quattro
stagioni”). Il film si apre con le immagini ideali, quasi edeniche, di un
incontro d’estate tra un ragazzo e una ragazza. Li vediamo su una barca a
pescare, a fare il bagno nudi, ad abbracciarsi, a fare I'amore. Gioia e
spensieratezza si susseguono accompagnate da una musica al piano, fino ai
saluti alla stazione, con scambio di indirizzi per potersi rincontrare. Lui,
Charles, & un cuoco e andra negli Usa, lei, Félicie, restera in Francia. Ma
quegli indirizzi erano sbagliati, lo capiamo subito. La ragazza per un
“lapsus” (come dira in seguito) dara l'indirizzo della citta sbagliata
(Courbevoie invece di Levallois) e lui non sa dove andra esattamente negli
Stati Uniti. Questo incontro segna l'intero film. Cio che vediamo accadere
cinque anni dopo (come ci indica la didascalia). E durante questi cinque

31



anni Félicie crescera anche la figlia nata dall’incontro con Charles (che non
sa nulla della sua paternita).

Un elemento chiave nel cinema di Rohmer e l'incontro, con la capacita
che ha di trasfigurare l'esperienza, sospendendone la connessione
ordinaria. L'incontro e sempre legato alla singolarita di un momento e a un
perimetro temporale definito, identificato spesso dai titoli stessi dei film:
dalle stagioni (nei film del ciclo) ai momenti della giornata (L’amore, il
pomeriggio, 1972), dalle parti di corpo (Il ginocchio di Claire, 1970) ai piccoli
eventi (I raggio verde, 1986) e via dicendo.

L’incontro, qualcosa che da fuori ci giunge e che scarta dalla volonta
dell’azione, chiede una risposta. Che molto spesso nei personaggi di
Rohmer é elusiva. Félicie si sottrae alla scelta che 1'incontro richiedeva. Il
“lapsus” e di fatto una forma di elusione. Félicie stessa lo dice: “Sono la
ragazza che nessuno puo trovare”. Che significa la ragazza che nessuno puo
identificare né scegliere fino in fondo. Gli uomini che se la contendono
possono semmai essere ammaliati da questo tratto sfuggente e dalla
incapacita di scegliere della ragazza: “L’importante & che non sia sempre
obbligatorio scegliere” - dice Félicie alla madre, che le risponde: “Ma una
volta dovrai pur scegliere!”.

Félicie e divisa tra Maxence, un parrucchiere che “ama ma non
abbastanza” e un bibliotecario, Louis, che in un certo senso “ama piu di
Maxence”, ma che di fatto preferisce avere come “amico”. Ma e soprattutto
con quel terzo “ideale” che Félicie vorrebbe vivere: “Un sacco di donne
vorrebbero vivere con un uomo diverso da quello con cui vivono. Ma non
esiste, & solo un sogno. Per me questo sogno é stata una realta. E una realta,
ma una realta assente”. Ed ancora: “Ho visto che non potevo vivere con
qualcuno che non amavo alla follia”.

Ma che c’e al fondo dietro tutte queste parole? Parole che sembrano
d’amore ma che invece mantengono il soggetto in una posizione elusiva e
difensiva rispetto all’amore stesso? Cosa c’e dietro 1'idea che “c’e amore e
amore” - come dice Félicie - per giustificare la sua “non scelta”?

C’é un pervasivo sentimento scettico che nelle intraprendenti ed
emancipate donne rohmeriane prende la forma di un continuo fuggire da
un oggetto d’amore, sempre mai abbastanza amato e riconosciuto. Uno
scetticismo profondo segna tutto il quotidiano dei personaggi, e non solo
femminili: «An expression of the everyday mistrust of the world, a sort of
mistrust of existence and of what there is to say about one’s existence»
(Cavell 2005, p. 438).

Questo radicale scetticismo lo vediamo - ed € uno dei contrassegni di
grande originalita del regista francese - prendere corpo in un uso del
linguaggio iterativo e teso alla costante opacita. La parola gira
costantemente a vuoto. La parola in Rohmer ¢ il corrispondente commedico
del silenzio scettico melodrammatico. Il linguaggio diventa insostenibile
perché si sottrae ad ogni istanza veritativa. Latto di parola non chiarisce né
genera fraintendimenti, semplicemente tesse progressivamente la rete che
lo svuota cosi come svuota il personaggio. Félicie gira a vuoto e noi
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appresso a lei fino a quando a teatro, davanti alla messa in scena del
Racconto d’'inverno di Shakespeare, sente che puo riconquistare tutto solo
attraverso un puro “atto di fede”, di fiducia cieca nel mondo e nell’altro.

“E la fede che la [Ermione] fa rivivere” dice in automobile a Louis,
dopo lo spettacolo. Ed e anche cio Félicie ha sentito il giorno prima,
entrando in una chiesa a Nevers (dopo aver lasciato Maxence), cioe la
conquista di una “chiarezza”: “Di colpo & divenuto tutto chiaro. [...] Ho
visto cio che dovevo fare”. Dalla confusione alla chiarezza per effetto di una
“visione” e di una certezza assoluta e immotivata nel proprio desiderio:
“Perché ho la certezza di amare Charles? Perché ne sono cosi sicura?”. In un
teatro, cosi come in una chiesa, nasce una “fede”, una scommessa sulla vita
che implica una riconquista comungque della vita stessa (anche se Charles non
dovesse tornare). Scommessa che Louis stesso definisce pascaliana, e che in
ogni caso riattiva una fiducia nella vita che non e stato possibile generare
nelle relazioni tra gli uomini e attraverso atti di linguaggio ordinari. Serve
un momento di trasfigurazione dell’ordinario, che passa per la fede in un
ritorno alla vita di Ermione (in Shakespeare) o in presenza di Charles (in
Rohmer).

Ma la differenza e su un punto, non da poco. In Shakespeare il
rianimarsi della statua é effetto della nuova fede di Leonte in Ermione, e
della consapevolezza da parte del re che la sua colpevole sospettosa gelosia
era stata causa delle tragedie di tutta la prima parte dell'opera: “I'm
ashamed. Does not the stone rebuke me for being more stone than it?”. Sulla
base di questo sentimento di “vergogna”, riscattabile solo attraverso la
“fiducia” in Ermione, si chiude in commedia cio che era iniziato in tragedia.

In Rohmer la questione e piu complessa: la trasfigurazione del
personaggio, il suo improvviso mutare non segue ad alcuna
consapevolezza né ad alcun processo di crescita. E la visione “improvvisa”
di una fede obbligata (che sospende l'ansia di scelta, come la ragazza
confessa). Visione che contiene anche tratti “estetizzanti” (in un linguaggio
kierkegaardiano), cioé immediati e compiaciuti. Tant’e che nel finale,
quando rincontra Charles, questa “fede” acquisita non allontana la sua
paura: quando lo vede in autobus con un’altra donna fugge, temendo di
vederlo sposato; e subito dopo, a casa della madre, in una riunione familiare
per fine anno, quando Charles le propone di seguirlo perché si sta
trasferendo in un’altra citta, la prima reazione di Félicie e di spavento, si
volta e piange.

Insomma, la questione qui - rispetto a Shakespeare - sembra un’altra.
L’abbandono di un sentimento scettico, di mancanza di fiducia in se stessi,
nel mondo e nel linguaggio, non passa per nessuna presa in carico della
propria esperienza. Nessuna parola in grado di descriverla e nessuna
comunita allargata capace di condividerla. Ci saremmo trovati davanti ad
una forma-commedia classica. Nulla di tutto questo: né commedia né
societa vera. Cio che accade nel finale e il mero ritrovarsi ordinariamente
festoso della famiglia di Félicie a casa della madre 1"ultimo giorno dell’anno,

33



sotto il segno dell’“incredibile” e del “presentito” (a cui fa riferimento la
sorella di lei).

Félicie e solo una ragazza che, fragile e scettica, in perenne crisi e senza
capacita di scegliere, si abbandona ad una conversione troppo rapida (in
chiesa prega, senza essere veramente credente, e di fronte allo spettacolo
teatrale “vede” il miracolo della fede), trasfigurando lo scetticismo diffuso
in una dimensione in cui viene rialimentata l'illusorieta del racconto
edenico iniziale. Il “miracolo” della ricongiunzione non sembra essere
veramente tale, ma solo la svolta “presentita” alla crisi scettica attraverso il
ritorno all’“illusione”. Non c’é nulla del “miracolo” di Rossellini in Rohmer,
come lo stesso regista conferma (cfr. Tassone 1988, p. 18).

Per la Delphine de Il raggio verde (grande successo di Rohmer di
qualche anno prima, 1986), la situazione non era poi cosi diversa. Una
ragazza solitaria e diffidente, rimasta sola durante l'estate e single oramai
da due anni, passa tra amici e parenti per trovare una soluzione alla sua
inquietudine e alla sua necessita di trascorrere le vacanze. Si lamenta con
tutti, manca di fiducia in sé, e attraversa - come spesso in Rohmer - uno
stancante succedersi di situazioni, in un avvitamento linguistico, che la fa
girare fastidiosamente e lungamente a vuoto. Fino a quando cartomanzia
(unre di cuori trovato a terra) e finzione romanzesca (Le rayon vert di Dumas
come “mediatore”), trasformano la disponibilita di Delphine da un inquieto
e sfiduciato girare in una capacita di scelta. Sara lei ad invitare un ragazzo
incontrato alla stazione ad accompagnarla a visitare la citta. Sara lei cioe - a
differenza di Félicie - a saper prendere l'iniziativa ribaltando la sua
posizione passiva nei confronti della vita in attiva (a seguito anche
dell’esperienze attraversate). E da 1i, attraverso un ulteriore segno
premonitore, il nome del negozio “Le rayon vert”, Delphine si siede di
fronte al mare con il nuovo ragazzo e al tramonto vede l"ultimo raggio di
sole, verde appunto, annuncio della possibilita di leggere nei propri
sentimenti e vedere la nascita di un nuovo amore.

La disponibilita che caratterizza molti personaggi rohmeriani,
contrassegno di una stagione della vita (la gioventu) e dell’anno (I'estate) in
cui il “vuoto” degli impegni chiede di essere liberamente riempito dagli
incontri, si trasforma quasi sempre in un avvitamento relazionale e
linguistico, dove il carattere anodino degli uomini accompagna lo
scetticismo narcisistico delle donne: “Non credi agli altri?”. “Io credo alle
superstizioni personali” risponde Delphine, per la quale “E tutto vago”. E
questa “vaghezza” che ci permette ora di capire il tratto pretestuoso del
commedico rohmeriano. La «strangeness to the world» (Cavell 2005, p. 426)
¢ un tratto propriamente romanzesco, cosi come il vagabondaggio in spazi
urbani e non, dove il personaggio e alla ricerca di non sa bene cosa. Questa
apparente disponibilita all'incontro viene costantemente negata da un tratto
di vaghezza ed estraneita all’esperienza stessa, capace solo di essere
trascesa in forma magico-miracolistica, ma mai elaborata in modo
“verosimile” come il basso-mimetico della commedia richiederebbe.
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Allora, la grande originalita di Rohmer e di aver usato un personaggio
femminile moderno e la sua liberta, segnata da uno scetticismo diffuso e
indissolubilmente saldato ad un uso del linguaggio minato dalla perdita di
senso della “chiacchiera” quotidiana, come intercessore per costruire un
romanzesco commedico in grande sintonia con il presente. Con cio
costituendo di fatto l'altro lato del “mutismo” del romanzesco
melodrammatico di un autore molto amato da Rohmer come Antonioni -
«E un regista che continuo ad amare» (Tassone 1988, p. 17).

Questa sintonia con il presente corrisponde alla costruzione di storie
“individualizzate”, adatte ad una “societa atomizzata” (Daney 1988), e che
sono dunque vicine anche al nostro presente, dove la quotidianita & minata
da un eccesso profondamente scettico di comunicazione, dove le “vaghe”
chiacchiere sembrano ora essersi trasformate in un infinito ed indefinito
chattare.
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