


 

Fata Morgana Web 
n. 15, 2021 - “L’invenzione pedagogica”  
ISSN 2532-487X 
 
 
Direttore: Roberto De Gaetano 

Comitato direttivo: Alessandro Canadè (coordinamento), Pierandrea 
Amato, Emilio Bernini, Gianni Canova, Francesco Ceraolo, Alessia 
Cervini, Felice Cimatti, Adriano D’Aloia, Daniele Dottorini, Anne-Violaine 
Houcke, Ruggero Eugeni, Michele Guerra, Marco Pedroni, Valentina Re, 
Bruno Roberti, Rosamaria Salvatore, Christian Uva, Luca Venzi, Dork 
Zabunyan 

Caporedattori: Massimiliano Coviello, Angela Maiello, Nausica Tucci 

Redazione: Alma Mileto (coordinamento), Raffaello Alberti, Luca 
Bandirali, Simona Busni, Antonio Capocasale, Dario Cecchi, Deborah De 
Rosa, Gianfranco Donadio, Patrizia Fantozzi, Andrea Inzerillo, Caterina 
Martino, Pietro Renda, Giacomo Tagliani, Francesco Zucconi 

Segreteria di redazione: Alessia Cistaro, Roberta D’Elia, Sara Marando, 
Isabella Mari, Carmen Morello, Nadine Passarello, Francesca Pellegrino, 
Mara Scarcella 

Web design and graphic concept: Deborah De Rosa 

Social media manager: Loredana Ciliberto 

Fascicoli di Fata Morgana Web a cura di Nausica Tucci 

Responsabile intellettuale: Roberto De Gaetano 
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali  
Università della Calabria 
Ponte P. Bucci, cubo 17B, V piano 
87036 Campus di Arcavacata, Rende (CS) 

  



2 
 

INDICE 

 

 

 

RACCONTARE IL MONDO (A TESTA IN GIÙ) 3	
Daniele Dottorini 	

L’ARTE COME MODELLO DI APPRENDIMENTO 6	
Dario Cecchi 	

PEDAGOGIA DELL’EMERGENZA E DIRITTI DELL’INFANZIA 9	
Erica Moretti 	

INVENTARE OCCASIONI 13	
Elisa Binda 	

IL GRIDO BAMBINO 17	
Ermanno Taviani 	

MAIEUTICA RECIPROCA 20	
Giulia Crisci 	

UN INVITO A ORGANIZZARSI 24	
Vanessa Roghi 	
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 



3 
 

Raccontare il mondo (a testa in giù) 
Daniele Dottorini 

Il centenario di Gianni Rodari. 

 

 
In quello straordinario libro di confine (tra racconto personale e saggio, 
esperimento letterario e memoir) che è Grammatica della fantasia (1973), 
Gianni Rodari parla del potere che hanno le storie di diffondersi, 
trasformarsi, passare da uno spazio ad un altro: una storia può essere 
raccontata da un solo narratore, o da un gruppo; può diventare un 
canovaccio per uno spettacolo teatrale, un soggetto per un film, per un 
fumetto, per uno spettacolo di burattini; può essere infine lo spunto per 
giochi potenzialmente infiniti. Questa capacità di diffusione, di 
disseminazione della parola narrata è, continua Rodari, paragonabile 
all’effetto di un sasso gettato in uno stagno: essa «provoca una serie infinita 
di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, 
analogie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa 
l’esperienza e la memoria, la fantasia e l’inconscio e che è complicato dal 
fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rappresentazione, ma vi 
interviene continuamente, per accettare e respingere, collegare e censurare, 
costruire e distruggere». 

Questo movimento espansivo, che coinvolge attivamente tutto ciò che 
incontra, mostrando dunque il movimento creativo come un evento 
collettivo, non singolare, è una delle espressioni principali di quella che 
Rodari chiama (non senza ironia) Fantastica, materia di studio della fantasia 
e dell’invenzione narrativa, contrapposta alla Logica, ma dotata anch'essa di 
leggi e forme, di pratiche e modalità proprie. Questa contrapposizione 
infatti non deve ingannare: la Fantasia non è per Rodari l’elogio di una pura 
improvvisazione: essa consta di leggi che sovvertono certo quelle della 
logica tradizionale, ma che appartengono come questa alla ragione umana 
o all’umano in quanto tale. La parola stessa arriva allo scrittore 
improvvisamente, come una folgorazione: leggendo i frammenti di Novalis 
si imbatte in uno che diventerà per lui una guida («Se avessimo anche una 
Fantastica, come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare»). Anche 
per questo, dopo la Grammatica, Rodari inizia a scrivere gli Esercizi di 
Fantastica, secondo una divisione tipica dei manuali scolastici (prima la 
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grammatica e poi gli esercizi). Testo che rimarrà non finito, per la morte 
improvvisa dell’autore e i cui materiali saranno pubblicati anni dopo da 
Einaudi, con il titolo Esercizi di Fantasia (1981). 

Ecco, questo è un buon punto di partenza per ripensare oggi l’eredità 
di Gianni Rodari, al di là di ogni legittima e giusta elegia, di ogni omaggio 
e ricordo. Si tratta appunto di pensare la Fantastica come l’arte di osservare 
quel sasso lanciato sullo stagno, per esplorarne i movimenti, l’espansione e, 
soprattutto il coinvolgimento attivo di tutti i soggetti che quel movimento 
incontra. Quella di Rodari è un’idea collettiva di narrazione, non tanto nel 
senso quasi utopico di una storia frutto di una intelligenza collettiva, quanto 
nel senso che ogni elemento, anche piccolo, di una narrazione incontra una 
soggettività che è capace di intervenire su di esso, di farlo proprio o di 
respingerlo. Una teoria della creazione artistica che è anche una teoria della 
fruizione come operazione creativa e una pratica pedagogica: «Io spero che 
il libretto [Grammatica della fantasia] possa essere ugualmente utile a chi 
crede nella necessità che l’immaginazione abbia il suo posto 
nell’educazione». 

La memoria torna allora alle storie di Rodari, spesso appunto 
dislocate, quasi casuali, in cui è un piccolo dettaglio osservato per caso che 
può dar origine al tutto purché quel dettaglio esca dalla percezione 
ordinaria, diventi appunto movimento centrifugo capace di distorcere tutta 
la percezione del mondo. In Favole al telefono (1962), il ragionier Bianchi, in 
viaggio per lavoro, racconta ogni sera una breve favola alla figlia (che non 
riesce ad addormentarsi senza). Favole brevi e folgoranti, dagli esiti 
imprevedibili, perché il loro punto di partenza è appunto il rovesciamento 
– rigoroso – della logica: il fucile del cacciatore che non spara, ma fa “Pum! 
Pam!” con voce di bambino, il palazzo fatto di gelato che viene leccato 
golosamente da tutti i bambini della città, il bambino distratto che durante 
la sua passeggiata perde via via parti del suo corpo. 

La forma del racconto qui – ma anche negli altri grandi libri di favole 
rodariane – come nelle Filastrocche in cielo e in terra (1960), o nelle Novelle 
fatte a macchina (1973) – segue regole dello spostamento, dello slittamento 
surreale di un elemento che irrompe nel mondo infrangendo le leggi della 
logica, come un coccodrillo che si presenta come esperto di cacca di gatti ad 
un quiz televisivo («Non le sembra una materia un po’ fecale?». «Ma anche 
felina». «Giusto, non ci avevo pensato»). 

Le narrazioni non sono pure associazioni di elementi incompossibili, 
non sono legate ad una idea della pura visionarietà, ma appunto seguono 
delle regole che in fondo sono le tecniche del surrealismo (regole di 
composizione e di creazione che lo stesso Breton detestava, ma di cui 
ammetteva l’esistenza): il rovesciamento dello sguardo, capace così di 
vedere il mondo “a testa in giù”, da una prospettiva che ne sposta gli 
equilibri, è un metodo prospettico, è il punto di partenza per un processo di 
creazione e di invenzione narrativa. 

Questa idea è probabilmente una delle grandi eredità lasciate da 
Rodari, soprattutto perché essa può essere declinata, come si diceva 
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all’inizio, in qualsiasi forma espressiva così come nelle pratiche 
pedagogiche. Anzi, sarebbe affascinante ricostruirne il percorso lungo tutta 
la storia delle forme narrative, dal cinema (dal vero o di animazione) alla 
letteratura (per adulti o per bambini), dal teatro (in ogni sua forma) fino a 
qualsiasi esperienza di racconto. Si potrebbe allora incontrare (anche solo 
rimanendo nel territorio esteso del cinema) il ragazzo dai capelli verdi di 
Losey insieme al gatto magico Totoro di Miyazaki; i personaggi della media 
e alta borghesia di Buñuel con le sfilate carnevalesche dei personaggi 
felliniani; i mondi e i corpi mutanti di Nichetti con i nonsense visivi e 
linguistici di Lynch; il mondo veramente “rodariano” di Anatolij Petrov 
(autore tra l’altro di una versione animata de La passeggiata di un distratto) 
che incontra gli spazi unici del cinema di Alexandre Alexeieff. Un elenco, 
un gioco, una fantasia appunto che potrebbe continuare a lungo; ma anche 
il punto di partenza per una controstoria del cinema che si rivela poi una 
storia della creazione delle immagini, delle sue regole e della sua potenza. 

 
 
Riferimenti bibliografici 
 
Novalis, Scritti filosofici, Morcelliana, Brescia 2019. 
G. Rodari, Grammatica della Fantasia, Einaudi, Torino 1976. 
Id., Favole al telefono, Einaudi, Torino 1995. 
Id., Esercizi di Fantasia, Einaudi, Torino 2016. 
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L’arte come modello di apprendimento 
 

Dario Cecchi 

L’eredità pedagogica di John Dewey. 

 

 
Come molti pensatori pragmatisti, John Dewey non è un filosofo “puro”. 
Charles S. Peirce elabora un’originale semiotica ante litteram. William James, 
oltre che filosofo, è stato uno degli psicologi più innovativi del suo tempo e 
non solo. Nel caso di Dewey, l’alleanza tra riflessione filosofica e sapere 
scientifico va sotto il segno dell’educazione. In nessuno dei casi sopraddetti 
si tratta di eclettismo: ne va di una visione della filosofia che vede nei 
contesti sociali e culturali — oggi diremmo: nelle “forme di vita” — il punto 
di partenza della riflessione filosofica. Tali contesti si presentano al filosofo 
attraverso le diverse forme del sapere, scientifico e umanistico, che 
producono. La produttività di un “sistema filosofico” si gioca dunque nella 
triangolazione tra forme della vita, forme del sapere e forme della 
riflessione. Solo un vecchio pregiudizio europeo ha potuto vedere nel primo 
movimento filosofico americano la promozione accademica di un 
atteggiamento pratico, una sorta di filosofia dell’”uomo della strada”. I 
pragmatisti, Dewey in particolare, si sono sforzati a ripensare l’eredità della 
filosofia moderna, riportando, per usare categorie hegeliane, lo spirito 
assoluto, cioè la forma più avanzata del pensiero, allo spirito oggettivo, cioè 
alla forma generale del vivere associato. 

Nel caso di Dewey questa connessione si realizza attraverso una 
riconsiderazione del valore filosofico dell’educazione. Se parlo di 
riconsiderazione è perché già prima di Dewey l’educazione è stata messa al 
centro di un progetto filosofico e segnatamente estetico. Ma esaminiamo 
innanzitutto l’attualità del suo pensiero educativo. Come pedagogista, 
Dewey è considerato di solito come l’inventore della formula del learning by 
doing, dell’apprendimento realizzato in chiave non teoretica, attraverso il 
fare. È una modalità di apprendimento più originaria rispetto alla 
distinzione, di recente riproposta, tra apprendimento “simbolico-
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ricostruttivo” e apprendimento “senso-motorio”. Il learning by doing non 
riguarda solo le forme del saper-fare tecnico: si ipotizza che ogni 
conoscenza chiami in causa, direttamente o indirettamente, l’impegno del 
soggetto in un’esperienza. Tutto il sapere implica un’esperienza: di 
conseguenza, nessuna forma di vita propriamente umana, comprese quelle 
in cui la scienza gioca un ruolo determinante, può “sospendere” il corpo 
nella sua effettualità. Più radicalmente, proprio perché il soggetto è umano 
in quanto acquisisce conoscenze attraverso apprendimento ed esperienza, 
il corpo umano può essere pensato come medium dell’apprendimento e 
istanza di riferimento dell’intera architettura del sapere: il corpo umano è 
misura di tutte le cose, si direbbe parafrasando Protagora. 

Notevole è il fatto che uno dei luoghi eminenti di esibizione di tale 
impostazione filosofico-pedagogica sia l’educazione estetica. Questo tratto 
mette Dewey in un rapporto implicito ma non del tutto infondato con 
Schiller: le Lettere sull’educazione estetica (1794) sono uno dei pochi classici 
dell’estetica moderna che Dewey giudica positivamente e di cui, a 
differenza della Critica della facoltà di giudizio (1790) di Kant, non ha una 
conoscenza di seconda mano. Riflettendo sull’educazione artistica, tanto 
Dewey quanto Schiller non si limitano a teorizzare la tecnica pedagogica 
più adeguata. Dewey in particolare ragiona su due questioni: come l’arte 
fornisca un modello di apprendimento (e di esperienza); come l’educazione 
artistica riproponga in termini originali la questione dell’esemplarità 
dell’arte. 

Quanto alla prima questione, le classi d’arte offrono un modello di 
cooperazione tra docente e allievo, ripensati come master e apprentice, come 
maestro (di bottega) e apprendista. Non è un modello educativo limitato 
all’arte, ma può essere esteso ad altri campi. In effetti, e vengo alla seconda 
questione, l’esemplarità dell’opera d’arte — il fatto che essa fornisce una 
regola di giudizio, come se istituisse nella sua singolarità una nuova classe 
di significato — emerge nel modo più trasparente quando il maestro offre 
l’opera alla libera rielaborazione dell’allievo. Di conseguenza, il modello 
artistico non prende forma unilateralmente nell’opera del maestro offerta 
all’imitazione dell’allievo, ma sta piuttosto tra il lavoro del maestro e la 
rielaborazione dell’allievo. Non è un caso se Umberto Eco veda in Dewey 
un precursore del suo concetto di “opera aperta”. Più puntualmente, si può 
dire che per lui l’opera d’arte vada pensata piuttosto come processo e 
progetto, trovando perciò la sua forma eminente nell’architettura e oggi in 
tutte le pratiche artistiche intermediali e cooperative. Per questa ragione, 
l’educazione estetica fornisce il fondamento teoretico dei processi educativi 
in genere: esibisce l’azione di un’intelligenza sensibile o sensibilità intelligente, 
cioè del felice accordo tra una mente incarnata e di un saper-fare 
incorporato. 

Guardando alla situazione emergenziale della DAD, viene da 
chiedersi se sia possibile a queste condizioni attivare l’azione di 
un’intelligenza sensibile, ovvero se ci si sia interrogati a sufficienza su quali 
condizioni siano necessarie per riprodurla in una comunicazione a distanza. 
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Inevitabile è il confronto tra questo protocollo e le alternative proposte ma 
non considerate. Tra le soluzioni ipotizzate per ovviare all’insufficienza di 
spazio nelle scuole, si era suggerito di riconvertire temporaneamente gli 
spazi museali in aule. A quel che posso comprendere, non si sarebbe trattato 
semplicemente di evitare assembramenti ma di riorganizzare i moduli di 
insegnamento. Una lezione di storia o di storia dell’arte, svolta in un museo, 
a contatto con i documenti del sapere trasmesso, invece che in un’aula, 
avrebbe indotto l’insegnante a coinvolgere gli studenti in un’attività di 
interrogazione del documento come momento di generazione o di verifica 
della conoscenza. Il docente avrebbe così trattato gli studenti come studiosi 
inquadrati in un programma di ricerca. Non c’è dubbio che la ricettività e 
la risposta creativa della classe ne sarebbero risultate accresciute. 

Non voglio dire che tale possibilità sia preclusa in linea di principio 
alla piattaforma digitale, com’è stato peraltro autorevolmente sostenuto da 
Gino Roncaglia. Il punto è che, usata come mera “stanza sostitutiva” 
dell’aula scolastica, la piattaforma digitale, irrigidendo l’interazione verbale 
tra docente e allievo, accentua il carattere dottrinario dell’insegnamento, a 
scapito della partecipazione degli studenti. È mancata la consapevolezza 
che la tecnologia è produttiva di senso quando non è usata come uno 
“strumento impassibile”, ma quando diventa nelle mani di chi la usa un 
processo creativo. E non è stata sentita, di conseguenza, l’esigenza di avviare 
la formazione dei docenti al linguaggio digitale, alla sua capacità di 
coniugare in maniera inedita oralità, scrittura e immagini allo scopo di 
incentivare una diversa forma di comunicazione interattiva. L’internet 
educativo avrebbe potuto essere una nuova “finestra albertiana” affacciata 
sul paesaggio dell’esperienza da fare; ha finito per riprodurre virtualmente 
la distanza verticale tra la cattedra sul piedistallo e i banchi di sotto. 

 
 
Riferimenti bibliografici 
 
F. Antinucci, Parola e immagine: storia di due tecnologie, Laterza, Roma-Bari 2011. 
U. Eco, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, 
Milano 1962. 
J. Dewey, Esperienza e educazione, Raffaello Cortina, Milano 2014. 
Id., Individualità ed esperienza, in Esperienza, natura e arte, Mimesis, Milano 2014. 
P. Montani, Emozioni dell’intelligenza: un percorso nel sensorio digitale, Meltemi, 
Milano 2020. 
G. Roncaglia, L’età della frammentazione: cultura del libro e scuola digitale, Laterza, 
Roma-Bari 2018. 
F. Schiller, L’educazione estetica, Aesthetica, Palermo 2005. 
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Pedagogia dell’emergenza e diritti dell’infanzia 
Erica Moretti 

Maria Montessori per ripensare il presente. 

 

 
La grande eredità intellettuale di Maria Montessori emerge chiaramente 
nelle numerose scuole che ne adottano il metodo. Le attività pedagogiche 
proposte esaltano i principi cardine della metodologia: il bambino è al 
centro del processo educativo, le sue inclinazioni vengono assecondate, i 
suoi bisogni emotivi e cognitivi ascoltati. Ogni allievo gode di una profonda 
fiducia e a tutti è sempre riconosciuta una grande dignità. 

Meno evidente, oggi come allora, è il lavoro compiuto da Montessori 
fuori dalle Case dei bambini, interamente volto a dar voce a quello che lei 
chiamò il «cittadino dimenticato». A ben guardare, Il metodo della pedagogia 
scientifica, che portò Montessori alla ribalta della scena mondiale, nacque 
proprio dalle esperienze sviluppate con quei bambini per lo più ignorati, 
isolati, considerati dallo Stato come individui da contenere più che cittadini 
da educare. I piccoli frenastenici della Clinica Psichiatrica universitaria, 
accorpata al manicomio romano di Santa Maria della Pietà, così come i figli 
dei lavoratori di San Lorenzo, abbandonati a se stessi per giornate intere, 
furono i primi alunni della Casa dei bambini. Storie di vita che si ritrovano e 
si riconoscono in altre esperienze nazionali e non: i “Gianni”, i figli dei 
contadini di Don Milani, i bambini di Trappeto protagonisti del libro Morrà 
di fame qualche altro bimbo quest’inverno di Danilo Dolci, gli oppressi di Paulo 
Freire. Piccoli emarginati che ebbero l’opportunità di vivere, proprio grazie 
al loro status sociale, esperienze trasformative. La stessa scuola Montessori, 
bella e stimolante ma soprattutto inclusiva e democratica, trova eco in 
quelle immaginate da Gianni Rodari e costruite dal Movimento di 
Cooperazione Educativa. Proprio da queste esperienze nasce, e delle stesse 
si nutre, la battaglia politica dell’educatrice di Chiaravalle a favore dei 
diritti dell’infanzia. 

Vale la pena chiedersi per quale motivo il ricordo dell’esperienza 
montessoriana sia limitato ad alcuni semplici aspetti, come l’esplosione 
della scrittura e il materiale sensoriale, ma non includa quasi mai l’impegno 
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dell’educatrice in materia di pacifismo e diritti infantili. Si può ipotizzare 
che la scelta di accettare i fondi del regime fascista per diffondere le sue 
scuole in Italia negli anni venti abbia inibito gli approfondimenti teorici sul 
più ampio lavoro svolto da Montessori a livello internazionale. O forse, al 
contrario, potrebbe averla penalizzata la sua costante e dichiarata 
astensione da qualsiasi partito politico, ad esclusione di quello dell’infanzia. 
O, ancora, il problema potrebbe nascere dal fatto che, al di fuori delle 
organizzazioni montessoriane, nessuna scuola pubblica si sia fatta erede 
della sua pedagogia e che la maggior parte delle scuole Montessori siano 
private o che, a parte qualche felice eccezione, accolgano i figli di coloro che 
possono permettersi il lusso di occuparsi direttamente e attivamente 
dell’educazione della prole. Le motivazioni sono molteplici e in parte 
confuse. Ciò che resta invariata, tuttavia, è la conclusione: Montessori è 
ricordata solo per il metodo, la riflessione teorica e politica sviluppata 
dall’educatrice in merito ai diritti dell’infanzia resta a oggi, per la maggior 
parte, un territorio inesplorato. 

Il paradosso che appare evidente è che il metodo nacque proprio da 
una pedagogia dell’emergenza, da una situazione sociale molto simile a 
quello che stiamo affrontando noi tutti oggi a causa della pandemia. La 
rivoluzione pedagogica montessoriana prese le mosse proprio dai bambini 
in difficoltà, dal recupero di coloro che vivevano ai margini della società, 
attraverso una scuola pronta ad aprirsi ai fanciulli e alle loro famiglie, eretta 
a baluardo contro le ingiustizie sociali e che, nel tempo, avrebbe arginato il 
protrarsi dello svantaggio sia economico sia di genere. È il caso dei bambini 
dell’Agro Romano, dove «drappelli di maestri, che in bicicletta, in 
carrettino, a piedi, si sparg[evano] con ogni tempo, allorché annotta nella 
deserta tenebra dell’Agro per recarsi a fare scuola nelle guitterie e nelle 
capanne» a cui Montessori si dedicò insieme ad Alessandro Marcucci, 
Giovanni Cena, Sibilla Aleramo, Anna Fraentzel Celli e Angelo Celli 
all’inizio del ‘900. Così anche per i sessanta orfani del terremoto di Messina 
e Reggio Calabria, che la pedagogista di Chiaravalle educò in un convento 
nel 1910. 

A partire da quella che Montessori definisce una pedagogia riparatrice 
i bambini possono diventare portatori di cambiamento. La scuola è quindi 
luogo trasformativo per lo studente che a sua volta diventerà poi perno 
della ricostruzione. Quest’ultima è un’idea duttile per Montessori, che si 
adatta ai molti contesti in cui operò, tra cui il Belgio occupato nei primi mesi 
della Grande Guerra, l’Europa a brandelli del secondo periodo post-bellico, 
fino ai quartieri disagiati dell’India sud-orientale. Ma questa ricostruzione 
non è completa senza un lavoro che raggiunga anche le istituzioni politiche. 
Nel corso degli anni ’30, Montessori decise di parlare apertamente del ruolo 
delle istituzioni nella crescita del fanciullo. Secondo l’educatrice, fino ad 
allora la società degli adulti non aveva riconosciuto quella dei bambini. Vi 
erano stati progressi per i diritti degli adulti ma la vita dei fanciulli e i loro 
bisogni erano rimasti appannaggio del pater familias, senza che né questo né 
altri membri della famiglia fossero istruiti su come soddisfare tali esigenze. 
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La vita del bambino, denunciava Montessori, si divideva tra due autorità 
assolute e dominanti: l’insegnante e il padre. Senza diritti, la loro esistenza 
era paragonabile a quella di uno schiavo. Al contrario, secondo Montessori: 

 
Il bambino ha una funzione fondamentale per la costruzione 

umana. Se si sono riconosciuti la dignità e i diritti degli operai, 
bisogna riconoscere la dignità del lavoratore che produce l’uomo. 
In base a questa affermazione di dignità dobbiamo assicurare al 
bambino il diritto e la libertà di crescere e di svilupparsi in pieno 
rigoglio perché egli possa contribuire con tutte le sue facoltà al 
progresso umano, assolvendo così il compito che la natura gli ha 
affidato (Montessori 2002). 

 
Alcune delle battaglie portate avanti da Montessori per il 

riconoscimento dei diritti dell’infanzia sono state vinte. I suoi messaggi 
sono stati in parte integrati nelle mozioni di organizzazioni internazionali 
e, a volte, nelle legislazioni dei singoli stati. A trentuno anni dalla 
ratificazione della Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e 
dell’adolescenza, approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 
20 novembre 1989, le richieste di Montessori trovano una risposta nel 
riconoscimento, in forma coerente, di tutti i bambini e tutte le bambine del 
mondo come titolari di diritti civili, sociali, politici, culturali ed economici. 

La crisi legata al Covid-19 ci ricorda però di quanto i diritti 
dell’infanzia abbiamo spesso ottenuto solo un riconoscimento nominale. Di 
fatto, poche sono state le nazioni che hanno effettuato cambiamenti 
legislativi radicali a seguito della ratifica della convenzione. Il Ministero 
dell’Infanzia, organo per la tutela dei diritti dei bambini che Montessori 
lottò per creare negli anni ’30 e ’40, è stato costituito soltanto in pochi paesi 
dove ha spesso scarse possibilità di produrre cambiamenti effettivi. In Italia, 
l’autorità garante per l’infanzia e l’adolescenza raramente coinvolge 
direttamente i fanciulli nei processi decisionali. Iniziative di partecipazione 
politica dell’infanzia quali il Movimento Nacional de Meninos e le Meninas de 
Rua in Brasile sono rare ma forniscono dati interessanti sul miglioramento 
delle politiche per le comunità. 

La pandemia rischia di aggravare fenomeni preesistenti, quali quello 
della povertà educativa: un aumento vertiginoso degli abbandoni scolastici 
a causa della mancanza di mezzi in molte famiglie per accedere alla 
didattica a distanza, la difficoltà di trovare spazi adeguati per seguire le 
lezioni, e la generale crisi economica mettono in luce le nuove “zone rosse” 
della povertà minorile e dell’istruzione. Basandosi sulle infinite potenzialità 
del bambino, Montessori partì da una pedagogia dell’emergenza che può 
aiutare anche noi a ripensare un nuovo inizio. 
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Inventare occasioni 
Elisa Binda 

Fernand Deligny, una sfida per la contemporaneità. 

 

 
Se si dovesse provare a dare una definizione di Fernand Deligny (1913-
1966), il quale non amava affatto, per la verità, essere definito e definirsi, la 
più efficace sarebbe quella di inventore. Per quale motivo? Nel corso della 
sua esperienza pedagogica Deligny è stato in grado di inventare, ovvero di 
trovare, di volta in volta, una modalità innovativa per entrare in contatto 
con i ragazzi di cui si occupava, fossero essi affetti da forme più o meno 
gravi di disabilità o piccoli delinquenti di una società che li costringeva ai 
margini. Nel nostro Paese il lavoro di ricerca compiuto da Deligny resta 
ancora, in larga parte, poco conosciuto. Il suo nome è legato alla pedagogia 
sperimentale, a quella cooperativa di Célestine Freinet e di Anton 
Semenovyč Makarenko, ad esempio. La sua attività è sicuramente 
inscrivibile nella cosiddetta pedagogia attiva che trova in John Dewey uno 
dei maggiori e influenti esponenti. Deleuze e Guattari conoscono il lavoro 
di Deligny e lo citano nei loro testi. Il noto concetto di “rizoma”, elaborato 
dai due filosofi, risente dei lavori di mappatura che il pedagogista ha 
compiuto sui movimenti dei ragazzini autistici. La scena in cui Antoine 
Doinel corre verso il mare, nel finale de I 400 colpi (1959), è scaturita da un 
lungo confronto che Truffaut ha avuto con Deligny, al quale chiede aiuto 
anche per la caratterizzazione di Victor, il “ragazzo selvaggio”. 

Deligny si è avvicinato alla pratica educativa da ragazzo, subito dopo 
gli studi. Appassionato di filosofia e di cinema, il giovane Deligny diventa 
maestro in una scuola elementare. Negli anni successivi (1939-1943) entra 
in contatto, lavorando nell’ospedale psichiatrico di Armentières, con 
l’infanzia “difficile”. È in questa dimensione fortemente istituzionalizzata 
che Deligny matura un’insofferenza per la “norma” che lo accompagna per 
tutta la sua esistenza. Come avrà modo di affermare a più riprese, non 
intende “educare” o “curare” questi ragazzi; ai suoi occhi, nel contesto in 
cui si trova a operare, queste parole assumono il significato di 
“addomesticamento”, di “dominio”. In questi primi anni di esperienza 
ospedaliera Deligny inventa delle modalità educative extra-istituzionali per 
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i giovani degenti, organizzando uscite, giochi, atelier teatrali e di pittura, 
coinvolgendo in queste attività i guardiani, gli artigiani del paese, operai 
disoccupati. Da questa esperienza nasce Pavillon 3, pubblicato nel 1944. 
Deligny è uno scrittore estremamente prolifico, redige saggi, si avventura 
nel testo poetico, scrive romanzi, documenta senza sosta la sua esperienza 
con l’adolescenza confinata ai bordi della società, à part. 

Alla fine degli anni ’40 conosce lo psicologo Henri Wallon. È un 
momento fondamentale per la formazione di Deligny. Wallon riconosce, 
infatti, una centralità all’ambiente nello sviluppo dell’individuo e l’intima 
connessione tra corpo, movimento, sensi ed emozioni. Grazie a questo 
incontro, Deligny fortifica la sua visione educativa: è necessario considerare 
il bambino come un complesso di potenzialità, cui bisogna offrire le 
occasioni per rivelarsi. Wallon ama, in questo senso, far riferimento 
all’espressione “l’occasione fa l’uomo ladro”. È proprio questo aspetto a 
rivelare la straordinarietà di Deligny, l’importanza della sua attività 
educativa allora, ma anche per noi oggi. La sua capacità inventiva è tutta 
qui, nell’abilità di ricreare gli ambienti più consoni per permettere ai ragazzi 
di esprimere competenze, modi di esistere fino a quel momento celati. Non 
si agisce direttamente sul ragazzo, ma si tenta di «moltiplicare intorno a lui 
le occasioni» (Deligny 1949, p. 508). 

Nel 1948 Deligny dà avvio all’esperimento, che avrà vita fino agli anni 
’60, de La Grande Cordata. Si tratta di una rete di luoghi atta ad accogliere 
l’infanzia marginalizzata. Qui confluiscono, nel corso del tempo, centinaia 
di ragazzi affidati da ospedali, da famiglie incapaci di prendersene cura o 
dai servizi sociali. Al centro di questa esperienza vi sono anche il cinema e 
la macchina da presa, intesi come preziosissime occasioni per gli 
adolescenti de La Grande Cordata. In un testo del 1955 Deligny definisce la 
cinepresa un vero e proprio «strumento pedagogico». L’idea è quella di 
girare un documentario, realizzato direttamente dai ragazzi, una grande 
opera collettiva. Affidare la macchina da presa a un gruppo di adolescenti 
caratteriali, psicotici e “sbandati” appare, a quel tempo, decisamente 
bizzarro. Per Deligny non è così, non vi è nulla di stravagante in questo; il 
mondo sta cambiando, invaso da un proliferare di immagini, veicolate dalle 
moderne tecniche di diffusione. Questo Deligny lo coglie con straordinaria 
lucidità. 

Questi ragazzi che spesso, come racconta il pedagogista, fanno fatica 
a esprimersi a parole, che poco o per niente utilizzano la scrittura, possono 
imparare la grammatica di questo nuovo linguaggio composto di immagini. 
E non è un caso che i ragazzi de La Grande Cordata imparino con una certa 
facilità a rapportarsi alla cinepresa. Il cinema, l’immagine, la fotografia, il 
disegno sono linguaggi, anch’essi specificamente umani, come Deligny 
ricorda instancabilmente nei suoi scritti. Sono modi alternativi, rispetto alla 
parola, di dare forma alla nostra esperienza. Quale avrebbe dovuto essere il 
soggetto di questo film che, purtroppo, per cause economiche, non è mai 
stato realizzato e di cui sono conservati solo alcuni fotogrammi? La vita di 
questi ragazzi, lo scorrere della loro quotidianità, la trasformazione delle 
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loro esistenze, lo sbocciare di qualche progetto per un futuro finalmente 
ritenuto possibile, desiderabile. Il cinema è in grado di fornire loro una 
ragion d’essere, dopo essersi sentiti per lungo tempo superflui. 

Sempre degli anni ’50 è un’altra invenzione di Deligny, MOTIMA, un 
gioco per imparare a leggere e scrivere, composto da una sessantina di carte 
attraverso le quali associare soggetto, verbo e complemento. MOTIMA 
sfrutta l’accostamento di parola e immagine per sollecitare il bambino ad 
apprendere e può essere considerato alla stregua degli strumenti di 
comunicazione alternativa e aumentativa usati oggi con una certa 
frequenza per stimolare bambini con difficoltà nella letto-scrittura. 

Dopo l’esperienza La Grande Cordata, Deligny vive un incontro che 
inaugura una nuova fase. Gli viene affidato Janmari, un ragazzo autistico 
di 12 anni, nel quale la parola è assente, la gestualità è spesso stereotipata. 
Questo contatto stretto con l’autismo, l’assenza della comunicazione 
verbale, portano Deligny ad allontanarsi ancora di più dalla terapia 
istituzionalizzata e a continuare l’esplorazione di forme non-verbali. 
Janmari è per Deligny un maître à penser che lo spinge a ripensare l’umano 
al di là del linguaggio. Dal 1967 Deligny si stabilisce a Monoblet, tra le alture 
delle Cevennes, catena montuosa della Francia meridionale, dove costruisce 
intorno a Janmari e ad altri bambini autistici una piccola comunità che conta 
la presenza di qualche operatore (educatori e non) che Deligny preferisce 
chiamare presences proches, presenze vicine. In questi sconfinati spazi 
montuosi, in un dialogo costante con la natura, prende forma un modo di 
vivere insieme che si costruisce totalmente in funzione dei bambini. 

Deligny coordina un «gruppo di ricerca sull’ambiente prossimo». È 
necessario lavorare sull’ambiente per aprire una via comunicativa con 
l’autismo. Questo tentativo viene raccontato in un film-documentario, Ce 
gamin, là, girato insieme al giovane regista Renaud Victor, che esce nel 1976. 
Dispositivi fondamentali di questa comunità sono le cartografie che Deligny 
e gli altri operatori creano quotidianamente, registrando i movimenti che i 
ragazzini compiono durante la giornata, il loro modo di esplorare lo spazio. 
Vengono segnalati anche quei momenti in cui qualcosa attira, 
improvvisamente, la loro attenzione. L’ambiente viene reso operativo, qua 
e là sono disseminati oggetti, strumenti grazie ai quali possano svilupparsi 
i gesti ripetitivi degli autistici, compiuti pour rien, ma comunque in grado di 
stimolare una relazione senso-motoria con il mondo. Viene messo in pratica 
un linguaggio primario, composto di gesti e movimenti, di routine 
operative che dà voce a quel desiderio di consuetudinario che connota 
l’autismo. In questa dimensione Janmari comincia, con il tempo, a compiere 
delle azioni: trasporta l’acqua dal fiume alle case, collabora nella 
produzione del pane. Come sottolinea Deligny, questo ragazzo, che era 
stato definito «intrattabile, insopportabile e incurabile» dal sistema 
psichiatrico istituzionale, comincia a prendere delle «iniziative, affascinato 
e attirato dalle cose da fare» (Deligny 2017, p. 100). 

Ho provato soltanto a considerare alcune delle molteplici implicazioni 
che il lavoro compiuto da Deligny offre a noi contemporanei. I suoi scritti, i 
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suoi film, le sue riflessioni meritano di essere riscoperti e ulteriormente 
approfonditi. Quello che è certo è che il suo approccio rappresenta una sfida 
per la contemporaneità, per ripensare quali potrebbero essere le occasioni 
in grado di far emergere le potenzialità, a volte inespresse, dei ragazzi oggi, 
all’interno dei nostri ambienti mediali. La pratica educativa, la scuola, 
devono considerare quali sono i linguaggi, diffusi dalle nuove tecnologie 
digitali, con cui gli adolescenti si interfacciano quotidianamente. La 
pandemia attuale non ha fatto altro che rendere questa necessità ancora più 
urgente e la discussione su questo tema deve continuare a trovare spazio, 
anche quando la DAD non sarà più necessaria. 
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Il grido bambino 
Ermanno Taviani 

“Cinema”, da Rodari A-Z, a cura di Pino Boero e Vanessa Roghi. 

 

 
Il cinema ha rappresentato una parte importante della biografia di Gianni 
Rodari secondo tre prospettive. In primo luogo, Rodari come redattore di 
testi per il cinema. In secondo luogo, i film tratti dalle opere dello scrittore. 
Infine, le riflessioni di Rodari sul ruolo del cinema e le sue recensioni 
cinematografiche. Il lavoro di Rodari come autore per il cinema è poco 
conosciuto perché è stato limitato a due film-documentari prodotti dal Pci. 
Non è da escludere, però, che abbia lavorato come ghost writer in altre 
produzioni degli anni cinquanta e sessanta. 

Il primo documentario, Modena una città dell’Emilia rossa, del 1950, è un 
film importante nella cinematografia di propaganda del Partito Comunista 
Italiano, che in quegli anni propose una propria comunicazione alternativa 
a quella dei cinegiornali. Faceva parte di un dittico, per la regia di Carlo 
Lizzani, con I fatti di Modena, in cui si voleva raccontare la strage compiuta 
dalla polizia del ministro dell’Interno Mario Scelba nel gennaio 1950. 
Entrambi i film subirono i tagli, pretestuosi, della censura: se I fatti di Modena 
fu scorciato di metà, anche il testo di Rodari per Modena una città subì una 
serie di interventi censori. Modena una città dell’Emilia rossa doveva 
dimostrare, alla luce della strage di operai e di altri fatti che avevano portato 
il nome della città emiliana all’attenzione dell’opinione pubblica nazionale, 
che non si trattava del “Messico d’Italia” ma di un’operosa città dell’Emilia 
rossa, dove la buona amministrazione della sinistra stava portando avanti 
progetti concreti per favorire il benessere e il lavoro. In questa celebrazione 
del “riformismo padano”, il testo di Rodari era al servizio di questo 
discorso, e tutto sommato seguiva le convenzioni di genere di allora. Il tono 
dello speaker era perentorio mentre scorrevano immagini, invece, 
tranquillizzanti. 
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Grande spazio, inoltre, era dato al lavoro operaio: “Anche contro la 
fatica c’è una battaglia da combattere per la liberazione dell’uomo”. 
Qualche spunto più personale Rodari lo introdusse nella parte finale del 
film dedicata alle politiche per l’infanzia: “Quando i bambini cantano è uno 
scroscio, una cascata che ci viene incontro; è buon segno quando i bambini 
gridano così senza scopo come gli uccelli: possano domani cantar così tutti 
i bimbi d’Emilia e d’Italia”. 

Nel 1962, un Rodari più maturo e ormai noto scrisse il commento 
sonoro per il documentario La marcia della pace, un cortometraggio dedicato 
a un evento significativo come fu la prima marcia della pace Perugia-Assisi 
promossa da Aldo Capitini, che, sul modello delle iniziative pacifiste del 
filosofo Bertrand Russell, si era svolta il 24 settembre dell’anno precedente 
e a cui avevano partecipato, tra gli altri: Guttuso, Ernesto Rossi, Calvino. Il 
racconto della manifestazione e il formato tradizionale del film non diedero 
a Rodari la possibilità di sbizzarrirsi più di tanto nel commento off. Il tono 
era accorato e andava collocato però all’interno della sincera e condivisa 
preoccupazione rispetto alla possibilità di un olocausto atomico che 
contraddistinse gli anni della guerra fredda. D’altronde, pochi giorni dopo 
la marcia, nell’ottobre del 1962, ci fu la crisi dei missili a Cuba. 
 Il successo dei libri di Rodari nei paesi comunisti portò alla 
trasposizione cinematografica di alcune delle sue opere. Nel 1961 fu 
realizzata in Urss una prima versione a cartoni di Cipollino, regia di Boris 
Dëžkin. Il film fu realizzato dal Sojuzmul’tfil’m, il principale studio 
sovietico di film di animazione. Il personaggio di Cipollino, apparso per la 
prima volta sul “Pioniere” diventò alcuni anni dopo il protagonista anche 
di una serie di cartoni animati trasmessi dalla televisione. 

Nel 1973 e nel 1974 furono tratti altri due film dalle opere di Rodari, il 
primo senza il contributo diretto dello scrittore e il secondo con la sua 
collaborazione: l’italiano La Torta in cielo e il sovietico Le avventure di 
Cipollino, questa volta interpretato da attori in carne e ossa. La Torta in cielo 
era interpretato da Paolo Villaggio e fu realizzato da due autori – Lino Del 
Fra e Cecilia Mangini – che appartenevano all’estrema sinistra e che 
enfatizzarono la tematica antiautoritaria che, dunque, si sovrappose alla 
connotazione antimilitarista e pacifista del libro di Rodari (una “favola sulla 
bomba atomica”). Il film, tra l’altro, riscosse un modesto ma non irrilevante 
successo e fu recensito positivamente da “l’Unità”. 

Nel sovietico Le avventure di Cipollino (1972), regia di Tamara Lisician, 
invece, compariva lo stesso Rodari, che presentava agli spettatori gli eroi 
della sua favola girovagando per Roma. Visto il successo di questo film, la 
stessa regista produsse anche un “telefilm”: La voce magica di Gelsomino, 
tratto da Gelsomino nel paese dei bugiardi. Questa serie fu trasmessa dalla 
televisione sovietica nel 1977 e venne vista, secondo “l’Unità”, da oltre 
trenta milioni di telespettatori. 

Rodari scrisse molto sul cinema, in particolare nel corso della sua 
collaborazione con “Paese sera”. Lo scrittore teneva in grande 
considerazione specialmente il cinema italiano, che era il modo, a suo 



19 
 

giudizio, attraverso cui la cultura italiana era «tornata a parlare da pari a 
pari all’Europa, e al resto del pianeta, facendosi ascoltare, o addirittura 
facendo scuola». L’Italia era uno dei paesi che con maggiore intelligenza e 
creatività aveva saputo padroneggiare la nuova lingua universale. 

In secondo luogo, Rodari condusse una battaglia perché anche in 
Occidente fosse creato un circuito di sale destinato ai bambini e un’organica 
produzione di film dedicata a loro: che si ispirasse direttamente alle loro 
esigenze «di fiaba, per i piccoli, di avventura, per i più grandi»; che 
interpretasse il loro mondo; che rappresentasse il loro punto di vista sul 
mondo; che si schierasse, insomma, dalla loro parte, anche nel loro scontro 
con il mondo adulto. 

Le caratteristiche di “un buon film per bambini”, di conseguenza, 
andavano – per Rodari – inventate volta per volta, partendo da una certa 
conoscenza del livello di comprensione dei bambini ma anche della loro 

 
attitudine a reagire a stimoli nuovi, non standardizzati; da 

un’intuizione del mondo infantile, ma anche del desiderio del 
bambino di crescere, di essere trattato da uomo; dalla sua 
disponibilità per ogni sorta di esperienza morale (dunque per 
l’avventuroso ma anche per il comico, per il mondo dei sentimenti 
ma anche per il gioco più sfrenato); dal suo diritto a essere trattato 
con lealtà, senza trucchi edificanti, senza sopraffazioni 
pedagogiche o d’altro genere (propagandistiche, per esempio). 
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Maieutica reciproca 
Giulia Crisci 

L’educare creativo di Danilo Dolci. 

 

 
Prima che il giorno assimili le stelle, ogni mattina continuo a 
cercare nel mio silenzio, prima di impegnarmi nelle iniziative attive 
[…] so come questo mondo stenta a uscire dal suo tempo primitivo 
verso quello in cui la tua vita è la mia vita, la mia vita non può non 
essere anche la tua; so che abbiamo appena iniziato ad apprendere 
che gli uomini possono davvero imparare solo se vogliono ricercare 
e sanno cercare anche insieme; e che purtroppo è sempre presente 
il rischio di dimenticare quanto si sa. 

 
Tra queste righe di Danilo Dolci – attivista non violento, sociologo, 

educatore e poeta – si leggono le relazioni molteplici che esistono tra ricerca, 
educazione e vita. Non si può che continuare a cercare, ogni nuovo giorno, 
forme diverse dello stare al mondo reimmaginando e costruendo possibilità 
in comune di libertà. L’etimologia della parola “ricerca” affonda le sue 
radici nel latino: circum (attorno) e circare (andare attorno), ovvero ri-
cerchiare, delimitare con un cerchio, come a racchiudere il movimento di 
chi desidera trovare e approssimarsi per interrogare l’esistente. A partire 
dal 1952 – anno in cui si trasferisce dal Nord Italia a Trappeto, un piccolo 
borgo di pescatori – il suo lavoro può essere inscritto in questo movimento 
di tensione tra teoria e prassi, ricerca e poesia. Un cercare insieme presente 
dai primi scioperi della fame, alle manifestazioni per reagire alla miseria e 
al dominio mafioso sul territorio. Proteste che sono atti performativi, in cui 
una vivida invenzione di forme non violente di dissenso accompagna una 
presenza tra le persone, ascoltandole e stimolando in loro domande. 

«Dalle domande mosse dalla mia ignoranza, nascevano problemi nella 
gente. Prima nei singoli e a poco a poco in vari piccoli gruppi che si 
ritrovavano per ricercare. Crescevano gruppi in cui ognuno cercava, 
pensava, con gli altri. Cresceva un’autoanalisi maieutica». Si trattava di un 
lavoro collettivo, arricchito dalla presenza costante di collaboratori sin dagli 
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inizi, fino ad arrivare nel 1958 alla fondazione del Centro Studi e Iniziative 
per la piena occupazione, al cuore del quale stava la combinazione dello 
studio e dell’analisi dei problemi, il lavoro paziente quotidiano e la 
pressione democratica non violenta con un ampio coinvolgimento della 
gente, attraverso costanti incontri. 
 

Un vecchio contadino, Zu Natale Russo, un giorno disse: 
“Qui d’estate per sei mesi non piove. E si produce poco, o niente. 
Ma d’inverno piove, piove molto. E l’acqua per gran parte va 
sprecata. Non si potrebbe raccogliere quell’acqua in un bacile, un 
grande bacile, per poi utilizzarla nell’estate?”. Aveva reiventata la 
diga. 

 
Dopo anni di lavoro e di studio, che avevano portato all’elaborazione 

di un organico piano di sviluppo delle valli del Belice e del Carboi, dagli 
incontri del Centro Studi e Iniziative con le persone del paese nasceva nel 
1962 l’idea di costruire una diga, come possibilità democratica di 
sollevamento dal dominio mafioso dell’acqua e della produzione agricola. 
Dopo aver verificato l’ipotesi, iniziava il progetto e dopo anni di pressioni 
popolari non violente, nel 1968 il paesaggio delle valli cambiava per sempre 
con la realizzazione della diga. Qualche mese dopo un violento terremoto 
modificava nuovamente il paesaggio di quell’area, devastando interi paesi, 
ma la diga era sopravvissuta. Tutto il processo che porta alla diga sullo Jato 
è momento culmine per la sperimentazione di un metodo di 
coinvolgimento diretto che caratterizzava l’agire di Dolci e del Centro, che 
si affinava via via negli anni. Il post-terremoto si configurava come un 
banco di prova importante, richiedendo l’impegno di tutti e tutte alla 
redazione di un piano non solo di ricostruzione ma di rilancio per uno 
sviluppo tanto atteso e più che mai urgente. La presenza dei collaboratori 
del Centro era diffusa in tutta l’area, dove si conducevano assemblee, 
ricerche e manifestazioni: un laboratorio di autoanalisi popolare e 
reinvenzione in comune. Questo approccio dialettico, che lui stesso aveva 
definito «un processo di esplorazione collettiva che prende, come punto di 
partenza, l’esperienza e l’intuizione degli individui», è quanto più tardi 
chiamerà «maieutica reciproca». 

Si tratta di un’evoluzione della maieutica socratica inserita in una 
dimensione relazionale e mutuale. Alla base vi era la convinzione che 
ciascun essere umano avesse in sé cultura e sapienza e che spazi di 
confronto e crescita reciproca potessero stimolare l’emergere di una 
conoscenza come leva per emanciparsi dai sistemi di dominio, liberando la 
creatività di ognuno. Dagli anni settanta in poi il lavoro di Dolci e del Centro 
si faceva più dichiaratamente educativo, seppur in perfetta continuità con i 
percorsi politici precedenti o con la sperimentazione di un primo asilo a 
Borgo di Dio già nel 1953. Diversi laboratori maieutici avevano portato 
all’evidenza che ci fosse bisogno di ripensare la scuola e più ampiamente 
interrogarsi su un nuovo educare creativo. Così, con lo stesso processo di 
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autoanalisi popolare, iniziava la concezione e la creazione del Centro 
educativo di Mirto. Era di nuovo Borgo di Dio a Trappeto, che intanto era 
diventato un Centro di Formazione e Ricerca, ad accogliere i seminari per 
definire insieme che tipo di pedagogia si potesse inventare in risposta ai 
bisogni locali e in relazione a ricerche e metodi internazionali. Durante i 
seminari, insieme alla popolazione partecipavano gli educatori e le 
educatrici di Mirto, frequentemente si univano importanti pensatori da 
tutto il mondo, tra gli altri Paulo Freire e Gianni Rodari. 

La scelta del luogo per Mirto era stata un elemento cruciale, si era 
ritenuto fondamentale che fosse immerso nella natura perché i piccoli 
avessero la possibilità di vivere e apprendere dalle stagioni e di poter 
vedere il mare. Il progetto di costruzione è stato concepito organicamente 
alla direzione educativa, come un esempio di architettura che si fa corpo 
per rispondere alle esigenze dei bambini e stimolare nuovi modi dell’abitare 
gli spazi. C’era – e c’è ancora – un piccolo anfiteatro, un mobilio realizzato 
da artigiani locali, le finestre basse perché i bambini vi possano vedere il 
verde seduti sui tavoli comuni di lavoro. In quegli ambienti più liberi e 
familiari possibili non c’erano in origine né cattedre, né banchi. La prima 
sperimentazione iniziava nel 1975 con novanta studenti tra i 4 e i 6 anni 
selezionati da un comitato locale, spesso tra chi aveva più necessità, 
lavorando insieme alle famiglie e creando percorsi per 
 

scoprire e sviluppare coi bambini i loro più profondi 
interessi. Tendere a trasformare la naturale curiosità in metodo di 
ricerca e scoperta. Tendere ad un ambiente maieutico in cui 
ciascuno possa risultare, e risulti, levatrice agli altri. Sperimentare 
e verificare accuratamente in un settore, ancora poco esplorato, 
dell’azione non violenta. 

 
Ogni mattina iniziava chiedendo ai bambini stessi che cosa 

desiderassero fare e facilitando la discussione perché si prendessero delle 
decisioni insieme, imparando a discutere e negoziare non eludendo 
«necessari conflitti». 

Quelli di Mirto sono stati anni di creazione vivace che, seppur 
geograficamente periferici, erano intimamente connessi a quanto stava 
accadendo nel mondo. Mirto ottiene il riconoscimento pubblico, prima 
come scuola sperimentale e poi a tutti gli effetti come scuola pubblica. Solo 
in anni più recenti pur continuando a funzionare si appiattisce tristemente 
agli standard scolastici, abbandonando l’aspetto fortemente rivoluzionario 
che Dolci aveva saputo promuovere e coordinare, sperimentando pratiche 
connesse alle pedagogie radicali e ai metodi educativi di matrice libertaria 
e antiautoritaria, pensando la conoscenza come uno strumento di 
emancipazione, un «creativo palpitare di nessi». 

Ovvero ripensando il fare scuola come pratica de-normativa ed 
esercizio di libertà. Fino alla fine della sua vita Dolci sperimenta e scrive 
sulla struttura maieutica che ci permette di evolvere. In questa dimensione 
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riusciva a condensare tutto ciò che gli stava a cuore, dalla ricerca di forme 
di lotta non violente, all’invenzione artistica e poetica, all’urgenza di una 
dimensione comunicativa efficace necessaria per ricostruire giusti rapporti 
umani, fino ad incoraggiare un’importante corrispondenza da ritrovare con 
la natura e con tutto l’universo che abitiamo, affinché anche la relazione con 
un albero possa diventare maieutica. 

Sull’opera di Dolci ancora qualche parola, che potete ascoltare nel 
lavoro sonoro Limone Lunare, realizzato in collaborazione con Camille 
Pageard, ad ottobre del 2020, per Radio Commons, nell’ambito della nostra 
ricerca comune, tra arte e pedagogia. Nella prima parte di Limone Lunare, 
attraverso quattro puntate e quattro chiavi di lettura raccontiamo 
l’esperienza del 1970 di Radio Libera, la prima radio “pirata” da lui lanciata; 
la sperimentazione di forme di lotta non violenta; l’esplorazione di un 
nuovo educare creativo e la sua relazione con il paesaggio. Le puntate 1 e 4 
sono in lingua francese, la 2 e la 3 in italiano. Per la seconda parte, abbiamo 
invitato artisti, ricercatori ed attivisti a realizzare dei lavori sonori a partire 
dall’esperienza di Dolci. Ne è nata una polifonia di voci e di lingue che si fa 
contemporaneità, in diverse geografie e contesti, parlando di giustizia, 
libertà e poesia, nell’intento di far conoscere il lavoro di Dolci in un contesto 
internazionale, ma soprattutto di usarlo – come continuiamo a fare noi – 
come un’inesauribile fonte di strumenti e spunti di r-esistenza. 
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Un invito a organizzarsi 
Vanessa Roghi 

Don Milani e il ruolo dei genitori nella scuola. 

 

 
Ricordo che mentre lo scrivevano ho discusso varie volte, per interi 
pomeriggi, con don Lorenzo e i suoi scolari, consigliando di essere 
un tantino più politici con gli insegnanti. Facevo osservare che un 
minimo di rinnovamento educativo si avrà solo coinvolgendoli in 
un processo di generale rinnovamento socioculturale e 
sociopolitico e che perciò più che frustarli, occorreva sforzarsi di 
convincerli. Tanto più che essi stessi sono le vittime, consapevoli e 
non, d’un sistema educativo che li vuole esecutori rassegnati, 
conformisti, senza idee e senza ideali, di programmi e direttive 
calanti dall’alto. Come tutto cade dall’alto nella nostra società 
autoritaria a struttura piramidale. Ma loro mi rispondevano, e non 
avevano tutti i torti, che il libro lo stavano scrivendo per i babbi e 
le mamme dei milioni di Gianni che ci sono nel mondo, e in Italia, 
e da noi, qui, nella civile Toscana (Vittorio Zangrilli, direttore 
didattico dal 1959 al settembre 1966 della scuola elementare di 
Vicchio, in Baldelli 1967, p. 23). 

 
Lettera a una professoressa, il libro che don Lorenzo Milani scrive 

insieme ai suoi studenti di Barbiana fra il 1966 e il 1967, è uno dei testi più 
citati e meno conosciuti del nostro dopoguerra. Non che non sia stato letto 
integralmente da molte e molti nei decenni che hanno seguito la sua 
pubblicazione, anzi. Ma il portato ideologico, positivo o negativo, 
attraverso cui questo testo è stato avvicinato, ne ha stravolto senza dubbio 
la ricezione, trasformandolo, di volta in volta, in strumento di liberazione e 
di rivolta, o di ammutinamento e rovina, per l’intero sistema scolastico. In 
ogni caso si è perso da subito per strada, e non è un dettaglio secondario, il 
destinatario principale a cui questo libro è stato dedicato, ovvero i genitori. 
Il libro è infatti un «invito a organizzarsi» per quei babbi e quelle mamme 
dei milioni di Gianni umiliati dalla scuola che don Milani ha incontrato 
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nella sua vita di “insegnante”. Non un testo per gli studenti né per i 
professori ma per i genitori. Un dato su cui vale la pena riflettere in tempi 
come i nostri nei quali in molti, da destra e da sinistra, guardano alla 
presenza dei genitori nella vita scolastica come una delle peggiori cancrene 
da estirpare. 

Lorenzo Milani nasce nel 1922, in una famiglia ricca e di antica cultura: 
i Weiss, da parte materna, lo legano al cosmopolitismo degli ebrei triestini, 
i Milani sono discendenti di quel Domenico Comparetti filologo illustre la 
cui moglie Elena Raffalovich ha fondato i primi asili froebeliani in Italia. 
Lorenzo Milani è Pierino, figlio del dottore, sa cosa significa possedere le 
parole, sa cosa significa avere una famiglia che, insieme ai beni materiali, ha 
potuto trasmettergli quella eredità intangibile che fin dalla più tenera età 
distingue chi comanda da chi ubbidisce. Per questo guarda con attenzione 
non solo i figli della miseria della «civile Toscana», ma anche i loro genitori: 

 
Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva. Del resto, 

la timidezza ha accompagnato tutta la mia vita. Da ragazzo non 
alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti per non esser visto. 
Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al massimo della 
mia famiglia. La mamma è di quelle che si intimidiscono davanti a 
un modulo di telegramma. Il babbo osserva e ascolta, ma non parla. 

 
Fin dai tempi di Calenzano, dagli appunti presi per scrivere le 

Esperienze pastorali (1957), don Milani sa che il silenzio dei genitori non 
sempre, però, è innocente: molto spesso sono loro stessi che ostacolano il 
percorso scolastico dei figli, per bisogno, alleandosi di fatto con insegnanti 
che li fanno rimanere alle scuole elementari molto più a lungo del dovuto: 
«Nessun maschio ha finito le elementari a un’età normale. Anche questo 
dato fa intravedere qualcosa che non va: o che i nostri ragazzi di campagna 
non riescono a fare neanche le elementari, o che i genitori fanno il possibile 
per farli ripetere perché non intendono mandarli a altre scuole». 

Quando don Milani arriva a Barbiana ce ne mette di tempo per fare 
accettare a babbi e mamme che quella cosa che viene chiamata scuola può 
essere per i loro figli non solo un’inutile spesa e perdita di tempo ma 
qualcosa di più. Per tutti anche per loro. I genitori devono essere in qualche 
modo educati a pretendere di più dalla scuola: in troppi, infatti, prendono 
solo quello che viene e se qualcosa che è stato istituito per legge non c’è, 
come il doposcuola, non se ne lamentano: «Di doposcuola comunali non ne 
esiste più. Non potete accusare i genitori. Hanno capito che non ci tenete. 
Se no, servili come sono, v’avrebbero mandato i ragazzi non solo al 
doposcuola, ma anche a letto». Eppure, don Milani non li disprezza questi 
genitori ignoranti, maleducati, perfino servili, perché sa che non hanno gli 
strumenti per cogliere la complessità e l’ingiustizia del mondo in cui loro e 
i loro figli vivono. Ma gli altri, che questi strumenti li hanno, questi altri 
come si comportano? 
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Altri hanno in odio l’eguaglianza. Un preside a Firenze ha 
detto a una signora: “Non si preoccupi, lo mandi da me. La mia è 
la media meno unificata d’Italia”. Giocare il popolo sovrano è 
facile. Basta raccogliere in una sezione i ragazzi “per bene”. Non 
importa conoscerli personalmente. Si guarda pagella, età, luogo di 
residenza (campagna, città), luogo di origine (nord, sud), 
professione del padre, raccomandazioni. Così vivranno nella stessa 
scuola due, tre, quattro medie diverse. La A è la “Media Vecchia”. 
Quella che fila bene. I professori più stimati se la leticano. Un certo 
tipo di genitori si dà da fare per metterci il bambino. La B è già un 
po’ meno e così via. Tutta gente onorata. Il preside e i professori 
non fanno per sé, fanno per la Cultura. Neanche quei genitori fanno 
per sé. Fanno per l’Avvenire del bambino. Farsi strada a gomitate 
non sta bene, ma se si fa per lui diventa un dovere sacro. Avrebbero 
vergogna a non lo fare. I genitori più poveri non fanno nulla. Non 
sospettano nemmeno che queste cose esistano. Anzi sono 
commossi. A tempo loro in campagna c’era solo la terza. Se le cose 
non vanno, sarà perché il bambino non è tagliato per gli studi. 

 
Gli altri, quelli che hanno in odio l’uguaglianza, quelli che “scelgono” 

la sezione migliore, l’insegnante migliore, non sono necessariamente 
genitori conservatori, reazionari, di destra, sono anche genitori progressisti, 
che si alleano con insegnanti progressisti per costruire una comunità 
autoeducante ideale (non dimentichiamoci che proprio in omaggio alla 
Lettera, paradossalmente, in molti danno vita a scuole sperimentali che 
separeranno, inevitabilmente, i genitori “servili” da quelli più  attivi e 
consapevoli). 

Un anno dopo la pubblicazione della Lettera, nel 1968, nella prefazione 
al libro di Albino Bernardini Un anno a Pietralata Gianni Rodari scrive, certo 
riflettendo su quanto scritto a Barbiana: 

 
Accade abbastanza spesso di riscontrare una contraddizione 

profonda tra quelle che un uomo chiama “le sue idee” e il suo 
comportamento quotidiano, la sua concezione dell’attività che 
svolge. Si può essere, mettiamo, “progressivi” in politica e 
“reazionari”, se si è insegnanti, a scuola. Si può credere nella 
necessità che le classi lavoratrici si elevino fino alla direzione dello 
Stato, nella necessità di educare in un certo modo il 
sottoproletariato, e poi, trovandosi di fronte i figli dei lavoratori e i 
figli dei sottoproletari, trattarli con gli schemi tradizionali della 
disciplina, del dogmatismo, eccetera. Trasformare il proprio lavoro 
per riuscire a svolgerlo in modo coerente con i propri princìpi 
richiede sforzi. 

 
Al professore, alla professoressa della Lettera, che non a caso è una 

progressista, paiono rivolte le riflessioni di Rodari: si può essere progressivi 
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in politica e reazionari a scuola. Valutare l’ignoranza, la maleducazione, la 
marginalità, come uno stigma insuperabile per cui se Franti entrerà a far 
parte della comunità scolastica i suoi genitori ne resteranno esclusi, sempre. 
Ma chi fissa le regole di questa comunità? Chi se non gli stessi insegnanti e 
i genitori buoni, quelli che agli insegnanti assomigliano di più, come 
scrivono i ragazzi di Barbiana? 

Pochi anni dopo la pubblicazione di Lettera a una professoressa, nel 1974, 
i decreti delegati formalizzano la partecipazione dei genitori alla vita 
scolastica. Don Milani non c’è più, è morto un mese dopo la pubblicazione 
del libro, non può dunque vedere quanto, anche grazie al suo impegno, 
qualcosa sia cambiato a livello legislativo nell’organizzazione scolastica. Ma 
poi, quello dei decreti delegati è un cambiamento reale che corrisponde alle 
richieste dei ragazzi di Barbiana? O molto più spesso sono i genitori 
“sbagliati” che entrano a scuola: quelli ben educati insomma, quelli che 
prendevano la parola già da anni, quelli che non erano mai stati zitti, come 
il babbo di Gianni. 

I genitori entrano a scuola a due a due, in consigli di classe dove sono 
necessariamente minoranza, dove si chiede loro di esprimersi su fatti 
marginali della vita scolastica, dove sicuramente nessuno ha intenzione di 
condividere con loro ragionamenti sulla didattica, sulla valutazione, sugli 
esami. Eppure, subito, nella gran parte dei casi producono una reazione di 
antipatia. Scrive Gianni Rodari in un bell’articolo che fotografa il primo 
incontro fra genitori e insegnanti negli organi collegiali: 

 
“Io sono diventata allergica ai genitori”, ci confida senza 

mezzi termini l’amica professoressa. Per il momento, e per me, il 
solo risultato dei decreti delegati è questo: che ormai, quando 
debbo incontrarmi con dei genitori, sono presa da una specie di 
orticaria morale, irresistibile”. […] A questa “allergia” corrisponde 
sull’altro fronte, quasi per una legge fisica, una reazione uguale e 
contraria. “Con questi insegnanti”, dichiara l’amico presidente di 
un consiglio di circolo, “non c’è niente da fare. Hanno più spine di 
un istrice. Ignoranti, presuntuosi, attaccati alle loro abitudini, ai 
pregiudizi di casta, ai privilegi del sovrano assoluto. Appena apri 
bocca ti beccano, dall’alto, dal basso, della loro cosiddetta 
esperienza. Provinciali, retrogradi, pettegoli, personalisti. Non ci si 
intende. L’idea che la scuola debba diventare qualcosa di 
radicalmente diverso da ciò che è sempre stata non li penetra per 
nulla. Noi genitori dovremmo star lì solo per farci spiegare da loro 
le cose. Sempre col permesso del signor direttore”. 

 
Eppure, il rapporto fra genitori e insegnanti è la metonimia perfetta 

del rapporto fra scuola e società, se l’incontro fallisce, fallisce il progetto di 
una scuola compiutamente democratica. Questo è quello che sembra dirci 
don Lorenzo Milani, e che oggi si fa tanta fatica ad accogliere, continuando 
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tuttavia a non leggere la Lettera per quello è, ovvero un “invito” ai genitori 
a organizzarsi. 
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