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Raccontare il mondo (a testa in git)

Daniele Dottorini

Il centenario di Gianni Rodari.

In quello straordinario libro di confine (tra racconto personale e saggio,
esperimento letterario e memoir) che & Grammatica della fantasia (1973),
Gianni Rodari parla del potere che hanno le storie di diffondersi,
trasformarsi, passare da uno spazio ad un altro: una storia puo essere
raccontata da un solo narratore, o da un gruppo; puo diventare un
canovaccio per uno spettacolo teatrale, un soggetto per un film, per un
fumetto, per uno spettacolo di burattini; puo essere infine lo spunto per
giochi potenzialmente infiniti. Questa capacita di diffusione, di
disseminazione della parola narrata e, continua Rodari, paragonabile
all’effetto di un sasso gettato in uno stagno: essa «provoca una serie infinita
di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini,
analogie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa
I'esperienza e la memoria, la fantasia e I'inconscio e che & complicato dal
fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rappresentazione, ma vi
interviene continuamente, per accettare e respingere, collegare e censurare,
costruire e distruggere».

Questo movimento espansivo, che coinvolge attivamente tutto cio che
incontra, mostrando dunque il movimento creativo come un evento
collettivo, non singolare, € una delle espressioni principali di quella che
Rodari chiama (non senza ironia) Fantastica, materia di studio della fantasia
e dell'invenzione narrativa, contrapposta alla Logica, ma dotata anch'essa di
leggi e forme, di pratiche e modalita proprie. Questa contrapposizione
infatti non deve ingannare: la Fantasia non & per Rodari l'elogio di una pura
improvvisazione: essa consta di leggi che sovvertono certo quelle della
logica tradizionale, ma che appartengono come questa alla ragione umana
o all'umano in quanto tale. La parola stessa arriva allo scrittore
improvvisamente, come una folgorazione: leggendo i frammenti di Novalis
si imbatte in uno che diventera per lui una guida («Se avessimo anche una
Fantastica, come una Logica, sarebbe scoperta I’arte di inventare»). Anche
per questo, dopo la Grammatica, Rodari inizia a scrivere gli Esercizi di
Fantastica, secondo una divisione tipica dei manuali scolastici (prima la



grammatica e poi gli esercizi). Testo che rimarra non finito, per la morte
improvvisa dell’autore e i cui materiali saranno pubblicati anni dopo da
Finaudi, con il titolo Esercizi di Fantasia (1981).

Ecco, questo € un buon punto di partenza per ripensare oggi l'eredita
di Gianni Rodari, al di 1a di ogni legittima e giusta elegia, di ogni omaggio
e ricordo. Si tratta appunto di pensare la Fantastica come l’arte di osservare
quel sasso lanciato sullo stagno, per esplorarne i movimenti, I'espansione e,
soprattutto il coinvolgimento attivo di tutti i soggetti che quel movimento
incontra. Quella di Rodari ¢ un’idea collettiva di narrazione, non tanto nel
senso quasi utopico di una storia frutto di una intelligenza collettiva, quanto
nel senso che ogni elemento, anche piccolo, di una narrazione incontra una
soggettivita che e capace di intervenire su di esso, di farlo proprio o di
respingerlo. Una teoria della creazione artistica che e anche una teoria della
fruizione come operazione creativa e una pratica pedagogica: «lo spero che
il libretto [Grammatica della fantasia] possa essere ugualmente utile a chi
crede nella necessita che Il'immaginazione abbia il suo posto
nell’educazione».

La memoria torna allora alle storie di Rodari, spesso appunto
dislocate, quasi casuali, in cui & un piccolo dettaglio osservato per caso che
puo dar origine al tutto purché quel dettaglio esca dalla percezione
ordinaria, diventi appunto movimento centrifugo capace di distorcere tutta
la percezione del mondo. In Favole al telefono (1962), il ragionier Bianchi, in
viaggio per lavoro, racconta ogni sera una breve favola alla figlia (che non
riesce ad addormentarsi senza). Favole brevi e folgoranti, dagli esiti
imprevedibili, perché il loro punto di partenza & appunto il rovesciamento
- rigoroso - della logica: il fucile del cacciatore che non spara, ma fa “Pum!
Pam!” con voce di bambino, il palazzo fatto di gelato che viene leccato
golosamente da tutti i bambini della citta, il bambino distratto che durante
la sua passeggiata perde via via parti del suo corpo.

La forma del racconto qui - ma anche negli altri grandi libri di favole
rodariane - come nelle Filastrocche in cielo e in terra (1960), o nelle Novelle
fatte a macchina (1973) - segue regole dello spostamento, dello slittamento
surreale di un elemento che irrompe nel mondo infrangendo le leggi della
logica, come un coccodrillo che si presenta come esperto di cacca di gatti ad
un quiz televisivo («Non le sembra una materia un po’ fecale?». «Ma anche
felina». «Giusto, non ci avevo pensato»).

Le narrazioni non sono pure associazioni di elementi incompossibili,
non sono legate ad una idea della pura visionarieta, ma appunto seguono
delle regole che in fondo sono le tecniche del surrealismo (regole di
composizione e di creazione che lo stesso Breton detestava, ma di cui
ammetteva l'esistenza): il rovesciamento dello sguardo, capace cosi di
vedere il mondo “a testa in git”, da una prospettiva che ne sposta gli
equilibri, € un metodo prospettico, € il punto di partenza per un processo di
creazione e di invenzione narrativa.

Questa idea & probabilmente una delle grandi eredita lasciate da
Rodari, soprattutto perché essa puod essere declinata, come si diceva



all'inizio, in qualsiasi forma espressiva cosi come nelle pratiche
pedagogiche. Anzi, sarebbe affascinante ricostruirne il percorso lungo tutta
la storia delle forme narrative, dal cinema (dal vero o di animazione) alla
letteratura (per adulti o per bambini), dal teatro (in ogni sua forma) fino a
qualsiasi esperienza di racconto. Si potrebbe allora incontrare (anche solo
rimanendo nel territorio esteso del cinema) il ragazzo dai capelli verdi di
Losey insieme al gatto magico Totoro di Miyazaki; i personaggi della media
e alta borghesia di Bufiuel con le sfilate carnevalesche dei personaggi
felliniani; i mondi e i corpi mutanti di Nichetti con i nonsense visivi e
linguistici di Lynch; il mondo veramente “rodariano” di Anatolij Petrov
(autore tra I'altro di una versione animata de La passeggiata di un distratto)
che incontra gli spazi unici del cinema di Alexandre Alexeieff. Un elenco,
un gioco, una fantasia appunto che potrebbe continuare a lungo; ma anche
il punto di partenza per una controstoria del cinema che si rivela poi una
storia della creazione delle immagini, delle sue regole e della sua potenza.

Riferimenti bibliografici
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L’arte come modello di apprendimento

Dario Cecchi

L’eredita pedagogica di John Dewey.

Come molti pensatori pragmatisti, John Dewey non e un filosofo “puro”.
Charles S. Peirce elabora un’originale semiotica ante litteram. William James,
oltre che filosofo, e stato uno degli psicologi piti innovativi del suo tempo e
non solo. Nel caso di Dewey, l'alleanza tra riflessione filosofica e sapere
scientifico va sotto il segno dell’educazione. In nessuno dei casi sopraddetti
si tratta di eclettismo: ne va di una visione della filosofia che vede nei
contesti sociali e culturali — oggi diremmo: nelle “forme di vita” — il punto
di partenza della riflessione filosofica. Tali contesti si presentano al filosofo
attraverso le diverse forme del sapere, scientifico e umanistico, che
producono. La produttivita di un “sistema filosofico” si gioca dunque nella
triangolazione tra forme della vita, forme del sapere e forme della
riflessione. Solo un vecchio pregiudizio europeo ha potuto vedere nel primo
movimento filosofico americano la promozione accademica di un
atteggiamento pratico, una sorta di filosofia dell’””uomo della strada”. I
pragmatisti, Dewey in particolare, si sono sforzati a ripensare I'eredita della
filosofia moderna, riportando, per usare categorie hegeliane, lo spirito
assoluto, cioe la forma pit avanzata del pensiero, allo spirito oggettivo, cioe
alla forma generale del vivere associato.

Nel caso di Dewey questa connessione si realizza attraverso una
riconsiderazione del valore filosofico dell’educazione. Se parlo di
riconsiderazione e perché gia prima di Dewey I'educazione é stata messa al
centro di un progetto filosofico e segnatamente estetico. Ma esaminiamo
innanzitutto l'attualita del suo pensiero educativo. Come pedagogista,
Dewey e considerato di solito come I'inventore della formula del learning by
doing, dell’apprendimento realizzato in chiave non teoretica, attraverso il
fare. E una modalita di apprendimento pit1 originaria rispetto alla
distinzione, di recente riproposta, tra apprendimento “simbolico-



ricostruttivo” e apprendimento “senso-motorio”. Il learning by doing non
riguarda solo le forme del saper-fare tecnico: si ipotizza che ogni
conoscenza chiami in causa, direttamente o indirettamente, I'impegno del
soggetto in un’esperienza. Tutto il sapere implica un’esperienza: di
conseguenza, nessuna forma di vita propriamente umana, comprese quelle
in cui la scienza gioca un ruolo determinante, puo “sospendere” il corpo
nella sua effettualita. Pit radicalmente, proprio perché il soggetto € umano
in quanto acquisisce conoscenze attraverso apprendimento ed esperienza,
il corpo umano puo essere pensato come medium dell’apprendimento e
istanza di riferimento dell’intera architettura del sapere: il corpo umano &
misura di tutte le cose, si direbbe parafrasando Protagora.

Notevole e il fatto che uno dei luoghi eminenti di esibizione di tale
impostazione filosofico-pedagogica sia I'educazione estetica. Questo tratto
mette Dewey in un rapporto implicito ma non del tutto infondato con
Schiller: le Lettere sull’educazione estetica (1794) sono uno dei pochi classici
dell’estetica moderna che Dewey giudica positivamente e di cui, a
differenza della Critica della facolta di giudizio (1790) di Kant, non ha una
conoscenza di seconda mano. Riflettendo sull’educazione artistica, tanto
Dewey quanto Schiller non si limitano a teorizzare la tecnica pedagogica
pitu adeguata. Dewey in particolare ragiona su due questioni: come l’arte
fornisca un modello di apprendimento (e di esperienza); come I'educazione
artistica riproponga in termini originali la questione dell’esemplarita
dell’arte.

Quanto alla prima questione, le classi d’arte offrono un modello di
cooperazione tra docente e allievo, ripensati come master e apprentice, come
maestro (di bottega) e apprendista. Non e un modello educativo limitato
all’arte, ma puo essere esteso ad altri campi. In effetti, e vengo alla seconda
questione, 1'esemplarita dell’opera d’arte — il fatto che essa fornisce una
regola di giudizio, come se istituisse nella sua singolarita una nuova classe
di significato — emerge nel modo piu trasparente quando il maestro offre
I'opera alla libera rielaborazione dell’allievo. Di conseguenza, il modello
artistico non prende forma unilateralmente nell’opera del maestro offerta
all'imitazione dell’allievo, ma sta piuttosto tra il lavoro del maestro e la
rielaborazione dell’allievo. Non e un caso se Umberto Eco veda in Dewey
un precursore del suo concetto di “opera aperta”. Piu puntualmente, si puo
dire che per lui l'opera d’arte vada pensata piuttosto come processo e
progetto, trovando percio la sua forma eminente nell’architettura e oggi in
tutte le pratiche artistiche intermediali e cooperative. Per questa ragione,
"’educazione estetica fornisce il fondamento teoretico dei processi educativi
in genere: esibisce 1'azione di un’intelligenza sensibile o sensibilita intelligente,
cioe del felice accordo tra una mente incarnata e di un saper-fare
incorporato.

Guardando alla situazione emergenziale della DAD, viene da
chiedersi se sia possibile a queste condizioni attivare 1'azione di
un’intelligenza sensibile, ovvero se ci si sia interrogati a sufficienza su quali
condizioni siano necessarie per riprodurla in una comunicazione a distanza.



Inevitabile e il confronto tra questo protocollo e le alternative proposte ma
non considerate. Tra le soluzioni ipotizzate per ovviare all'insufficienza di
spazio nelle scuole, si era suggerito di riconvertire temporaneamente gli
spazi museali in aule. A quel che posso comprendere, non si sarebbe trattato
semplicemente di evitare assembramenti ma di riorganizzare i moduli di
insegnamento. Una lezione di storia o di storia dell’arte, svolta in un museo,
a contatto con i documenti del sapere trasmesso, invece che in un’aula,
avrebbe indotto l'insegnante a coinvolgere gli studenti in un’attivita di
interrogazione del documento come momento di generazione o di verifica
della conoscenza. Il docente avrebbe cosi trattato gli studenti come studiosi
inquadrati in un programma di ricerca. Non c’é dubbio che la ricettivita e
la risposta creativa della classe ne sarebbero risultate accresciute.

Non voglio dire che tale possibilita sia preclusa in linea di principio
alla piattaforma digitale, com’e stato peraltro autorevolmente sostenuto da
Gino Roncaglia. II punto e che, usata come mera “stanza sostitutiva”
dell’aula scolastica, la piattaforma digitale, irrigidendo I'interazione verbale
tra docente e allievo, accentua il carattere dottrinario dell’insegnamento, a
scapito della partecipazione degli studenti. E mancata la consapevolezza
che la tecnologia e produttiva di senso quando non e usata come uno
“strumento impassibile”, ma quando diventa nelle mani di chi la usa un
processo creativo. E non é stata sentita, di conseguenza, I'esigenza di avviare
la formazione dei docenti al linguaggio digitale, alla sua capacita di
coniugare in maniera inedita oralita, scrittura e immagini allo scopo di
incentivare una diversa forma di comunicazione interattiva. L’internet
educativo avrebbe potuto essere una nuova “finestra albertiana” affacciata
sul paesaggio dell’esperienza da fare; ha finito per riprodurre virtualmente
la distanza verticale tra la cattedra sul piedistallo e i banchi di sotto.

Riferimenti bibliografici

F. Antinucci, Parola e immagine: storia di due tecnologie, Laterza, Roma-Bari 2011.

U. Eco, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani,
Milano 1962.

J. Dewey, Esperienza e educazione, Raffaello Cortina, Milano 2014.

Id., Individualita ed esperienza, in Esperienza, natura e arte, Mimesis, Milano 2014.

P. Montani, Emozioni dell’intelligenza: un percorso nel sensorio digitale, Meltemi,
Milano 2020.

G. Roncaglia, L'eta della frammentazione: cultura del libro e scuola digitale, Laterza,
Roma-Bari 2018.

F. Schiller, L’educazione estetica, Aesthetica, Palermo 2005.



Pedagogia dell’emergenza e diritti dell’infanzia

Erica Moretti

Maria Montessori per ripensare il presente.

La grande eredita intellettuale di Maria Montessori emerge chiaramente
nelle numerose scuole che ne adottano il metodo. Le attivita pedagogiche
proposte esaltano i principi cardine della metodologia: il bambino & al
centro del processo educativo, le sue inclinazioni vengono assecondate, i
suoi bisogni emotivi e cognitivi ascoltati. Ogni allievo gode di una profonda
fiducia e a tutti € sempre riconosciuta una grande dignita.

Meno evidente, oggi come allora, & il lavoro compiuto da Montessori
fuori dalle Case dei bambini, interamente volto a dar voce a quello che lei
chiamo il «cittadino dimenticato». A ben guardare, Il metodo della pedagogia
scientifica, che portd Montessori alla ribalta della scena mondiale, nacque
proprio dalle esperienze sviluppate con quei bambini per lo pitt ignorati,
isolati, considerati dallo Stato come individui da contenere pit che cittadini
da educare. I piccoli frenastenici della Clinica Psichiatrica universitaria,
accorpata al manicomio romano di Santa Maria della Pieta, cosi come i figli
dei lavoratori di San Lorenzo, abbandonati a se stessi per giornate intere,
furono i primi alunni della Casa dei bambini. Storie di vita che si ritrovano e
si riconoscono in altre esperienze nazionali e non: i “Gianni”, i figli dei
contadini di Don Milani, i bambini di Trappeto protagonisti del libro Morra
di fame qualche altro bimbo quest’inverno di Danilo Dolci, gli oppressi di Paulo
Freire. Piccoli emarginati che ebbero I'opportunita di vivere, proprio grazie
al loro status sociale, esperienze trasformative. La stessa scuola Montessori,
bella e stimolante ma soprattutto inclusiva e democratica, trova eco in
quelle immaginate da Gianni Rodari e costruite dal Movimento di
Cooperazione Educativa. Proprio da queste esperienze nasce, e delle stesse
si nutre, la battaglia politica dell’educatrice di Chiaravalle a favore dei
diritti dell’infanzia.

Vale la pena chiedersi per quale motivo il ricordo dell’esperienza
montessoriana sia limitato ad alcuni semplici aspetti, come l’esplosione
della scrittura e il materiale sensoriale, ma non includa quasi mai I'impegno



dell’educatrice in materia di pacifismo e diritti infantili. Si puo ipotizzare
che la scelta di accettare i fondi del regime fascista per diffondere le sue
scuole in Italia negli anni venti abbia inibito gli approfondimenti teorici sul
pitt ampio lavoro svolto da Montessori a livello internazionale. O forse, al
contrario, potrebbe averla penalizzata la sua costante e dichiarata
astensione da qualsiasi partito politico, ad esclusione di quello dell’infanzia.
O, ancora, il problema potrebbe nascere dal fatto che, al di fuori delle
organizzazioni montessoriane, nessuna scuola pubblica si sia fatta erede
della sua pedagogia e che la maggior parte delle scuole Montessori siano
private o che, a parte qualche felice eccezione, accolgano i figli di coloro che
possono permettersi il lusso di occuparsi direttamente e attivamente
dell’educazione della prole. Le motivazioni sono molteplici e in parte
confuse. Cio che resta invariata, tuttavia, & la conclusione: Montessori &
ricordata solo per il metodo, la riflessione teorica e politica sviluppata
dall’educatrice in merito ai diritti dell’infanzia resta a oggi, per la maggior
parte, un territorio inesplorato.

Il paradosso che appare evidente e che il metodo nacque proprio da
una pedagogia dell’emergenza, da una situazione sociale molto simile a
quello che stiamo affrontando noi tutti oggi a causa della pandemia. La
rivoluzione pedagogica montessoriana prese le mosse proprio dai bambini
in difficolta, dal recupero di coloro che vivevano ai margini della societa,
attraverso una scuola pronta ad aprirsi ai fanciulli e alle loro famiglie, eretta
a baluardo contro le ingiustizie sociali e che, nel tempo, avrebbe arginato il
protrarsi dello svantaggio sia economico sia di genere. E il caso dei bambini
dell’Agro Romano, dove «drappelli di maestri, che in bicicletta, in
carrettino, a piedi, si sparg[evano] con ogni tempo, allorché annotta nella
deserta tenebra dell’Agro per recarsi a fare scuola nelle guitterie e nelle
capanne» a cui Montessori si dedico insieme ad Alessandro Marcucci,
Giovanni Cena, Sibilla Aleramo, Anna Fraentzel Celli e Angelo Celli
all’inizio del “900. Cosi anche per i sessanta orfani del terremoto di Messina
e Reggio Calabria, che la pedagogista di Chiaravalle educo in un convento
nel 1910.

A partire da quella che Montessori definisce una pedagogia riparatrice
i bambini possono diventare portatori di cambiamento. La scuola & quindi
luogo trasformativo per lo studente che a sua volta diventera poi perno
della ricostruzione. Quest’ultima e un’idea duttile per Montessori, che si
adatta ai molti contesti in cui opero, tra cui il Belgio occupato nei primi mesi
della Grande Guerra, 'Europa a brandelli del secondo periodo post-bellico,
fino ai quartieri disagiati dell'India sud-orientale. Ma questa ricostruzione
non e completa senza un lavoro che raggiunga anche le istituzioni politiche.
Nel corso degli anni 30, Montessori decise di parlare apertamente del ruolo
delle istituzioni nella crescita del fanciullo. Secondo 1’educatrice, fino ad
allora la societa degli adulti non aveva riconosciuto quella dei bambini. Vi
erano stati progressi per i diritti degli adulti ma la vita dei fanciulli e i loro
bisogni erano rimasti appannaggio del pater familias, senza che né questo né
altri membri della famiglia fossero istruiti su come soddisfare tali esigenze.
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La vita del bambino, denunciava Montessori, si divideva tra due autorita
assolute e dominanti: I'insegnante e il padre. Senza diritti, la loro esistenza
era paragonabile a quella di uno schiavo. Al contrario, secondo Montessori:

Il bambino ha una funzione fondamentale per la costruzione
umana. Se si sono riconosciuti la dignita e i diritti degli operai,
bisogna riconoscere la dignita del lavoratore che produce I'uomo.
In base a questa affermazione di dignita dobbiamo assicurare al
bambino il diritto e la liberta di crescere e di svilupparsi in pieno
rigoglio perché egli possa contribuire con tutte le sue facolta al
progresso umano, assolvendo cosi il compito che la natura gli ha
affidato (Montessori 2002).

Alcune delle battaglie portate avanti da Montessori per il
riconoscimento dei diritti dell'infanzia sono state vinte. I suoi messaggi
sono stati in parte integrati nelle mozioni di organizzazioni internazionali
e, a volte, nelle legislazioni dei singoli stati. A trentuno anni dalla
ratificazione della Convenzione ONU sui diritti dell'infanzia e
dell’adolescenza, approvata dall’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite il
20 novembre 1989, le richieste di Montessori trovano una risposta nel
riconoscimento, in forma coerente, di tutti i bambini e tutte le bambine del
mondo come titolari di diritti civili, sociali, politici, culturali ed economici.

La crisi legata al Covid-19 ci ricorda perd di quanto i diritti
dell'infanzia abbiamo spesso ottenuto solo un riconoscimento nominale. Di
fatto, poche sono state le nazioni che hanno effettuato cambiamenti
legislativi radicali a seguito della ratifica della convenzione. I1 Ministero
dell’Infanzia, organo per la tutela dei diritti dei bambini che Montessori
lotto per creare negli anni “30 e 40, é stato costituito soltanto in pochi paesi
dove ha spesso scarse possibilita di produrre cambiamenti effettivi. In Italia,
I'autorita garante per l'infanzia e l'adolescenza raramente coinvolge
direttamente i fanciulli nei processi decisionali. Iniziative di partecipazione
politica dell’infanzia quali il Movimento Nacional de Meninos e le Meninas de
Rua in Brasile sono rare ma forniscono dati interessanti sul miglioramento
delle politiche per le comunita.

La pandemia rischia di aggravare fenomeni preesistenti, quali quello
della poverta educativa: un aumento vertiginoso degli abbandoni scolastici
a causa della mancanza di mezzi in molte famiglie per accedere alla
didattica a distanza, la difficolta di trovare spazi adeguati per seguire le
lezioni, e la generale crisi economica mettono in luce le nuove “zone rosse”
della poverta minorile e dell’istruzione. Basandosi sulle infinite potenzialita
del bambino, Montessori parti da una pedagogia dell’emergenza che puo
aiutare anche noi a ripensare un nuovo inizio.
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Inventare occasioni
Elisa Binda

Fernand Deligny, una sfida per la contemporaneita.

Se si dovesse provare a dare una definizione di Fernand Deligny (1913-
1966), il quale non amava affatto, per la verita, essere definito e definirsi, la
piu efficace sarebbe quella di inventore. Per quale motivo? Nel corso della
sua esperienza pedagogica Deligny é stato in grado di inventare, ovvero di
trovare, di volta in volta, una modalita innovativa per entrare in contatto
con i ragazzi di cui si occupava, fossero essi affetti da forme pitt 0 meno
gravi di disabilita o piccoli delinquenti di una societa che li costringeva ai
margini. Nel nostro Paese il lavoro di ricerca compiuto da Deligny resta
ancora, in larga parte, poco conosciuto. Il suo nome é legato alla pedagogia
sperimentale, a quella cooperativa di Célestine Freinet e di Anton
Semenovy¢ Makarenko, ad esempio. La sua attivita e sicuramente
inscrivibile nella cosiddetta pedagogia attiva che trova in John Dewey uno
dei maggiori e influenti esponenti. Deleuze e Guattari conoscono il lavoro
di Deligny e lo citano nei loro testi. Il noto concetto di “rizoma”, elaborato
dai due filosofi, risente dei lavori di mappatura che il pedagogista ha
compiuto sui movimenti dei ragazzini autistici. La scena in cui Antoine
Doinel corre verso il mare, nel finale de I 400 colpi (1959), € scaturita da un
lungo confronto che Truffaut ha avuto con Deligny, al quale chiede aiuto
anche per la caratterizzazione di Victor, il “ragazzo selvaggio”.

Deligny si € avvicinato alla pratica educativa da ragazzo, subito dopo
gli studi. Appassionato di filosofia e di cinema, il giovane Deligny diventa
maestro in una scuola elementare. Negli anni successivi (1939-1943) entra
in contatto, lavorando nell’ospedale psichiatrico di Armentieres, con
l'infanzia “difficile”. E in questa dimensione fortemente istituzionalizzata
che Deligny matura un’insofferenza per la “norma” che lo accompagna per
tutta la sua esistenza. Come avra modo di affermare a piu riprese, non
intende “educare” o “curare” questi ragazzi; ai suoi occhi, nel contesto in
cui si trova a operare, queste parole assumono il significato di
“addomesticamento”, di “dominio”. In questi primi anni di esperienza
ospedaliera Deligny inventa delle modalita educative extra-istituzionali per

13



i giovani degenti, organizzando uscite, giochi, atelier teatrali e di pittura,
coinvolgendo in queste attivita i guardiani, gli artigiani del paese, operai
disoccupati. Da questa esperienza nasce Pavillon 3, pubblicato nel 1944.
Deligny e uno scrittore estremamente prolifico, redige saggi, si avventura
nel testo poetico, scrive romanzi, documenta senza sosta la sua esperienza
con I'adolescenza confinata ai bordi della societa, a part.

Alla fine degli anni 40 conosce lo psicologo Henri Wallon. E un
momento fondamentale per la formazione di Deligny. Wallon riconosce,
infatti, una centralita all’ambiente nello sviluppo dell'individuo e I'intima
connessione tra corpo, movimento, sensi ed emozioni. Grazie a questo
incontro, Deligny fortifica la sua visione educativa: € necessario considerare
il bambino come un complesso di potenzialita, cui bisogna offrire le
occasioni per rivelarsi. Wallon ama, in questo senso, far riferimento
all’espressione “1’occasione fa I'uomo ladro”. E proprio questo aspetto a
rivelare la straordinarieta di Deligny, l'importanza della sua attivita
educativa allora, ma anche per noi oggi. La sua capacita inventiva é tutta
qui, nell’abilita di ricreare gli ambienti piti consoni per permettere ai ragazzi
di esprimere competenze, modi di esistere fino a quel momento celati. Non
si agisce direttamente sul ragazzo, ma si tenta di «moltiplicare intorno a lui
le occasioni» (Deligny 1949, p. 508).

Nel 1948 Deligny da avvio all’esperimento, che avra vita fino agli anni
'60, de La Grande Cordata. Si tratta di una rete di luoghi atta ad accogliere
I'infanzia marginalizzata. Qui confluiscono, nel corso del tempo, centinaia
di ragazzi affidati da ospedali, da famiglie incapaci di prendersene cura o
dai servizi sociali. Al centro di questa esperienza vi sono anche il cinema e
la macchina da presa, intesi come preziosissime occasioni per gli
adolescenti de La Grande Cordata. In un testo del 1955 Deligny definisce la
cinepresa un vero e proprio «strumento pedagogico». L'idea & quella di
girare un documentario, realizzato direttamente dai ragazzi, una grande
opera collettiva. Affidare la macchina da presa a un gruppo di adolescenti
caratteriali, psicotici e “sbandati” appare, a quel tempo, decisamente
bizzarro. Per Deligny non é cosi, non vi e nulla di stravagante in questo; il
mondo sta cambiando, invaso da un proliferare di immagini, veicolate dalle
moderne tecniche di diffusione. Questo Deligny lo coglie con straordinaria
lucidita.

Questi ragazzi che spesso, come racconta il pedagogista, fanno fatica
a esprimersi a parole, che poco o per niente utilizzano la scrittura, possono
imparare la grammatica di questo nuovo linguaggio composto di immagini.
E non € un caso che i ragazzi de La Grande Cordata imparino con una certa
facilita a rapportarsi alla cinepresa. Il cinema, 'immagine, la fotografia, il
disegno sono linguaggi, anch’essi specificamente umani, come Deligny
ricorda instancabilmente nei suoi scritti. Sono modi alternativi, rispetto alla
parola, di dare forma alla nostra esperienza. Quale avrebbe dovuto essere il
soggetto di questo film che, purtroppo, per cause economiche, non & mai
stato realizzato e di cui sono conservati solo alcuni fotogrammi? La vita di
questi ragazzi, lo scorrere della loro quotidianita, la trasformazione delle
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loro esistenze, lo sbocciare di qualche progetto per un futuro finalmente
ritenuto possibile, desiderabile. Il cinema e in grado di fornire loro una
ragion d’essere, dopo essersi sentiti per lungo tempo superflui.

Sempre degli anni ‘50 € un’altra invenzione di Deligny, MOTIMA, un
gioco per imparare a leggere e scrivere, composto da una sessantina di carte
attraverso le quali associare soggetto, verbo e complemento. MOTIMA
sfrutta I'accostamento di parola e immagine per sollecitare il bambino ad
apprendere e pud essere considerato alla stregua degli strumenti di
comunicazione alternativa e aumentativa usati oggi con una certa
frequenza per stimolare bambini con difficolta nella letto-scrittura.

Dopo l'esperienza La Grande Cordata, Deligny vive un incontro che
inaugura una nuova fase. Gli viene affidato Janmari, un ragazzo autistico
di 12 anni, nel quale la parola e assente, la gestualita e spesso stereotipata.
Questo contatto stretto con l'autismo, l'assenza della comunicazione
verbale, portano Deligny ad allontanarsi ancora di piu dalla terapia
istituzionalizzata e a continuare l'esplorazione di forme non-verbali.
Janmari e per Deligny un maitre a penser che lo spinge a ripensare 'umano
al dila del linguaggio. Dal 1967 Deligny si stabilisce a Monoblet, tra le alture
delle Cevennes, catena montuosa della Francia meridionale, dove costruisce
intorno a Janmari e ad altri bambini autistici una piccola comunita che conta
la presenza di qualche operatore (educatori e non) che Deligny preferisce
chiamare presences proches, presenze vicine. In questi sconfinati spazi
montuosi, in un dialogo costante con la natura, prende forma un modo di
vivere insieme che si costruisce totalmente in funzione dei bambini.

Deligny coordina un «gruppo di ricerca sull'ambiente prossimo». E
necessario lavorare sull’ambiente per aprire una via comunicativa con
I'autismo. Questo tentativo viene raccontato in un film-documentario, Ce
gamin, la, girato insieme al giovane regista Renaud Victor, che esce nel 1976.
Dispositivi fondamentali di questa comunita sono le cartografie che Deligny
e gli altri operatori creano quotidianamente, registrando i movimenti che i
ragazzini compiono durante la giornata, il loro modo di esplorare lo spazio.
Vengono segnalati anche quei momenti in cui qualcosa attira,
improvvisamente, la loro attenzione. L’ambiente viene reso operativo, qua
e la sono disseminati oggetti, strumenti grazie ai quali possano svilupparsi
i gesti ripetitivi degli autistici, compiuti pour rien, ma comunque in grado di
stimolare una relazione senso-motoria con il mondo. Viene messo in pratica
un linguaggio primario, composto di gesti e movimenti, di routine
operative che da voce a quel desiderio di consuetudinario che connota
"autismo. In questa dimensione Janmari comincia, con il tempo, a compiere
delle azioni: trasporta l'acqua dal fiume alle case, collabora nella
produzione del pane. Come sottolinea Deligny, questo ragazzo, che era
stato definito «intrattabile, insopportabile e incurabile» dal sistema
psichiatrico istituzionale, comincia a prendere delle «iniziative, affascinato
e attirato dalle cose da fare» (Deligny 2017, p. 100).

Ho provato soltanto a considerare alcune delle molteplici implicazioni
che il lavoro compiuto da Deligny offre a noi contemporanei. I suoi scritti, i
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suoi film, le sue riflessioni meritano di essere riscoperti e ulteriormente
approfonditi. Quello che e certo e che il suo approccio rappresenta una sfida
per la contemporaneita, per ripensare quali potrebbero essere le occasioni
in grado di far emergere le potenzialita, a volte inespresse, dei ragazzi oggi,
all'interno dei nostri ambienti mediali. La pratica educativa, la scuola,
devono considerare quali sono i linguaggi, diffusi dalle nuove tecnologie
digitali, con cui gli adolescenti si interfacciano quotidianamente. La
pandemia attuale non ha fatto altro che rendere questa necessita ancora pit
urgente e la discussione su questo tema deve continuare a trovare spazio,
anche quando la DAD non sara pit1 necessaria.
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Il grido bambino

Ermanno Taviani

“Cinema”, da Rodari A-Z, a cura di Pino Boero e Vanessa Roghi.

Il cinema ha rappresentato una parte importante della biografia di Gianni
Rodari secondo tre prospettive. In primo luogo, Rodari come redattore di
testi per il cinema. In secondo luogo, i film tratti dalle opere dello scrittore.
Infine, le riflessioni di Rodari sul ruolo del cinema e le sue recensioni
cinematografiche. I lavoro di Rodari come autore per il cinema e poco
conosciuto perché e stato limitato a due film-documentari prodotti dal Pci.
Non e da escludere, pero, che abbia lavorato come ghost writer in altre
produzioni degli anni cinquanta e sessanta.

Il primo documentario, Modena una citta dell’Emilia rossa, del 1950, € un
film importante nella cinematografia di propaganda del Partito Comunista
Italiano, che in quegli anni propose una propria comunicazione alternativa
a quella dei cinegiornali. Faceva parte di un dittico, per la regia di Carlo
Lizzani, con [ fatti di Modena, in cui si voleva raccontare la strage compiuta
dalla polizia del ministro dell'Interno Mario Scelba nel gennaio 1950.
Entrambi i film subirono i tagli, pretestuosi, della censura: se I fatti di Modena
fu scorciato di meta, anche il testo di Rodari per Modena una citta subi una
serie di interventi censori. Modena una citta dell’Emilia rossa doveva
dimostrare, alla luce della strage di operai e di altri fatti che avevano portato
il nome della citta emiliana all’attenzione dell’opinione pubblica nazionale,
che non si trattava del “Messico d’Italia” ma di un’operosa citta dell’Emilia
rossa, dove la buona amministrazione della sinistra stava portando avanti
progetti concreti per favorire il benessere e il lavoro. In questa celebrazione
del “riformismo padano”, il testo di Rodari era al servizio di questo
discorso, e tutto sommato seguiva le convenzioni di genere di allora. Il tono
dello speaker era perentorio mentre scorrevano immagini, invece,
tranquillizzanti.
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Grande spazio, inoltre, era dato al lavoro operaio: “Anche contro la
fatica c’e una battaglia da combattere per la liberazione dell'uomo”.
Qualche spunto pitt personale Rodari lo introdusse nella parte finale del
film dedicata alle politiche per I'infanzia: “Quando i bambini cantano & uno
scroscio, una cascata che ci viene incontro; € buon segno quando i bambini
gridano cosi senza scopo come gli uccelli: possano domani cantar cosi tutti
i bimbi d’Emilia e d’Italia”.

Nel 1962, un Rodari pitt maturo e ormai noto scrisse il commento
sonoro per il documentario La marcia della pace, un cortometraggio dedicato
a un evento significativo come fu la prima marcia della pace Perugia-Assisi
promossa da Aldo Capitini, che, sul modello delle iniziative pacifiste del
filosofo Bertrand Russell, si era svolta il 24 settembre dell’anno precedente
e a cui avevano partecipato, tra gli altri: Guttuso, Ernesto Rossi, Calvino. Il
racconto della manifestazione e il formato tradizionale del film non diedero
a Rodari la possibilita di sbizzarrirsi pit di tanto nel commento off. Il tono
era accorato e andava collocato pero all'interno della sincera e condivisa
preoccupazione rispetto alla possibilita di un olocausto atomico che
contraddistinse gli anni della guerra fredda. D’altronde, pochi giorni dopo
la marcia, nell’ottobre del 1962, ci fu la crisi dei missili a Cuba.

Il successo dei libri di Rodari nei paesi comunisti porto alla
trasposizione cinematografica di alcune delle sue opere. Nel 1961 fu
realizzata in Urss una prima versione a cartoni di Cipollino, regia di Boris
Dézkin. Il film fu realizzato dal Sojuzmul'tfil'm, il principale studio
sovietico di film di animazione. Il personaggio di Cipollino, apparso per la
prima volta sul “Pioniere” divento alcuni anni dopo il protagonista anche
di una serie di cartoni animati trasmessi dalla televisione.

Nel 1973 e nel 1974 furono tratti altri due film dalle opere di Rodarij, il
primo senza il contributo diretto dello scrittore e il secondo con la sua
collaborazione: l'italiano La Torta in cielo e il sovietico Le avventure di
Cipollino, questa volta interpretato da attori in carne e ossa. La Torta in cielo
era interpretato da Paolo Villaggio e fu realizzato da due autori - Lino Del
Fra e Cecilia Mangini - che appartenevano all’estrema sinistra e che
enfatizzarono la tematica antiautoritaria che, dunque, si sovrappose alla
connotazione antimilitarista e pacifista del libro di Rodari (una “favola sulla
bomba atomica”). Il film, tra I’altro, riscosse un modesto ma non irrilevante
successo e fu recensito positivamente da “I'Unita”.

Nel sovietico Le avventure di Cipollino (1972), regia di Tamara Lisician,
invece, compariva lo stesso Rodari, che presentava agli spettatori gli eroi
della sua favola girovagando per Roma. Visto il successo di questo film, la
stessa regista produsse anche un “telefilm”: La voce magica di Gelsomino,
tratto da Gelsomino nel paese dei bugiardi. Questa serie fu trasmessa dalla
televisione sovietica nel 1977 e venne vista, secondo “I'Unita”, da oltre
trenta milioni di telespettatori.

Rodari scrisse molto sul cinema, in particolare nel corso della sua
collaborazione con “Paese sera”. Lo scrittore teneva in grande
considerazione specialmente il cinema italiano, che era il modo, a suo
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giudizio, attraverso cui la cultura italiana era «tornata a parlare da pari a
pari all’Europa, e al resto del pianeta, facendosi ascoltare, o addirittura
facendo scuola». L'Italia era uno dei paesi che con maggiore intelligenza e
creativita aveva saputo padroneggiare la nuova lingua universale.

In secondo luogo, Rodari condusse una battaglia perché anche in
Occidente fosse creato un circuito di sale destinato ai bambini e un’organica
produzione di film dedicata a loro: che si ispirasse direttamente alle loro
esigenze «di fiaba, per i piccoli, di avventura, per i piu grandi»; che
interpretasse il loro mondo; che rappresentasse il loro punto di vista sul
mondo; che si schierasse, insomma, dalla loro parte, anche nel loro scontro
con il mondo adulto.

Le caratteristiche di “un buon film per bambini”, di conseguenza,
andavano - per Rodari - inventate volta per volta, partendo da una certa
conoscenza del livello di comprensione dei bambini ma anche della loro

attitudine a reagire a stimoli nuovi, non standardizzati; da
un’intuizione del mondo infantile, ma anche del desiderio del
bambino di crescere, di essere trattato da uomo; dalla sua
disponibilita per ogni sorta di esperienza morale (dunque per
I'avventuroso ma anche per il comico, per il mondo dei sentimenti
ma anche per il gioco pitt sfrenato); dal suo diritto a essere trattato
con lealta, senza trucchi edificanti, senza sopraffazioni
pedagogiche o d’altro genere (propagandistiche, per esempio).
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Maieutica reciproca

Giulia Crisci

L’educare creativo di Danilo Dolci.

Prima che il giorno assimili le stelle, ogni mattina continuo a
cercare nel mio silenzio, prima di impegnarmi nelle iniziative attive
[...] so come questo mondo stenta a uscire dal suo tempo primitivo
verso quello in cui la tua vita e la mia vita, la mia vita non pud non
essere anche la tua; so che abbiamo appena iniziato ad apprendere
che gli uomini possono davvero imparare solo se vogliono ricercare
e sanno cercare anche insieme; e che purtroppo & sempre presente
il rischio di dimenticare quanto si sa.

Tra queste righe di Danilo Dolci - attivista non violento, sociologo,
educatore e poeta - si leggono le relazioni molteplici che esistono tra ricerca,
educazione e vita. Non si puo che continuare a cercare, ogni nuovo giorno,
forme diverse dello stare al mondo reimmaginando e costruendo possibilita
in comune di liberta. L’etimologia della parola “ricerca” affonda le sue
radici nel latino: circum (attorno) e circare (andare attorno), ovvero ri-
cerchiare, delimitare con un cerchio, come a racchiudere il movimento di
chi desidera trovare e approssimarsi per interrogare l'esistente. A partire
dal 1952 - anno in cui si trasferisce dal Nord Italia a Trappeto, un piccolo
borgo di pescatori - il suo lavoro puo essere inscritto in questo movimento
di tensione tra teoria e prassi, ricerca e poesia. Un cercare insieme presente
dai primi scioperi della fame, alle manifestazioni per reagire alla miseria e
al dominio mafioso sul territorio. Proteste che sono atti performativi, in cui
una vivida invenzione di forme non violente di dissenso accompagna una
presenza tra le persone, ascoltandole e stimolando in loro domande.

«Dalle domande mosse dalla mia ignoranza, nascevano problemi nella
gente. Prima nei singoli e a poco a poco in vari piccoli gruppi che si
ritrovavano per ricercare. Crescevano gruppi in cui ognuno cercava,
pensava, con gli altri. Cresceva un’autoanalisi maieutica». Si trattava di un
lavoro collettivo, arricchito dalla presenza costante di collaboratori sin dagli
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inizi, fino ad arrivare nel 1958 alla fondazione del Centro Studi e Iniziative
per la piena occupazione, al cuore del quale stava la combinazione dello
studio e dell’analisi dei problemi, il lavoro paziente quotidiano e la
pressione democratica non violenta con un ampio coinvolgimento della
gente, attraverso costanti incontri.

Un vecchio contadino, Zu Natale Russo, un giorno disse:
“Qui d’estate per sei mesi non piove. E si produce poco, o niente.
Ma d’inverno piove, piove molto. E l'acqua per gran parte va
sprecata. Non si potrebbe raccogliere quell’acqua in un bacile, un
grande bacile, per poi utilizzarla nell’estate?”. Aveva reiventata la
diga.

Dopo anni di lavoro e di studio, che avevano portato all’elaborazione
di un organico piano di sviluppo delle valli del Belice e del Carboi, dagli
incontri del Centro Studi e Iniziative con le persone del paese nasceva nel
1962 l'idea di costruire una diga, come possibilita democratica di
sollevamento dal dominio mafioso dell’acqua e della produzione agricola.
Dopo aver verificato 1'ipotesi, iniziava il progetto e dopo anni di pressioni
popolari non violente, nel 1968 il paesaggio delle valli cambiava per sempre
con la realizzazione della diga. Qualche mese dopo un violento terremoto
modificava nuovamente il paesaggio di quell’area, devastando interi paesi,
ma la diga era sopravvissuta. Tutto il processo che porta alla diga sullo Jato
¢ momento culmine per la sperimentazione di un metodo di
coinvolgimento diretto che caratterizzava 'agire di Dolci e del Centro, che
si affinava via via negli anni. Il post-terremoto si configurava come un
banco di prova importante, richiedendo I'impegno di tutti e tutte alla
redazione di un piano non solo di ricostruzione ma di rilancio per uno
sviluppo tanto atteso e pitt che mai urgente. La presenza dei collaboratori
del Centro era diffusa in tutta l'area, dove si conducevano assemblee,
ricerche e manifestazioni: un laboratorio di autoanalisi popolare e
reinvenzione in comune. Questo approccio dialettico, che lui stesso aveva
definito «un processo di esplorazione collettiva che prende, come punto di
partenza, l'esperienza e l'intuizione degli individui», € quanto piu tardi
chiamera «maieutica reciproca».

Si tratta di un’evoluzione della maieutica socratica inserita in una
dimensione relazionale e mutuale. Alla base vi era la convinzione che
ciascun essere umano avesse in sé cultura e sapienza e che spazi di
confronto e crescita reciproca potessero stimolare l'emergere di una
conoscenza come leva per emanciparsi dai sistemi di dominio, liberando la
creativita di ognuno. Dagli anni settanta in poi il lavoro di Dolci e del Centro
si faceva piu dichiaratamente educativo, seppur in perfetta continuita con i
percorsi politici precedenti o con la sperimentazione di un primo asilo a
Borgo di Dio gia nel 1953. Diversi laboratori maieutici avevano portato
all’evidenza che ci fosse bisogno di ripensare la scuola e pitt ampiamente
interrogarsi su un nuovo educare creativo. Cosi, con lo stesso processo di
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autoanalisi popolare, iniziava la concezione e la creazione del Centro
educativo di Mirto. Era di nuovo Borgo di Dio a Trappeto, che intanto era
diventato un Centro di Formazione e Ricerca, ad accogliere i seminari per
definire insieme che tipo di pedagogia si potesse inventare in risposta ai
bisogni locali e in relazione a ricerche e metodi internazionali. Durante i
seminari, insieme alla popolazione partecipavano gli educatori e le
educatrici di Mirto, frequentemente si univano importanti pensatori da
tutto il mondo, tra gli altri Paulo Freire e Gianni Rodari.

La scelta del luogo per Mirto era stata un elemento cruciale, si era
ritenuto fondamentale che fosse immerso nella natura perché i piccoli
avessero la possibilita di vivere e apprendere dalle stagioni e di poter
vedere il mare. Il progetto di costruzione e stato concepito organicamente
alla direzione educativa, come un esempio di architettura che si fa corpo
per rispondere alle esigenze dei bambini e stimolare nuovi modi dell’abitare
gli spazi. C'era - e c’é ancora - un piccolo anfiteatro, un mobilio realizzato
da artigiani locali, le finestre basse perché i bambini vi possano vedere il
verde seduti sui tavoli comuni di lavoro. In quegli ambienti piu liberi e
familiari possibili non c’erano in origine né cattedre, né banchi. La prima
sperimentazione iniziava nel 1975 con novanta studenti tra i 4 e i 6 anni
selezionati da un comitato locale, spesso tra chi aveva pitt necessita,
lavorando insieme alle famiglie e creando percorsi per

scoprire e sviluppare coi bambini i loro piu profondi
interessi. Tendere a trasformare la naturale curiosita in metodo di
ricerca e scoperta. Tendere ad un ambiente maieutico in cui
ciascuno possa risultare, e risulti, levatrice agli altri. Sperimentare
e verificare accuratamente in un settore, ancora poco esplorato,
dell’azione non violenta.

Ogni mattina iniziava chiedendo ai bambini stessi che cosa
desiderassero fare e facilitando la discussione perché si prendessero delle
decisioni insieme, imparando a discutere e negoziare non eludendo
«necessari conflitti».

Quelli di Mirto sono stati anni di creazione vivace che, seppur
geograficamente periferici, erano intimamente connessi a quanto stava
accadendo nel mondo. Mirto ottiene il riconoscimento pubblico, prima
come scuola sperimentale e poi a tutti gli effetti come scuola pubblica. Solo
in anni piu recenti pur continuando a funzionare si appiattisce tristemente
agli standard scolastici, abbandonando 1'aspetto fortemente rivoluzionario
che Dolci aveva saputo promuovere e coordinare, sperimentando pratiche
connesse alle pedagogie radicali e ai metodi educativi di matrice libertaria
e antiautoritaria, pensando la conoscenza come uno strumento di
emancipazione, un «creativo palpitare di nessi».

Ovvero ripensando il fare scuola come pratica de-normativa ed
esercizio di liberta. Fino alla fine della sua vita Dolci sperimenta e scrive
sulla struttura maieutica che ci permette di evolvere. In questa dimensione
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riusciva a condensare tutto cio che gli stava a cuore, dalla ricerca di forme
di lotta non violente, all'invenzione artistica e poetica, all'urgenza di una
dimensione comunicativa efficace necessaria per ricostruire giusti rapporti
umani, fino ad incoraggiare un’importante corrispondenza da ritrovare con
la natura e con tutto I'universo che abitiamo, affinché anche la relazione con
un albero possa diventare maieutica.

Sull’opera di Dolci ancora qualche parola, che potete ascoltare nel
lavoro sonoro Limone Lunare, realizzato in collaborazione con Camille
Pageard, ad ottobre del 2020, per Radio Commons, nell’ambito della nostra
ricerca comune, tra arte e pedagogia. Nella prima parte di Limone Lunare,
attraverso quattro puntate e quattro chiavi di lettura raccontiamo
'esperienza del 1970 di Radio Libera, la prima radio “pirata” da lui lanciata;
la sperimentazione di forme di lotta non violenta; l'esplorazione di un
nuovo educare creativo e la sua relazione con il paesaggio. Le puntate 1 e 4
sono in lingua francese, la 2 e la 3 in italiano. Per la seconda parte, abbiamo
invitato artisti, ricercatori ed attivisti a realizzare dei lavori sonori a partire
dall’esperienza di Dolci. Ne e nata una polifonia di voci e di lingue che si fa
contemporaneita, in diverse geografie e contesti, parlando di giustizia,
liberta e poesia, nell’intento di far conoscere il lavoro di Dolci in un contesto
internazionale, ma soprattutto di usarlo - come continuiamo a fare noi -
come un’inesauribile fonte di strumenti e spunti di r-esistenza.
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Un invito a organizzarsi

Vanessa Roghi

Don Milani e il ruolo dei genitori nella scuola.

Ricordo che mentre lo scrivevano ho discusso varie volte, per interi
pomeriggi, con don Lorenzo e i suoi scolari, consigliando di essere
un tantino piu politici con gli insegnanti. Facevo osservare che un
minimo di rinnovamento educativo si avra solo coinvolgendoli in
un processo di generale rinnovamento socioculturale e
sociopolitico e che percio piu che frustarli, occorreva sforzarsi di
convincerli. Tanto piu che essi stessi sono le vittime, consapevoli e
non, d'un sistema educativo che li vuole esecutori rassegnati,
conformisti, senza idee e senza ideali, di programmi e direttive
calanti dall’alto. Come tutto cade dall’alto nella nostra societa
autoritaria a struttura piramidale. Ma loro mi rispondevano, e non
avevano tutti i torti, che il libro lo stavano scrivendo per i babbi e
le mamme dei milioni di Gianni che ci sono nel mondo, e in Italia,
e da noi, qui, nella civile Toscana (Vittorio Zangrilli, direttore
didattico dal 1959 al settembre 1966 della scuola elementare di
Vicchio, in Baldelli 1967, p. 23).

Lettera a una professoressa, il libro che don Lorenzo Milani scrive
insieme ai suoi studenti di Barbiana fra il 1966 e il 1967, € uno dei testi pit
citati e meno conosciuti del nostro dopoguerra. Non che non sia stato letto
integralmente da molte e molti nei decenni che hanno seguito la sua
pubblicazione, anzi. Ma il portato ideologico, positivo o negativo,
attraverso cui questo testo e stato avvicinato, ne ha stravolto senza dubbio
la ricezione, trasformandolo, di volta in volta, in strumento di liberazione e
di rivolta, o di ammutinamento e rovina, per 'intero sistema scolastico. In
ogni caso si e perso da subito per strada, e non € un dettaglio secondario, il
destinatario principale a cui questo libro e stato dedicato, ovvero i genitori.
Il libro é infatti un «invito a organizzarsi» per quei babbi e quelle mamme
dei milioni di Gianni umiliati dalla scuola che don Milani ha incontrato
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nella sua vita di “insegnante”. Non un testo per gli studenti né per i
professori ma per i genitori. Un dato su cui vale la pena riflettere in tempi
come i nostri nei quali in molti, da destra e da sinistra, guardano alla
presenza dei genitori nella vita scolastica come una delle peggiori cancrene
da estirpare.

Lorenzo Milani nasce nel 1922, in una famiglia ricca e di antica cultura:
i Weiss, da parte materna, lo legano al cosmopolitismo degli ebrei triestini,
i Milani sono discendenti di quel Domenico Comparetti filologo illustre la
cui moglie Elena Raffalovich ha fondato i primi asili froebeliani in Italia.
Lorenzo Milani e Pierino, figlio del dottore, sa cosa significa possedere le
parole, sa cosa significa avere una famiglia che, insieme ai beni materiali, ha
potuto trasmettergli quella eredita intangibile che fin dalla pit tenera eta
distingue chi comanda da chi ubbidisce. Per questo guarda con attenzione
non solo i figli della miseria della «civile Toscana», ma anche i loro genitori:

Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva. Del resto,
la timidezza ha accompagnato tutta la mia vita. Da ragazzo non
alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti per non esser visto.
Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al massimo della
mia famiglia. La mamma ¢ di quelle che si intimidiscono davanti a
un modulo di telegramma. Il babbo osserva e ascolta, ma non parla.

Fin dai tempi di Calenzano, dagli appunti presi per scrivere le
Esperienze pastorali (1957), don Milani sa che il silenzio dei genitori non
sempre, pero, € innocente: molto spesso sono loro stessi che ostacolano il
percorso scolastico dei figli, per bisogno, alleandosi di fatto con insegnanti
che li fanno rimanere alle scuole elementari molto piu a lungo del dovuto:
«Nessun maschio ha finito le elementari a un’eta normale. Anche questo
dato fa intravedere qualcosa che non va: o che i nostri ragazzi di campagna
non riescono a fare neanche le elementari, o che i genitori fanno il possibile
per farli ripetere perché non intendono mandarli a altre scuole».

Quando don Milani arriva a Barbiana ce ne mette di tempo per fare
accettare a babbi e mamme che quella cosa che viene chiamata scuola puo
essere per i loro figli non solo un’inutile spesa e perdita di tempo ma
qualcosa di piu. Per tutti anche per loro. I genitori devono essere in qualche
modo educati a pretendere di pitt dalla scuola: in troppi, infatti, prendono
solo quello che viene e se qualcosa che e stato istituito per legge non c’¢,
come il doposcuola, non se ne lamentano: «Di doposcuola comunali non ne
esiste piti. Non potete accusare i genitori. Hanno capito che non ci tenete.
Se no, servili come sono, v'avrebbero mandato i ragazzi non solo al
doposcuola, ma anche a letto». Eppure, don Milani non li disprezza questi
genitori ignoranti, maleducati, perfino servili, perché sa che non hanno gli
strumenti per cogliere la complessita e 1'ingiustizia del mondo in cui loro e
i loro figli vivono. Ma gli altri, che questi strumenti li hanno, questi altri
come si comportano?
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Altri hanno in odio I'eguaglianza. Un preside a Firenze ha
detto a una signora: “Non si preoccupi, lo mandi da me. La mia &
la media meno unificata d’Italia”. Giocare il popolo sovrano e
facile. Basta raccogliere in una sezione i ragazzi “per bene”. Non
importa conoscerli personalmente. Si guarda pagella, eta, luogo di
residenza (campagna, citta), luogo di origine (nord, sud),
professione del padre, raccomandazioni. Cosi vivranno nella stessa
scuola due, tre, quattro medie diverse. La A e la “Media Vecchia”.
Quella che fila bene. I professori pitt stimati se la leticano. Un certo
tipo di genitori si da da fare per metterci il bambino. La B & gia un
po’ meno e cosi via. Tutta gente onorata. Il preside e i professori
non fanno per sé, fanno per la Cultura. Neanche quei genitori fanno
per sé. Fanno per 1’Avvenire del bambino. Farsi strada a gomitate
non sta bene, ma se si fa per lui diventa un dovere sacro. Avrebbero
vergogna a non lo fare. I genitori pitt poveri non fanno nulla. Non
sospettano nemmeno che queste cose esistano. Anzi sono
commossi. A tempo loro in campagna c’era solo la terza. Se le cose
non vanno, sara perché il bambino non é tagliato per gli studi.

Gli altri, quelli che hanno in odio I'uguaglianza, quelli che “scelgono”
la sezione migliore, l'insegnante migliore, non sono necessariamente
genitori conservatori, reazionari, di destra, sono anche genitori progressisti,
che si alleano con insegnanti progressisti per costruire una comunita
autoeducante ideale (non dimentichiamoci che proprio in omaggio alla
Lettera, paradossalmente, in molti danno vita a scuole sperimentali che
separeranno, inevitabilmente, i genitori “servili” da quelli pit attivi e
consapevoli).

Un anno dopo la pubblicazione della Lettera, nel 1968, nella prefazione
al libro di Albino Bernardini Un anno a Pietralata Gianni Rodari scrive, certo
riflettendo su quanto scritto a Barbiana:

Accade abbastanza spesso di riscontrare una contraddizione
profonda tra quelle che un uomo chiama “le sue idee” e il suo
comportamento quotidiano, la sua concezione dell’attivita che
svolge. Si puo essere, mettiamo, “progressivi” in politica e
“reazionari”, se si e insegnanti, a scuola. Si puo credere nella
necessita che le classi lavoratrici si elevino fino alla direzione dello
Stato, nella necessita di educare in un certo modo il
sottoproletariato, e poi, trovandosi di fronte i figli dei lavoratori e i
figli dei sottoproletari, trattarli con gli schemi tradizionali della
disciplina, del dogmatismo, eccetera. Trasformare il proprio lavoro
per riuscire a svolgerlo in modo coerente con i propri principi
richiede sforzi.

Al professore, alla professoressa della Lettera, che non a caso € una
progressista, paiono rivolte le riflessioni di Rodari: si puo essere progressivi
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in politica e reazionari a scuola. Valutare 1'ignoranza, la maleducazione, la
marginalita, come uno stigma insuperabile per cui se Franti entrera a far
parte della comunita scolastica i suoi genitori ne resteranno esclusi, sempre.
Ma chi fissa le regole di questa comunita? Chi se non gli stessi insegnanti e
i genitori buoni, quelli che agli insegnanti assomigliano di pit, come
scrivono i ragazzi di Barbiana?

Pochi anni dopo la pubblicazione di Lettera a una professoressa, nel 1974,
i decreti delegati formalizzano la partecipazione dei genitori alla vita
scolastica. Don Milani non c¢’e piti, € morto un mese dopo la pubblicazione
del libro, non puo dunque vedere quanto, anche grazie al suo impegno,
qualcosa sia cambiato a livello legislativo nell’organizzazione scolastica. Ma
poi, quello dei decreti delegati & un cambiamento reale che corrisponde alle
richieste dei ragazzi di Barbiana? O molto piu spesso sono i genitori
“sbagliati” che entrano a scuola: quelli ben educati insomma, quelli che
prendevano la parola gia da anni, quelli che non erano mai stati zitti, come
il babbo di Gianni.

I genitori entrano a scuola a due a due, in consigli di classe dove sono
necessariamente minoranza, dove si chiede loro di esprimersi su fatti
marginali della vita scolastica, dove sicuramente nessuno ha intenzione di
condividere con loro ragionamenti sulla didattica, sulla valutazione, sugli
esami. Eppure, subito, nella gran parte dei casi producono una reazione di
antipatia. Scrive Gianni Rodari in un bell’articolo che fotografa il primo
incontro fra genitori e insegnanti negli organi collegiali:

“lo sono diventata allergica ai genitori”, ci confida senza
mezzi termini I'amica professoressa. Per il momento, e per me, il
solo risultato dei decreti delegati ¢ questo: che ormai, quando
debbo incontrarmi con dei genitori, sono presa da una specie di
orticaria morale, irresistibile”. [...] A questa “allergia” corrisponde
sull’altro fronte, quasi per una legge fisica, una reazione uguale e
contraria. “Con questi insegnanti”, dichiara 1'amico presidente di
un consiglio di circolo, “non c¢’e niente da fare. Hanno pitt spine di
un istrice. Ignoranti, presuntuosi, attaccati alle loro abitudini, ai
pregiudizi di casta, ai privilegi del sovrano assoluto. Appena apri
bocca ti beccano, dall’alto, dal basso, della loro cosiddetta
esperienza. Provinciali, retrogradi, pettegoli, personalisti. Non ci si
intende. L’idea che la scuola debba diventare qualcosa di
radicalmente diverso da cid6 che & sempre stata non li penetra per
nulla. Noi genitori dovremmo star li solo per farci spiegare da loro
le cose. Sempre col permesso del signor direttore”.

Eppure, il rapporto fra genitori e insegnanti e la metonimia perfetta
del rapporto fra scuola e societa, se I'incontro fallisce, fallisce il progetto di
una scuola compiutamente democratica. Questo e quello che sembra dirci
don Lorenzo Milani, e che oggi si fa tanta fatica ad accogliere, continuando
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tuttavia a non leggere la Lettera per quello &, ovvero un “invito” ai genitori
a organizzarsi.
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