ISSN 2532-487X







Fata Morgana Web

Martin Scorsese
ISSN 2532-487X

Direttore: Roberto De Gaetano

Comitato direttivo: Alessandro Canade (coordinamento), Pierandrea
Amato, Emilio Bernini, Gianni Canova, Francesco Ceraolo, Alessia
Cervini, Felice Cimatti, Adriano D’ Aloia, Daniele Dottorini, Anne-Violaine
Houcke, Ruggero Eugeni, Michele Guerra, Marco Pedroni, Valentina Re,
Bruno Roberti, Rosamaria Salvatore, Christian Uva, Luca Venzi, Dork
Zabunyan, Francesco Zucconi

Caporedattori: Massimiliano Coviello, Angela Maiello, Alma Mileto,
Nausica Tucci

Redazione: Chiara Scarlato e Giacomo Tagliani (coordinamento), Raffaello
Alberti, Fabio Alcantara, Luca Bandirali, Simona Busni, Antonio
Capocasale, Dario Cecchi, Deborah De Rosa, Gianfranco Donadio, Laura
Ysabella Herndndez Garcia, Andrea Inzerillo, Caterina Martino, Francesca
Pellegrino, Gioia Sili

Segreteria di redazione: Roberta D’Elia (coordinamento), Alessia Cistaro,
Lorenzo Croci, Gianfranco Donadio, Mariapia Greco, Sara Marando,
Carmen Morello, Nadine Passarello, Greta Polato, Denis Previtera, Mara
Scarcella, Martina Ventura

Web design and graphic concept: Deborah De Rosa

Social media manager: Loredana Ciliberto

Page layout: Roberta D’Elia

Fascicoli di Fata Morgana Web a cura di Nausica Tucci



INDICE

TU NON HAI VISTO NIENTE A OSAGE COUNTY
(KILLERS OF THE FLOWER MOON)
Luca Bandirali

IL SENSO DEL CINEMA

(MARTIN SCORSESE E IL DESTINO DELLA SETTIMA ARTE)
Roberto De Gaetano

APOCALITTICA E FEMMINISTA
(FRAN LEBOWITZ: UNA VITA A NEW YORK)
Giulia Simi

IL PAESE E IL CINEMA TRADITI
(THE IRISHMAN)
Francesco Ceraolo

“HEY! MR. DYLAN, PLAY A SONG FOR ME”
(ROLLING THUNDER REVUE: A BOB DYLAN STORY)
Pietro Masciullo

LE IMMAGINI DELLA FEDE
(SILENCE)
Dario Cecchi

10

14

17

21



Tu non hai visto niente a Osage County

Luca Bandirali

Killers of the Flower Moon.

Nell’Oklahoma degli anni venti, nella riserva indiana degli Osage si
moltiplicano i pozzi petroliferi; i nativi ne sono proprietari ma i bianchi
volteggiano sulla contea come avvoltoi. Di questi ultimi, Hale (Robert De
Niro) é il pit famelico; si fa chiamare addirittura Re e coltiva amicizie tra
gli Osage, ma dietro una facciata paternalista nasconde i pitt sordidi appetiti
per i giacimenti petroliferi. Quando suo nipote Ernest (Leonardo Di Caprio)
torna dalla guerra e gli chiede lavoro, Hale si trova di fronte un sempliciotto
manipolabile e decide di utilizzarlo per i propri scopi: favorendo il
matrimonio tra Ernest e I'indiana Mollie (Lily Gladstone), figlia di una delle
famiglie di proprietari dei pozzi, Hale prova a portare verso di sé I'asse
ereditario; nel frattempo, Mollie ed Ernest mettono su famiglia, nonostante
la donna sia debilitata dal diabete.

L’ultimo film di Scorsese comincia con un rito della tribu degli Osage,
intenti a sotterrare il calumet Niniba e a prendere commiato dalla propria
cultura. Il film si conclude con un altro rito, una danza sacra degli Osage
ripresa dall’alto, geometrizzando I'azione coreutica come nelle
inquadrature zenitali dei musical di Busby Berkeley. I due segmenti
incorniciano un racconto della durata di quasi tre ore e mezza (per
minutaggio, & il film pit esteso di Scorsese dopo The Irishman) e sono piu
che sufficienti a collocare Killers of the Flower Moon sulla linea di ricerca del
sacro che attraversa tutta la filmografia di un cineasta definitosi “uomo di
fede” che crede nelle immagini.

Secondo David Sterritt, che ha riflettuto sul sacro in Scorsese, le
caratteristiche di uno sguardo cattolico sulle cose sono fondamentalmente



tre: I'importanza assegnata alle narrazioni rituali, il significato attribuito
agli oggetti rituali e il conferimento di uno status rituale. La cornice del film
¢ allora I'indizio di un incessante lavoro su una triangolazione valoriale
etico-estetico-sacro. Il corpo del film assume le sembianze della forma
tragica, ma soltanto nella visione ineluttabile e non nella struttura, che
rifiuta di blandire il pubblico con I’alternanza di cariche positive e negative,
di fortune e sfortune.

La fortuna degli Osage, il petrolio che zampilla nell’istante in cui
seppelliscono il calumet, e gia una sfortuna, é il diabolus ex machina di una
storia in cui ci saranno soltanto vittime e carnefici. Quando Scorsese
interviene sullo script di Eric Roth, per prima cosa mette ai margini
I'indagine dell’FBI sui fatti di Osage County; come lo stesso regista ha
dichiarato in un’intervista al British Film Institute, “non si trattava di
stabilire chi fosse stato [il colpevole], perché nel momento in cui si vedono
questi personaggi sullo schermo, si capisce chi e stato”. Non & un film
di detection, ma di scelte morali.

Quando arriva la giustizia e troppo tardi, chi si poteva redimere non
lo ha fatto, chi poteva scegliere tra il bene e il male ha scelto il male. Le
vittime, invece, sono state sacrificate in nome di qualcosa che non hanno
davvero compreso; assuefatte alla sconfitta, hanno offerto il collo al boia.
Dunque, la struttura drammaturgica lineare della sceneggiatura, del tutto
scevra dalla temporalita non vettoriale che spesso caratterizza 1'epica
scorsesiana, sembra assumere il valore di una dichiarazione politica.
Neanche si creano le condizioni, nel punto di incandescenza tematica dello
scioglimento, per chiedere un perdono.

Nel pieno della stagione del western revisionista, un finale come
quello di Soldato blu (Nelson, 1970) consentiva almeno a un personaggio di
accedere in extremis alla dimensione eroica e di redimersi dal peccato della
violenza e della sopraffazione: la carezza di Candice Bergen al volto di Peter
Strauss, militare trascinato in catene dai suoi stessi commilitoni per
insubordinazione, ¢ la carezza del perdono. Al personaggio di Leonardo Di
Caprio in Killers of the Flower Moon non si concede quella carezza. Nella
scena che fa seguito al processo dei carnefici, Mollie chiede al marito che
cosa ci fosse nelle fiale che dovevano curarla dal diabete e che invece
I’hanno quasi uccisa: “Insulina”, risponde 1'uomo, e qui cessa qualunque
possibilita di redenzione e di assoluzione.

Se alcuni personaggi scorsesiani hanno tentato di vivere rispettando
delle regole morali in un mondo che ne e privo, il protagonista di questo
film non ha mai davvero tentato di farlo, e fino all’ultimo non se ne prende
davvero la responsabilita. In questa scena c’e in gioco moltissimo, c’e in
gioco la statura morale del film, e il film ne esce come un gigante perché
sceglie di condannare il male radicale incarnato da Robert De Niro, un
burattinaio rivoltante, ma anche e soprattutto la banalita del male che
caratterizza il personaggio di Leonardo Di Caprio.

Resta da riflettere su cosa accada quando del tragico si tiene soltanto
lo scioglimento, senza aderire alla poetica del nodo. Cio che emerge al



massimo grado, nel film, e la comunita di Fairfax: le case, i negozi, i locali
dove si gioca e si alza il gomito, le agenzie assicurative, i pozzi petroliferi,
la chiesa - il mondo narrativo. La realta sociale di matrimoni misti che non
significano integrazione ma inganno, raggiro, sopraffazione, ¢ analizzata in
dettaglio; il congegno della documentalita (contratti, prelazioni,
concessioni) procede inesorabile all’accerchiamento dei nativi americani,
tanto quanto il congegno degli omicidi a pagamento. La musica di questo
mondo maledetto & il blues, quel blues che una volta Scorsese defini
“qualcosa che viene da molto, molto lontano, qualcosa di eterno, di
elementale, qualcosa che sfida il pensiero razionale”; parte di questa musica
€ anche il testamento di Robbie Robertson, figlio di madre indiana Mohawk,
leggendario artista venuto a mancare pochi mesi fa. Nel blues suonato e
selezionato da Robertson, che riempie ogni piega del campo sonoro, c’e
tutta la sofferenza, 1'esclusione e il dramma universale degli oppressi di
ogni latitudine.
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Il senso del cinema
Roberto De Gaetano

Martin Scorsese e il destino della settima arte.

Martin Scorsese in un recente magnifico testo su Fellini e la sua originalita
creativa, che ha fatto si che la sua arte coincidesse con 'affermazione della
potenza del cinema fout court, sostiene che 'epoca dei grandi creatori di
mondi cinematografici sembra essere definitivamente tramontata. Per una
serie di ragioni, sociali ed economiche, I'attenzione alla “forma” e stata
soppiantata da quella al “contenuto”, che ha reso tutto uniforme: «Un film
di David Lean, un filmino di gatti, una pubblicita durante il Super Bowl, un
sequel di supereroi, un episodio di serie». In definitiva, I'imprevedibilita e
la potenza di creazione é stata soppiantata dal calcolo degli algoritmi.
Questa cosa ha riguardato produttori e spettatori, registi e critici. Ha
riguardato, detto in altri termini, un parallelo processo economico e
culturale, di cui in questi ultimi mesi abbiamo visto I'accelerazione.
Dominio delle piattaforme, insularizzazione spettatoriale, valore
ipertrofico dei contenuti (selezionati anche in base al politically correct),
ipercodificazione dei dispositivi narrativi, hanno determinato un legame
simbiotico e prevedibile tra forme di produzione, di fruizione e di scrittura
dell’audiovisivo. L'effetto complessivo € stata una sorta di sedazione
dell'immaginazione spettatoriale, uno scolorimento progressivo del suo
gusto, orientato ad essere “rassicurato” da un immaginario solo



apparentemente variegato, ma di fatto simbolicamente sterile (ideologico) e
ben distante dalla possibilita di toccare in una qualche forma il “reale”.

Serge Daney, l'ultimo grande critico cinematografico, dopo aver
provato per un paio di anni a fare il critico televisivo, abbandona questo
compito e torna al cinema, perché con la televisione crede sia in gioco «un
occhio tecno-sociale» allo stato puro che non ha supplemento estetico e
dunque non ha bisogno di critica. Ebbene questo occhio tecno-sociale allo
stato puro sembra ora essere stato incorporato anche dalla
produzione mainstream cinematografica e seriale. E a tale “occhio-
dispositivo” sembra essersi assuefatto non solo il gusto dello spettatore ma
anche quello del critico (come sostiene, a ragione, Emiliano Morreale). E in
un certo senso anche quello dell’universita, che dietro la valorizzazione
“culturale” dei suoi oggetti sancisce e legittima la loro perdita di esteticita,
cioeé la loro capacita di innovare esteticamente e dunque di immaginare la
possibilita di nuove forme di vita. Perché il cinema ha a che fare con la vita,
naturalmente, come gia pensava Pasolini e come sottolinea Scorsese nei
riguardi del cinema italiano e del neorealismo in particolare, che & stato
capace nel secondo dopoguerra con autori come Rossellini, De Sica, Visconti
di «giocare un ruolo vitale e redimere I'Italia agli occhi del mondo». E anche
il modo di guardare il cinema, di parlarne, di mostrarlo, concerne un gesto
vitale. E l'atto del “curare”, una rassegna, una retrospettiva, che, continua
Scorsese, «e un atto di generosita - stai condividendo cio che ami, che ti ha
inspirato».

Tutto questo e inesorabilmente finito, tramontato? Riguarda solo il
passato? Non ci sono piu registi ma solo showrunner, non pitt curatori ma
solo programmatori, non pitt spettatori ma solo audience, non piu sale ma
solo home theatre, non piu critici ma solo imbonitori?

Che l'opera d’arte non abbia uno statuto speciale, come I'estetica del
Settecento ci ha detto, lo sappiamo. Ma che I'organizzazione del sensibile
sia tutta uguale, questo e un assunto puramente ideologico. Il sensibile, quei
«blocchi  spazio-temporali» (Deleuze) che sono le immagini
cinematografiche possono essere orientati o a formare “dispositivi”
funzionali al mantenimento di uno status quo, attraverso la mediazione di
forme narrative ed iconiche standardizzate, o ad immaginare in forma
“estetica” una messa in questione del presente, ideandone forme nuove di
comprensione e tracciando potenti linee di fuga.

Come ci testimonia Scorsese, registi ed artisti, almeno i pit grandi di
loro (e qui in Italia ce se sono diversi), continuano a credere alla possibilita
del cinema di reinventare il mondo e dunque le forme di vita. Una
possibilita non nostalgica, ma attuale, effettiva, presente, quella che
permette di accostare The Mulee Martin Eden, C'era una wvolta ad
Hollywood ed 1l traditore, ma anche film rari e premiati ai festival, tra i piu
intensi visti negli ultimi anni, come Atlantis di Vasyanovich o The
Wasteland di Bahrami, nei quali il cinema diventa potente arte di «scolpire
il tempo». Qui nessun addomesticamento & possibile, nessuna trattamento
meramente “culturale”.



Certo, questa possibilita di reinventare il mondo, che connota ancora
il grande cinema (non cosi raro come si crede) necessita di una parola che
I'accompagni, che ne sostenga la forza e che attenui contemporaneamente
il potere senza energia di molti oggetti diffusi ovunque, segnati da una
visualita indifferente, da un “tecno-sociale” senza rilievo.

I discorso della critica, cosi come quello dell’'universita piu aperta ed
intraprendente, ha un compito, dunque, irrinunciabile, quello di saper tirar
fuori da tali film l'idea di cinema che li abita e nel fare questo prendersi
carico della tradizione cinematografica tutta (delle sue forme, dei suoi
generi, dei suoi grandi autori), solo all'interno della quale questi film
prendono rilievo.

Se il cinema riguarda la nostra vita, “prendersi cura” del cinema e
dunque anche una delle possibilita piti forti per prendersi cura della nostra
vita, e dunque per cambiarla, senza assecondarne spinte reattive e
regressive come sta accadendo nel nostro presente.
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Apocalittica e femminista

Giulia Simi

Fran Lebowitz: una vita a New York.

“A New York ci sono milioni di persone ma I'unica che guarda dove mette
i piedi sono i0o”. Comincia cosi, in un vortice di caustiche tirate contro la
folla metropolitana, Pretend it’s a city (2021), mini serie documentaria che
Martin Scorsese dedica a Fran Lebowitz, scrittrice e attrice, amica decennale
gia omaggiata nel 2010 con il documentario Public Speaking. Icona di un
umorismo cinico e irriverente, attiva nel movimento LGBTQ fin dalle
origini - ma, precisa, “non sono mai stata un’attivista. Non sono abbastanza
altruista per esserlo” - sostenitrice del movimento #metoo - “Puo darsi che
qualcuna menta, ma siamo state tutte giovani donne e sappiamo cosa
significa. Il mio istinto e quello di credere a ogni donna” - Lebowitz si e
guadagnata da vivere facendo i lavori piu disparati, dalla tassista
alla cleaner fino alla venditrice ambulante di cinture.

Inizia a scrivere dalle colonne di Interview, storica rivista fondata da
Andy Warhol e Gerard Malanga, dove da principio scrive solo recensioni
di bad movies in una rubrica che intitola Best of the Worst. 1l successo arriva
con la pubblicazione di Metropolitan Life (1978) e Social Studies (1981),
raccolte di articoli e brevi saggi dove mischia con sapienza e irriverenza
osservazione antropologica e narrazione privata. In questa conversazione,
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che il rapporto confidenziale con Scorsese scioglie nei toni intimi di una
confessione, le parole di Lebowitz si espandono in visioni d’archivio che
appaiono come una cartografia visuale del Novecento: alle citazioni di film
amati dal regista - da Il gattopardo (1963) di Visconti a Nuovomondo (2006) di
Crialese - si aggiungono frammenti di trasmissioni televisive e pubblicita
degli anni cinquanta e sessanta, dove la narrazione dell’American Way of
Life emerge in tutta la sua grammatica celebrativa.

Apprendiamo cosi che Fran Lebowitz non sopporta lo sport ma ama
Muhammad Ali - e in ogni caso, “se le donne governassero il mondo, il salto
della corda sarebbe uno sport olimpico” -, scrive ancora con carta e penna,
non ha uno smartphone e non usa internet - “non ho Twitter e Instagram
non perché non so cosa siano, ma perché so perfettamente cosa sono” -,
pensa che il Chrysler Building sia la dimensione perfetta per I'abitazione di
una singola persona, adora guardare i film ma raramente va al cinema -
“non sopporto i miei simili” -, indossa degli splendidi gemelli disegnati
dallo scultore Alexander Calder ma alla domanda su quale tra le arti versa
in condizioni peggiori nel nostro presente risponde senza indugi: “le arti
visive”. Una truffa. “It's a racket”, commenta Scorsese. It’s a racket, gli fa eco
Lebowitz, prima di addentrarsi in wun’esilarante descrizione delle
performance spettacolari delle aste dove, nota in istrionica meraviglia, si
applaude all’atto dell’acquisto e non alla visione dell’opera: “Entra in scena
un Picasso: silenzio tombale. Il martello batte per decretare 1’acquisto:
applauso. Viviamo in un mondo in cui si applaude al prezzo e non a Picasso.
E ho detto tutto”.

D’altra parte, ci ricorda in modo esplicito pitt avanti, “I hate money
but I love things”. Questione spinosa, quella del denaro e degli oggetti,
dove si annida senza appello la contraddizione della modernita - “d’altra
parte se non mi piacessero né i soldi né gli oggetti sarei il Dalai Lama” - e
dove tuttavia fioriscono le forme di un dandismo che Lebowitz, in
controtempo con il proprio presente - “vivo ancora nel modo in cui vivevo
negli anni settanta” - indossa con la misura di un abito sartoriale. Corpo,
gesto, voce, abiti e parole non sono scindibili in Fran Lebowitz, che in una
sorta di performance del quotidiano evoca Oscar Wilde alla precisa ricerca
di una genealogia della soggettivita queer e dandy: dal taglio di capelli che
scendono simmetrici e ondulati appena sotto le orecchie, al colletto e ai
polsini della camicia, che spuntano, grandi e squadrati, oltre la giacca dal
taglio maschile.

Il suo e lo snobismo di un’eroina tragica del capitalismo iperbolico
della finanza e dell’iperconnessione, fatto di solitudine e reiterato attrito con
il mondo - “I'm in a constant state of rage”. La metratura sconfinata del suo
appartamento, comprato al triplo delle sue possibilita, rifugge le feste ma
adempie al compito di ospitare i suoi 10.000 libri, cid che resta di una
perduta materialita dell'oggetto, e di soddisfare un desiderio per il bello che
lei stessa definisce “cosi intenso che, per quanto avverta una grande
preoccupazione per cido che ho fatto [l'acquisto della casa a prezzo
esorbitante, ndr] la felicita supera di gran lunga la preoccupazione”.
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In questo elogio dell'inutile e del superfluo, nelle parole pronunciate
da Lebowitz con il tono e il ritmo di una comicita costruita su una parola
saldamente cesellata nella scrittura, sembrano risuonare quelle con cui
Giorgio Agamben descrive il ruolo del dandy negli anni di affermazione del
capitalismo:

A uomini che avevano perso la disinvoltura, il dandy, che fa
dell’eleganza e del superfluo la sua ragione di vita, insegna la
possibilita di un nuovo rapporto con le cose, che va al di la tanto
del godimento del valore d"uso che dell’accumulazione del valore
di scambio. Egli ¢ il redentore delle cose, colui che cancella, con la
sua eleganza, il loro peccato originale: la merce (Agamben 1977, p.
56).

E tuttavia é sempre il dandy a riportarci a quella relazione economica
con gli oggetti tutta pre-moderna in cui, ancora nelle parole di Agamben,
«l"uomo arcaico sembra dominato in ogni sua azione da qualcosa che, sia
pure forse con qualche esagerazione, e stato possibile definire come
principio della perdita e della spesa improduttiva» (ivi, p. 57).

Ecco perché la quarta puntata della serie, che fin dal titolo, Board of
Estimate, gioca sul filo sottile del termine “estimate”, in bilico tra il valore
misurabile dei soldi e quello immisurabile del godimento estetico, € una
confessione, autoironica e spietata, di quella disarmonia con la societa del
presente che la porta ad affermare: “Nessuno a New York puo vantare un
record di pessime decisioni immobiliari come me. Ne ho fatto un
business. Lebowitz: compro a tanto vendo a poco”. E se nella contrazione del
debito confessa, ma le note sembrano quelle di un narratore inattendibile,
di essersi sentita molto americana - “sento di aver raggiunto un’armonia
con i miei concittadini in quei debiti psicopatici senza motivo” - il suo felice
insuccesso nell’ingranaggio del guadagno la rigetta immediatamente nel
gesto disarmonico della dépense, che tuttavia appare irrorato dalla luce di
una vitalita insepolta.

Forse, tra una risata e un’altra che scandisce i commenti appuntiti di
Lebowitz, potrebbero risuonare anche le parole di Elémire Zolla, lucido
apocalittico della modernita, che gia nel 1959, in Eclissi di un intellettuale,
delineava la figura del giocatore come nuovo archetipo del contemporaneo.
Eppure:

Talvolta ci si trova fuori da situazioni di gioco: quando si
incontra una persona viva, quando si assiste a uno spettacolo bello,
quando si attende ad un’opera personale. [...] Fra una giocata e
I’altra si puo scordare il gioco; non rinunciare ad esso, poiché chi
non gioca viene eliminato dalla vita. Gli intervalli che vi possono
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essere saranno chiamati intermittenze del cuore, epifanie
dell’oggetto, rapporti sovrannaturali, feste del narrare o del vedere.
Cosi il sacro sopravvivera accanto al profano. L’arte e la vita si
salvano assieme se non cadono insieme nella morte vivente (Zolla
1959, p. 104).

La serie & dedicata a Toni Morrison, amica “amatissima” di Lebowitz
scomparsa nel 2019. Nel vederle conversare sul palco della New York Public
Library, in una preziosa registrazione del 2009, forse possiamo sentire il battito di
quelle “intermittenze del cuore” con cui metterci in salvo.
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Il Paese e il cinema traditi

Francesco Ceraolo

The Irishman.

“I don’t believe in America”. Una lunga carrellata attraverso i corridoi di un
ospizio. La macchina da presa si ferma sul corpo immobile di Frank Sheeran
(Robert De Niro). E sulla sedia a rotelle, sta vivendo gli ultimi giorni della
sua vita. Ha scelto personalmente la bara in cui vuole essere sepolto, il suo
loculo al cimitero. Chiede di non essere cremato perché vuole restare, corpo
simulacro di un Paese (e di un cinema) che non deve essere cancellato.
Testimonianza viva, anche nella morte, di un trapasso, di un mondo che si
avvia inesauribilmente al suo tramonto. Comincia cosi The Irishman, ultimo,
abissale, e probabilmente definitivo, film di Martin Scorsese. La lunga
parabola di un personaggio, il racconto del suo “tradimento” che diviene
I'atto fondativo dell’America di oggi. Della sua Storia, del suo presente
politico, del suo Cinema (da Trump ai supereroi della Marvel, come
sottolineato dallo stesso Scorsese in questi giorni).

Ce lo riconsegna in prima persona Frank Sheeran, l'irlandese,
immobile sulla sua sedia a rotelle, rivolgendosi direttamente allo spettatore.
Racconta di un lungo viaggio in macchina insieme al suo compagno e
mentore di (mala)vita Russel Bufalino (Joe Pesci) e alle rispettive mogli. Il
suo € un viaggio inconsapevole attraverso un Paese, da Philadelphia a
Detroit, per compiere I'ultimo e definitivo “tradimento”. L"attraversamento
di un’America (e di un cinema) ormai irriconoscibile, che e lo spunto per
ripensare un’intera vita. I primi passi nel crimine come piccolo
contrabbandiere di macelleria. Il salto di qualita nel mondo della criminalita
organizzata. Lo sconfinamento in una realta in cui valgono solo le regole
della strada, sottolineato da una sequenza scioccante in cui, sotto gli occhi
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della figlia, pesta a sangue un uomo che aveva avuto la sola colpa di
sfiorarla. Infine, la scalata politica come braccio destro, e giustiziere, di
Jimmy Hoffa (Al Pacino), leader sindacale colluso con la mafia e
protagonista delle lotte sindacali degli anni 1960/ 70.

Siamo apparentemente dalle parti di Goodfellas, di Casino o The Wolf of
Wall Street. Un altro sguardo radicale di Scorsese sulla “fine del mondo”,
sulla violenza come fondamento morale del vivere collettivo, sulla sua
inalienabile “umanita”. Lo scarto che perd Scorsese compie con The
Irishman e abissale. Perché se il film rappresenta in definitiva il tentativo
estremo di Scorsese di affrancarsi dal presente, il radicale (e disperato)
rifiuto dei dispositivi narrativi e politici dell’America di oggi, cid prende
corpo attraverso il recupero di quell'intera stagione storica e
cinematografica che I'aveva visto tra i piu grandi protagonisti, e che oggi
sembra essere spazzata via.

Esattamente come per Rolling Thunder Revue, in un vero e proprio
cortocircuito produttivo (entrambi i film sono coprodotti da Netflix), The
Irishman e la lunga e lenta riconfigurazione del campo e controcampo della
New Hollywood, la coappartenenza della Storia alla sua immagine, il
riutilizzo e la citazione dei suoi stessi codici interni. Ci sono infatti tutti i
traumi dell’America che quella stagione aveva raccontato, sulla scia della
grande modernita europea: dalla morte dei Kennedy al Watergate, da
Castro al Vietnam. Ma c’e anche, sovrapposto, il ripensamento della
grammatica delle immagini che quella Storia avevano schermato in modo
irripetibile: da Coppola (un abbacinante Al Pacino nei panni del Padrino-
Hoffa) all’Altman di M*A*S*H*e Nashwville, fino allo stesso cinema di
Scorsese (un’autocitazione di Taxi Driver, in cui per un momento De Niro
ridiventa il Travis Bickel di «Are you talking to me?» e prova le armi sul
letto di un motel).

C’e dunque un Paese fondato sulla «solidarity», come dice Jimmy
Hoffa alla fine di ogni suo comizio. Una solidarieta che, pur nella violenza
smisurata, animava ancora i goodfellas di Henry Hill, o i vincoli familiari e
mafiosi de Il padrino. La solidarieta come possibilita stessa di esistenza di un
Paese pensato quale spazio di conquista, in cui la lotta di affermazione del
singolo coincide con la volonta di assoggettamento dell’altro. Cio che
permetteva a Amerigo Bonasera di affermare davanti a don Vito Corleone
«I believe in America», nella sequenza icastica con cui si “apriva” la New
Hollywood e con essa il racconto di una nazione in cui, nonostante tutto,
fosse ancora possibile “credere”.

E la frase che Scorsese con The Irishman riprende e rovescia di segno
chiudendo idealmente quell'immensa parabola, raccontando una morte che
¢, letteralmente, “scomparsa” dalla Storia di un’ America e di un cinema che
non esiste pit. «They’re all dead» dicono tra loro Russ e Frank mentre,
ormai vecchi, mangiano 'ultimo pezzo di pane intinto nel vino. L'oblio
avvolge tutto, nessuno sa chi e Hoffa, ricorda I'infermiera a Frank Sheeran
mentre lo sta assistendo sul suo letto.
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L’irlandese ¢ il traditore di un Paese sfigurato come il corpo di uno dei
tanti morti trafitti dai proiettili mafiosi, che rinnegando il suo passato ha
voltato la faccia persino a quelle leggi morali della strada che ne
sostenevano, in modo brutale, le sue azioni. Un uomo abbandonato e
rinnegato dalla sua stessa famiglia, gli dice una delle figlie, nelle sequenze
finali in cui ogni forma cinematografica si disperde per ricongiungersi
intimamente e indissolubilmente ad una realta irriconoscibile. Sequenze in
cui «I don’t believe in America» sembra in ultimo significare per Scorsese «I
don’t believe in cinema», di cui The Irishman parrebbe un lungo e straziante
addio.

The Irishman. Regia: Martin Scorsese; soggetto: dal libro di Charles Brandt;
sceneggiatura: Steven Zaillian; fotografia: Rodrigo Prieto; montaggio: Thelma
Schoonmaker; interpreti: Robert De Niro, Al Pacino, Joe Pesci, Harvey Keitel, Ray
Romano, Bobby Cannavale, Anna Paquin, Stephen Graham, Stephanie Kurtzuba,
Kathrine Narducci, Aleksa Palladino, Welker White, Jesse Plemons, Jack Huston,
Domenick Lombardozzi, Louis Cancelmi, Paul Herman; produzione: TriBeCa
Productions, Sikelia Productions, Winkler Films; distribuzione: Cineteca di
Bologna, Netflix; origine: Stati Uniti d”America; durata: 209’; anno: 2019.
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(4

“Hey! Mr. Dylan, play a song for me”

Pietro Masciullo

Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story.

Dal nero del display (di un personal computer, ovviamente...) appare la
fatidica sovrimpressione “A Netflix original film”. Stacco. Le immagini di
un film del 1896, Escamotage d'une dame chez Robert-Houdin, balenano ora
sullo schermo (che allude al cinema, ovviamente.) con Georges Méliés che
fa scomparire sua moglie Jeanne d’Alcy sperimentando per la prima volta
il trucco ottico come illusione cinematografica. Una magnifica vertigine
iniziale che unisce in un solo stacco di montaggio i segni della streaming
culture come nuovo paradigma di visione delle immagini-in-movimento e i
segni di un’origine ritornante del cinema come dispositivo di attrazioni che
persiste nel XXI secolo.

II titolo del nostro film puo ora palesarsi: Rolling Thunder Revue: A Bob
Dylan Story. Quindi non “la” storia di Bob Dylan, ma “una” storia di Bob
Dylan. Una tra le possibili varianti di racconto che il menestrello-cantore
dell’anima americana ha deciso di concederci (come fossimo ancora in I'm
Not There di Todd Haynes). E allora: sin dai titoli di testa il confine tra fatti
attestati o verosimili, documenti o pure invenzioni, ¢ impossibile da
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tracciare perché e solo nella meliesiana dissimulazione del trucco che Dylan
continua a dire le proprie verita sentimentali: “Se chi ti sta parlando indossa
una maschera, allora sta dicendo la verita”.

Proseguiamo. L’'inquadratura stacca sui filmati d’archivio delle
celebrazioni del bicentenario nel 1976, con la Mayflower piena di padri
pellegrini che attracca a Manhattan sfiorando la Statua della Liberta. Stacco.
Un ambulante sta vendendo cappellini sotto le Twin Towers di New York
(allora appena costruite), mentre l'ex presidente Richard Nixon sta
celebrando a Washington il sogno americano sopravvissuto dopo 200
anni. Insomma, un liberissimo montaggio di fonti che con estrema
naturalezza riconfigura i traumi piu profondi della storia americana (dal
Vietnam al Watergate per arrivare all'll settembre 2001) facendoli con-
fluire nel grande contenitore della mitologia popolare: lo spettacolo del
Bicentenario come fossimo in Nashvilledi Robert Altman e le
ambigue Flags al vento come fossimo in un dipinto di Jasper Johns.

Ed é tra queste immagini che Bob Dylan finalmente appare, seduto da
solo su un palco, fluttuando nello spazio vuoto mentre canta Mr.
Tambourine Man. Ossia il manifesto della cultura hobo, della strada e del
viaggio-senza-meta per curare i dolori della Storia. Ecco: la sublime
commistione tra ricordo privato e ars visionaria che innerva quella canzone
(e tutto il folk americano) diventa il materiale immaginario che Martin
Scorsese riplasma nel 2019 come wunica testimonianza possibile
sull’esperienza liminale dei 57 concerti che formano il tour “Rolling
Thunder Revue”.

Che dire ancora? Potremmo anche stoppare qui ogni riflessione
sul nuovo (non) documentario musicale di Martin Scorsese, ideale sequel di
No Direction Home (2005). Completare la riflessione dopo appena tre
minuti di una densita iconica a dir poco sorprendente. Ma val la pena di
scrivere qualcos’altro perché le immagini del leggendario tour del 1975/76
ci fanno allegramente salire a bordo della carovana itinerante dei musicisti
- tra cui Ramblin’ Jack Elliott, Joan Baez, Scarlett Rivera, oltre alla presenza
magnetica di Allen Ginsberg che anela spazio tra poesia e danza - mentre
attraversano 1I’America profonda e simulano la commedia dell’arte italiana
tra incontri e improvvisazioni.

Scorsese e ancora un regista che fa vibrare di vita le proprie immagini
e con impressionante capacita di sintesi punta qui alla rammemorazione di
un mondo (come se stessimo sfogliando un reportage fotografico di Robert
Frank) e nel contempo alla rifigurazione dello stesso per il
pubblico contemporaneo  di  Netflix (gia ampiamente abituato
ai flussi “personalizzati” di immagini). Senza confini tracciabili: alla
documentazione sui fatti (il bellissimo archivio di immagini del film Renaldo
and Clara concesso da Dylan) e alla verosimiglianza dei racconti (di
testimoni come Sam Shepard o Joan Baez) si aggiunge la pura riscrittura
finzionale dei ricordi ('episodio di Sharon Stone groupie completamente
inventato o quello di Michael Murphy politico preso a prestito dal
mockumentary Tanner ‘88 di Robert Altman).
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Del resto nel 1975 Bob Dylan sta preparando il suo diciassettesimo
album, Desire, quindi e gia leggenda, e gia sguardo condiviso, e gia un’icona
che significa la propria epoca. Martin Scorsese, invece, & un giovane regista
impegnato nella produzione di Taxi Driver, il film che lo avrebbe fatto
conoscere al mondo, uscito proprio nell’anno del bicentenario insieme
a Nashville di Altman. Di nuovo: tra il vero e il verosimile, il falso e il
finzionale, la memoria condivisa di quegli eventi si dispiega in un tappeto
musicale che va da The Ballad of Ira Hayes a Hurricane, contaminando le
tracce della cultura indiana a quella afroamericana, le battaglie identitarie a
quelle per i diritti civili.

Ogni contraddizione americana si coagula su quel palco cercando di
redimere 1’America nella ricerca di un singolo momento di sublime
“condivisione”. Perché e la bellezza dell’ensemble che si sta cercando, come
dice Allen Ginsberg. L’episodio centrale del film diventa allora la visita di
Dylan e Ginsberg sulla tomba di Jack Kerouac, leggendo stralci di Mexico
City Blues e celebrando una persona diventata “idea vivente” sulla strada
del racconto.

Fermiamoci qui. Quello di Scorsese non & solo un gigantesco omaggio
a Dylan come cantante e poeta, ma & soprattutto un omaggio al “fuori
campo” del miglior cinema americano dei suoi anni. Dylan ha bussato alle
porte del cinema di Scorsese/Schrader/Altman/Penn/Rafelson e
ovviamente Peckinpah accompagnando idealmente quei percorsi registici
dal forte valore politico. Cido che Scorsese sta celebrando nuovamente,
allora, e proprio la liberta espressiva dell’idea vivente chiamata Bob Dylan.
Ed e qui che percepiamo anche il valore contemporaneo di questo film: nel
montaggio di immagini tra il 16mm e il digitale, trasmigrando
inevitabilmente dal grande schermo al piccolo display, lo spettatore puo
ancora riconoscere il cinema come un archivio di forme proiettate verso
qualsiasi futuro (dell'immagine).

“Sto dicendo solo cazzate confuse... sto cercando di
arrivare all’essenza di cio che e stato Rolling Thunder Revue,
ma non ne ho idea, perché e una cosa successa 40 anni fa, non
ricordo nulla del tour, e successo cosi tanto tempo fa che non
ero ancora nato. Cosa vuoi sapere?”. Bob Dylan
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Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story. Regia: Martin Scorsese; fotografia:
Paul GoldsmithEllen Kuras; montaggio: Damian Rodriguez, David Tedeschi;
interpreti: Bob Dylan, Allen Ginsberg, Patti Smith, Martin Von Haselberg, Scarlet
Rivera, Joan Baez, Roger McGuinn, Larry "Ratso" Sloman, Jim Gianopulos,
Ramblin' Jack Elliott, Sam Shepard, David Mansfield, Sharon Stone, Ronnie
Hawkins, Anne Waldman, Ronee Blakley, Joni Mitchell, Chief Mad Bear, Peter La
Farge, Michael Murphy, Rubin "Hurricane" Carter; produzione: Grey Water Park
Productions Sikelia Productions; distribuzione: Netflix; origine: Stati Uniti
d’America; durata: 142'; anno: 2019.
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Le immagini della fede

Dario Cecchi

Silence.

E lecito chiedersi se Silence sia un film sulla fede. Lo crede Padre Antonio
Spadaro, direttore della Civilta cattolica, che ha curato una lunga intervista
al regista, Martin Scorsese.

D’altronde non e la prima volta che il regista italo-americano incrocia
la questione: ex seminarista dei gesuiti, Scorsese fece scandalo nel 1988 con
l'uscita de L'ultima tentazione di Cristo, dove il messia & dubbioso se
sacrificarsi sulla croce.

I desiderio di sottrarsi alla propria missione attraversa anche questo
film, tratto dall’'omonimo romanzo (Chinmoku, 1966) dello scrittore cattolico
giapponese Endo Shusaku (1923-1996). Due giovani gesuiti, padre
Sebastian Rodrigues (Andrew Garfield) e padre Francisco Garupe (Adam
Driver), giungono nel Giappone del XVII secolo, un paese che sta
ritrovando l'unita chiudendosi a influenze straniere. La missione dei due
gesuiti e quella di ritrovare il loro antico maestro, padre Ferreira (Liam
Neeson), scomparso e sospettato di aver abiurato.

I1 film si apre in Portogallo, con i due gesuiti che devono convincere il
loro superiore a lasciarli partire alla ricerca di padre Ferreira. Quando i tre
scendono una scalinata, ecco che la macchina da presa li riprende dall’alto,
schiacciandone le figure in quella che Merleau-Ponty avrebbe potuto
definire come una “visione di sorvolo”. E uno sguardo assoluto, che non
consente resti oltre 'immagine: e la visione di un dio metafisico.
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C’e pero un altro dio: € sempre il dio dei cristiani, ma secondo il punto
di vista delle autorita giapponesi, che obbligano i convertiti a calpestare
un’immagine del Cristo o della Madonna come segno di abiura. Non & un
dio metafisico e invisibile. Il dio cristiano che ha in mente l'inquisitore
giapponese Inoue (Issei Ogata) ¢ un dio in immagine, sensibile. Un dio-
idolo che si adora o si abbatte con gesti e segni esteriori. Ma questa logica
“pagana” fa cortocircuitare la logica “cristiana”, perché quella immagine e
anche la figura del divino pitt prossima all'idea di incarnazione, di
“abbassamento” di dio nel mondo e nella carne. E nel gesto con cui lo
rinnegano schiacciandone il volto col piede, i contadini cristiani - che
avevano salutato nell’arrivo dei giovani gesuiti la possibilita di riavere il
rito magico, “pagano”, dell’ostia consacrata - trovano un’autentica
comunione con il dio compassionevole di cui hanno abbracciato la fede.

Non e un caso se Kichijiro (Yosuke Kubozuka), la guida dei gesuiti,
entra in un abisso di abiure e pentimenti, da cui spera che padre Rodrigues
possa assolverlo mediante la confessione. Non e un caso nemmeno che sia
proprio il mistico e visionario Rodrigues a condividere il paradosso della
fede nel dio di un perdono che solo il rito dell’abiura attraverso
un’immagine puo far emergere, non l'intransigente e dottrinario Garupe
che morira pur di non abiurare.

Il Cristo di Rodrigues e, di nuovo, un'immagine del dio fattosi uomo
per condividere le sofferenze del mondo. Si tratta infatti della reminiscenza
ossessiva di una raffigurazione del volto di Cristo - un uomo giovane, con
la barba e l'espressione mite, in cui Rodrigues puo facilmente
immedesimarsi - che accompagna da sempre il missionario. In preda alla
sete, lo vede materializzarsi nel fiume dove sta per abbeverarsi. E
I'immagine di uno specchio ideale: e il Cristo della “sequela” che Ignazio di
Loyola e i suoi seguaci ereditano dalla imitatio Christie dalla devotio
moderna. Nel tentativo di seguire questo modello di perdono, padre
Rodrigues finisce per perdersi, abiurando la sua fede, diventando lui stesso
peccatore, smarrendo il rapporto tra immagine, idea e realta.

Si potrebbe pensare che Silence € un film sulla fede, dunque, anche se
di una fede che si manifesta interamente attraverso le sue diverse immagini.
Ma non e cosi, o lo e solo in via subordinata. Silernce & soprattutto un film sul
potere delle immagini, se si vuole sul potere che le immagini hanno non
solo di veicolare ma soprattutto di far prevalere alcune idee contro altre.
Toccando il cuore stesso della fede in dio nella sua immagine rinnegata,
padre Rodrigues incontra un’altra logica dell"uso delle immagini, quella del
potere dell'inquisitore Inoue che deve riportare l'ordine nell'impero
eliminando ogni presenza cristiana sul suo territorio.

Il film non si limita a raccontare una storia, vera o verosimile: esso ci
fa comprendere cosa sia un potere che agisce con efficacia, ci fa entrare
all’interno della logica attraverso cui il potere diventa azione. Con il gesto
dell’abiura, con la richiesta di calpestare un'immagine sacra, il potere attiva,
in effetti, la potenza della compassione e del perdono cristiano. Ma &
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proprio manipolando quella potenza che I'inquisitore giapponese riesce ad
avere ragione della fede di padre Rodrigues.

Nella prigione l'inquisitore mette su un vero e proprio dispositivo
teatrale, a uso e consumo del suo prigioniero prete cristiano: uno spettacolo
del dolore, della crudelta e della compassione. Una schietta manipolazione
di quell'immagine del dio redentore, che padre Rodrigues conserva nella
sua mente come via d’accesso al trascendente.

L’inquisitore, da abile regista, attrae il suo spettatore, esteriorizza
quella immagine fissa che egli porta nella memoria, gli da un’apparenza
concreta e soprattutto un dispositivo che ne mette in opera la potenza, un
ambiente dove essa dispiega il suo potere di evocare il terrore, la morte, la
sofferenza, ma anche il perdono, la rassegnazione, la compassione. E cosi,
senza torcergli un capello e mostrandogli solo la possibilita del male,
minacciato o esercitato su altri, Inoue ottiene la conversione di Rodrigues,
che da quel momento entra al suo servizio come “ideologo” e polemista
anti-cattolico.

In una scena precedente i due avevano discusso sulla verita e sulla sua
relativita: il gesuita, naturalmente, € a favore dell'universalita e
dell’assolutezza della verita, che é per lui la fede cristiana; il giapponese
crede che ogni luogo (ogni paese, ogni cultura) sia un terreno su cui
attecchisce una pianta diversa, una diversa concezione della verita. Ma il
film non da ragione né all'uno né all’altro, né considera le rispettive
confutazioni. E dunque, forse, non € un film sulla fede, sul credere e sulla
verita. Il film suggerisce piuttosto il fatto che prevale sempre chi sa usare il
potere delle immagini. L'inquisitore Inoue ha saputo disporre il suo
“montaggio delle attrazioni”, tutto giocato tra campo (la prigione) e fuori
campo (la realta fuori), fino ad attrarre a sé la sua vittima.

Ma c’é un ma. Il film si conclude quando padre Rodrigues, assimilato
dalla cultura giapponese, ormai vecchio muore. La moglie giapponese che
ha dovuto sposare lo depone nel cilindro che gli fa da feretro. E noi vediamo
allora che porta ancora tra le mani il crocifisso che gli era stato donato
durante la prigionia. Ha vinto la fede, allora, anche se dissimulata?

Infine Silence e un film sulla fede? Lo puo essere, ma a una condizione.
Quel crocifisso e I'immagine del fatto che forse la fede é rimasta viva nel
cuore di Rodrigues. Ed € unimmagine che solo il cinema ci pud mostrare:
I'immagine di un segreto che il gesuita era riuscito a serbare lontano dagli
occhi di tutti i suoi “sorveglianti” durante gli anni di soggiorno forzato in
Giappone. E I'immagine che solo un dio puo scrutare. Ma non il dio “aereo”
e metafisico dell'inizio del film, che schiaccia le figure con il suo sguardo.
Un dio, potremmo dire barocco, che si infila nelle pieghe dell’esistenza, che
scruta i cuori ma anche i dettagli dell’essere. Un dio intimo, non pitu solo
interiore ma carnale, anche se estraneo alle “attrazioni” della propaganda.
Un dio che solo I'occhio del cinema poteva restituire, disfacendo d"un colpo
all'ultima inquadratura tutte le figure del divino che ha attraversato nel
corso del film.
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