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Tu non hai visto niente a Osage County 
Luca Bandirali 

Killers of the Flower Moon. 

 

 
Nell’Oklahoma degli anni venti, nella riserva indiana degli Osage si 
moltiplicano i pozzi petroliferi; i nativi ne sono proprietari ma i bianchi 
volteggiano sulla contea come avvoltoi. Di questi ultimi, Hale (Robert De 
Niro) è il più famelico; si fa chiamare addirittura Re e coltiva amicizie tra 
gli Osage, ma dietro una facciata paternalista nasconde i più sordidi appetiti 
per i giacimenti petroliferi. Quando suo nipote Ernest (Leonardo Di Caprio) 
torna dalla guerra e gli chiede lavoro, Hale si trova di fronte un sempliciotto 
manipolabile e decide di utilizzarlo per i propri scopi: favorendo il 
matrimonio tra Ernest e l’indiana Mollie (Lily Gladstone), figlia di una delle 
famiglie di proprietari dei pozzi, Hale prova a portare verso di sé l’asse 
ereditario; nel frattempo, Mollie ed Ernest mettono su famiglia, nonostante 
la donna sia debilitata dal diabete. 

L’ultimo film di Scorsese comincia con un rito della tribù degli Osage, 
intenti a sotterrare il calumet Niniba e a prendere commiato dalla propria 
cultura. Il film si conclude con un altro rito, una danza sacra degli Osage 
ripresa dall’alto, geometrizzando l’azione coreutica come nelle 
inquadrature zenitali dei musical di Busby Berkeley. I due segmenti 
incorniciano un racconto della durata di quasi tre ore e mezza (per 
minutaggio, è il film più esteso di Scorsese dopo The Irishman) e sono più 
che sufficienti a collocare Killers of the Flower Moon sulla linea di ricerca del 
sacro che attraversa tutta la filmografia di un cineasta definitosi “uomo di 
fede” che crede nelle immagini. 

Secondo David Sterritt, che ha riflettuto sul sacro in Scorsese, le 
caratteristiche di uno sguardo cattolico sulle cose sono fondamentalmente 
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tre: l’importanza assegnata alle narrazioni rituali, il significato attribuito 
agli oggetti rituali e il conferimento di uno status rituale. La cornice del film 
è allora l’indizio di un incessante lavoro su una triangolazione valoriale 
etico-estetico-sacro. Il corpo del film assume le sembianze della forma 
tragica, ma soltanto nella visione ineluttabile e non nella struttura, che 
rifiuta di blandire il pubblico con l’alternanza di cariche positive e negative, 
di fortune e sfortune. 

La fortuna degli Osage, il petrolio che zampilla nell’istante in cui 
seppelliscono il calumet, è già una sfortuna, è il diabolus ex machina di una 
storia in cui ci saranno soltanto vittime e carnefici. Quando Scorsese 
interviene sullo script di Eric Roth, per prima cosa mette ai margini 
l’indagine dell’FBI sui fatti di Osage County; come lo stesso regista ha 
dichiarato in un’intervista al British Film Institute, “non si trattava di 
stabilire chi fosse stato [il colpevole], perché nel momento in cui si vedono 
questi personaggi sullo schermo, si capisce chi è stato”. Non è un film 
di detection, ma di scelte morali. 

Quando arriva la giustizia è troppo tardi, chi si poteva redimere non 
lo ha fatto, chi poteva scegliere tra il bene e il male ha scelto il male. Le 
vittime, invece, sono state sacrificate in nome di qualcosa che non hanno 
davvero compreso; assuefatte alla sconfitta, hanno offerto il collo al boia. 
Dunque, la struttura drammaturgica lineare della sceneggiatura, del tutto 
scevra dalla temporalità non vettoriale che spesso caratterizza l’epica 
scorsesiana, sembra assumere il valore di una dichiarazione politica. 
Neanche si creano le condizioni, nel punto di incandescenza tematica dello 
scioglimento, per chiedere un perdono. 

Nel pieno della stagione del western revisionista, un finale come 
quello di Soldato blu (Nelson, 1970) consentiva almeno a un personaggio di 
accedere in extremis alla dimensione eroica e di redimersi dal peccato della 
violenza e della sopraffazione: la carezza di Candice Bergen al volto di Peter 
Strauss, militare trascinato in catene dai suoi stessi commilitoni per 
insubordinazione, è la carezza del perdono. Al personaggio di Leonardo Di 
Caprio in Killers of the Flower Moon non si concede quella carezza. Nella 
scena che fa seguito al processo dei carnefici, Mollie chiede al marito che 
cosa ci fosse nelle fiale che dovevano curarla dal diabete e che invece 
l’hanno quasi uccisa: “Insulina”, risponde l’uomo, e qui cessa qualunque 
possibilità di redenzione e di assoluzione. 

Se alcuni personaggi scorsesiani hanno tentato di vivere rispettando 
delle regole morali in un mondo che ne è privo, il protagonista di questo 
film non ha mai davvero tentato di farlo, e fino all’ultimo non se ne prende 
davvero la responsabilità. In questa scena c’è in gioco moltissimo, c’è in 
gioco la statura morale del film, e il film ne esce come un gigante perché 
sceglie di condannare il male radicale incarnato da Robert De Niro, un 
burattinaio rivoltante, ma anche e soprattutto la banalità del male che 
caratterizza il personaggio di Leonardo Di Caprio. 

Resta da riflettere su cosa accada quando del tragico si tiene soltanto 
lo scioglimento, senza aderire alla poetica del nodo. Ciò che emerge al 
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massimo grado, nel film, è la comunità di Fairfax: le case, i negozi, i locali 
dove si gioca e si alza il gomito, le agenzie assicurative, i pozzi petroliferi, 
la chiesa – il mondo narrativo. La realtà sociale di matrimoni misti che non 
significano integrazione ma inganno, raggiro, sopraffazione, è analizzata in 
dettaglio; il congegno della documentalità (contratti, prelazioni, 
concessioni) procede inesorabile all’accerchiamento dei nativi americani, 
tanto quanto il congegno degli omicidi a pagamento. La musica di questo 
mondo maledetto è il blues, quel blues che una volta Scorsese definì 
“qualcosa che viene da molto, molto lontano, qualcosa di eterno, di 
elementale, qualcosa che sfida il pensiero razionale”; parte di questa musica 
è anche il testamento di Robbie Robertson, figlio di madre indiana Mohawk, 
leggendario artista venuto a mancare pochi mesi fa. Nel blues suonato e 
selezionato da Robertson, che riempie ogni piega del campo sonoro, c’è 
tutta la sofferenza, l’esclusione e il dramma universale degli oppressi di 
ogni latitudine. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
P. Guralnick, R. Santelli, H. George-Warren, a cura di, Martin Scorsese Presents The 
Blues: A Musical Journey, HarperCollins, New York 2011. 
D. Sterritt, Images of Religion, Ritual, and the Sacred in Martin Scorsese’s Cinema, in 
A. Baker, a cura di, A Companion to Martin Scorsese, Revised, Wiley, Hoboken 
2021. 
 
Killers of the Flower Moon. Regia: Martin Scorsese; sceneggiatura: Martin Scorsese, 
Eric Roth; fotografia: Rodrigo Prieto; montaggio: Thelma Schoonmaker; musiche: 
Robbie Robertson; interpreti: Leonardo DiCaprio, Robert De Niro, Lily Gladstone, 
Jesse Plemons, Brendan Fraser, John Lithgow, Tantoo Cardinal; produzione: Appian 
Way, Apple TV+, Imperative Entertainment, Sikelia Productions, Paramount 
Pictures; distribuzione: Apple Original Films, Paramount Pictures; origine: Stati 
Uniti d’America; durata: 206’; anno: 2023. 
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Il senso del cinema 
Roberto De Gaetano 

Martin Scorsese e il destino della settima arte. 

 

 
Martin Scorsese in un recente magnifico testo su Fellini e la sua originalità 
creativa, che ha fatto sì che la sua arte coincidesse con l’affermazione della 
potenza del cinema tout court, sostiene che l’epoca dei grandi creatori di 
mondi cinematografici sembra essere definitivamente tramontata. Per una 
serie di ragioni, sociali ed economiche, l’attenzione alla “forma” è stata 
soppiantata da quella al “contenuto”, che ha reso tutto uniforme: «Un film 
di David Lean, un filmino di gatti, una pubblicità durante il Super Bowl, un 
sequel di supereroi, un episodio di serie». In definitiva, l’imprevedibilità e 
la potenza di creazione è stata soppiantata dal calcolo degli algoritmi. 

Questa cosa ha riguardato produttori e spettatori, registi e critici. Ha 
riguardato, detto in altri termini, un parallelo processo economico e 
culturale, di cui in questi ultimi mesi abbiamo visto l’accelerazione. 
Dominio delle piattaforme, insularizzazione spettatoriale, valore 
ipertrofico dei contenuti (selezionati anche in base al politically correct), 
ipercodificazione dei dispositivi narrativi, hanno determinato un legame 
simbiotico e prevedibile tra forme di produzione, di fruizione e di scrittura 
dell’audiovisivo. L’effetto complessivo è stata una sorta di sedazione 
dell’immaginazione spettatoriale, uno scolorimento progressivo del suo 
gusto, orientato ad essere “rassicurato” da un immaginario solo 
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apparentemente variegato, ma di fatto simbolicamente sterile (ideologico) e 
ben distante dalla possibilità di toccare in una qualche forma il “reale”. 

Serge Daney, l’ultimo grande critico cinematografico, dopo aver 
provato per un paio di anni a fare il critico televisivo, abbandona questo 
compito e torna al cinema, perché con la televisione crede sia in gioco «un 
occhio tecno-sociale» allo stato puro che non ha supplemento estetico e 
dunque non ha bisogno di critica. Ebbene questo occhio tecno-sociale allo 
stato puro sembra ora essere stato incorporato anche dalla 
produzione mainstream cinematografica e seriale. E a tale “occhio-
dispositivo” sembra essersi assuefatto non solo il gusto dello spettatore ma 
anche quello del critico (come sostiene, a ragione, Emiliano Morreale). E in 
un certo senso anche quello dell’università, che dietro la valorizzazione 
“culturale” dei suoi oggetti sancisce e legittima la loro perdita di esteticità, 
cioè la loro capacità di innovare esteticamente e dunque di immaginare la 
possibilità di nuove forme di vita. Perché il cinema ha a che fare con la vita, 
naturalmente, come già pensava Pasolini e come sottolinea Scorsese nei 
riguardi del cinema italiano e del neorealismo in particolare, che è stato 
capace nel secondo dopoguerra con autori come Rossellini, De Sica, Visconti 
di «giocare un ruolo vitale e redimere l’Italia agli occhi del mondo». E anche 
il modo di guardare il cinema, di parlarne, di mostrarlo, concerne un gesto 
vitale. È l’atto del “curare”, una rassegna, una retrospettiva, che, continua 
Scorsese, «è un atto di generosità – stai condividendo ciò che ami, che ti ha 
inspirato». 

Tutto questo è inesorabilmente finito, tramontato? Riguarda solo il 
passato? Non ci sono più registi ma solo showrunner, non più curatori ma 
solo programmatori, non più spettatori ma solo audience, non più sale ma 
solo home theatre, non più critici ma solo imbonitori? 

Che l’opera d’arte non abbia uno statuto speciale, come l’estetica del 
Settecento ci ha detto, lo sappiamo. Ma che l’organizzazione del sensibile 
sia tutta uguale, questo è un assunto puramente ideologico. Il sensibile, quei 
«blocchi spazio-temporali» (Deleuze) che sono le immagini 
cinematografiche possono essere orientati o a formare “dispositivi” 
funzionali al mantenimento di uno status quo, attraverso la mediazione di 
forme narrative ed iconiche standardizzate, o ad immaginare in forma 
“estetica” una messa in questione del presente, ideandone forme nuove di 
comprensione e tracciando potenti linee di fuga. 

Come ci testimonia Scorsese, registi ed artisti, almeno i più grandi di 
loro (e qui in Italia ce se sono diversi), continuano a credere alla possibilità 
del cinema di reinventare il mondo e dunque le forme di vita. Una 
possibilità non nostalgica, ma attuale, effettiva, presente, quella che 
permette di accostare The Mule e Martin Eden, C’era una volta ad 
Hollywood ed Il traditore, ma anche film rari e premiati ai festival, tra i più 
intensi visti negli ultimi anni, come Atlantis di Vasyanovich o The 
Wasteland di Bahrami, nei quali il cinema diventa potente arte di «scolpire 
il tempo». Qui nessun addomesticamento è possibile, nessuna trattamento 
meramente “culturale”. 
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Certo, questa possibilità di reinventare il mondo, che connota ancora 
il grande cinema (non così raro come si crede) necessita di una parola che 
l’accompagni, che ne sostenga la forza e che attenui contemporaneamente 
il potere senza energia di molti oggetti diffusi ovunque, segnati da una 
visualità indifferente, da un “tecno-sociale” senza rilievo. 

Il discorso della critica, così come quello dell’università più aperta ed 
intraprendente, ha un compito, dunque, irrinunciabile, quello di saper tirar 
fuori da tali film l’idea di cinema che li abita e nel fare questo prendersi 
carico della tradizione cinematografica tutta (delle sue forme, dei suoi 
generi, dei suoi grandi autori), solo all’interno della quale questi film 
prendono rilievo. 

Se il cinema riguarda la nostra vita, “prendersi cura” del cinema è 
dunque anche una delle possibilità più forti per prendersi cura della nostra 
vita, e dunque per cambiarla, senza assecondarne spinte reattive e 
regressive come sta accadendo nel nostro presente. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
M. Scorsese, Il Maestro. Federico Fellini and the lost magic of cinema, in “Harper’s 
Magazine”, marzo 2021. 
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Apocalittica e femminista 
Giulia Simi 

Fran Lebowitz: una vita a New York. 

 

 
“A New York ci sono milioni di persone ma l’unica che guarda dove mette 
i piedi sono io”. Comincia così, in un vortice di caustiche tirate contro la 
folla metropolitana, Pretend it’s a city (2021), mini serie documentaria che 
Martin Scorsese dedica a Fran Lebowitz, scrittrice e attrice, amica decennale 
già omaggiata nel 2010 con il documentario Public Speaking. Icona di un 
umorismo cinico e irriverente, attiva nel movimento LGBTQ fin dalle 
origini – ma, precisa, “non sono mai stata un’attivista. Non sono abbastanza 
altruista per esserlo” – sostenitrice del movimento #metoo – “Può darsi che 
qualcuna menta, ma siamo state tutte giovani donne e sappiamo cosa 
significa. Il mio istinto è quello di credere a ogni donna” – Lebowitz si è 
guadagnata da vivere facendo i lavori più disparati, dalla tassista 
alla cleaner fino alla venditrice ambulante di cinture. 

Inizia a scrivere dalle colonne di Interview, storica rivista fondata da 
Andy Warhol e Gerard Malanga, dove da principio scrive solo recensioni 
di bad movies in una rubrica che intitola Best of the Worst. Il successo arriva 
con la pubblicazione di Metropolitan Life (1978) e Social Studies (1981), 
raccolte di articoli e brevi saggi dove mischia con sapienza e irriverenza 
osservazione antropologica e narrazione privata. In questa conversazione, 
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che il rapporto confidenziale con Scorsese scioglie nei toni intimi di una 
confessione, le parole di Lebowitz si espandono in visioni d’archivio che 
appaiono come una cartografia visuale del Novecento: alle citazioni di film 
amati dal regista – da Il gattopardo (1963) di Visconti a Nuovomondo (2006) di 
Crialese – si aggiungono frammenti di trasmissioni televisive e pubblicità 
degli anni cinquanta e sessanta, dove la narrazione dell’American Way of 
Life emerge in tutta la sua grammatica celebrativa. 

Apprendiamo così che Fran Lebowitz non sopporta lo sport ma ama 
Muhammad Ali – e in ogni caso, “se le donne governassero il mondo, il salto 
della corda sarebbe uno sport olimpico” –, scrive ancora con carta e penna, 
non ha uno smartphone e non usa internet – “non ho Twitter e Instagram 
non perché non so cosa siano, ma perché so perfettamente cosa sono” –, 
pensa che il Chrysler Building sia la dimensione perfetta per l’abitazione di 
una singola persona, adora guardare i film ma raramente va al cinema – 
“non sopporto i miei simili” –, indossa degli splendidi gemelli disegnati 
dallo scultore Alexander Calder ma alla domanda su quale tra le arti versa 
in condizioni peggiori nel nostro presente risponde senza indugi: “le arti 
visive”. Una truffa. “It’s a racket”, commenta Scorsese. It’s a racket, gli fa eco 
Lebowitz, prima di addentrarsi in un’esilarante descrizione delle 
performance spettacolari delle aste dove, nota in istrionica meraviglia, si 
applaude all’atto dell’acquisto e non alla visione dell’opera: “Entra in scena 
un Picasso: silenzio tombale. Il martello batte per decretare l’acquisto: 
applauso. Viviamo in un mondo in cui si applaude al prezzo e non a Picasso. 
E ho detto tutto”. 

D’altra parte, ci ricorda in modo esplicito più avanti, “I hate money 
but I love things”. Questione spinosa, quella del denaro e degli oggetti, 
dove si annida senza appello la contraddizione della modernità – “d’altra 
parte se non mi piacessero né i soldi né gli oggetti sarei il Dalai Lama” – e 
dove tuttavia fioriscono le forme di un dandismo che Lebowitz, in 
controtempo con il proprio presente – “vivo ancora nel modo in cui vivevo 
negli anni settanta” – indossa con la misura di un abito sartoriale. Corpo, 
gesto, voce, abiti e parole non sono scindibili in Fran Lebowitz, che in una 
sorta di performance del quotidiano evoca Oscar Wilde alla precisa ricerca 
di una genealogia della soggettività queer e dandy: dal taglio di capelli che 
scendono simmetrici e ondulati appena sotto le orecchie, al colletto e ai 
polsini della camicia, che spuntano, grandi e squadrati, oltre la giacca dal 
taglio maschile. 

Il suo è lo snobismo di un’eroina tragica del capitalismo iperbolico 
della finanza e dell’iperconnessione, fatto di solitudine e reiterato attrito con 
il mondo – “I’m in a constant state of rage”. La metratura sconfinata del suo 
appartamento, comprato al triplo delle sue possibilità, rifugge le feste ma 
adempie al compito di ospitare i suoi 10.000 libri, ciò che resta di una 
perduta materialità dell’oggetto, e di soddisfare un desiderio per il bello che 
lei stessa definisce “così intenso che, per quanto avverta una grande 
preoccupazione per ciò che ho fatto [l’acquisto della casa a prezzo 
esorbitante, ndr] la felicità supera di gran lunga la preoccupazione”. 
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In questo elogio dell’inutile e del superfluo, nelle parole pronunciate 
da Lebowitz con il tono e il ritmo di una comicità costruita su una parola 
saldamente cesellata nella scrittura, sembrano risuonare quelle con cui 
Giorgio Agamben descrive il ruolo del dandy negli anni di affermazione del 
capitalismo: 

 
 
A uomini che avevano perso la disinvoltura, il dandy, che fa 

dell’eleganza e del superfluo la sua ragione di vita, insegna la 
possibilità di un nuovo rapporto con le cose, che va al di là tanto 
del godimento del valore d’uso che dell’accumulazione del valore 
di scambio. Egli è il redentore delle cose, colui che cancella, con la 
sua eleganza, il loro peccato originale: la merce (Agamben 1977, p. 
56). 

 
 

E tuttavia è sempre il dandy a riportarci a quella relazione economica 
con gli oggetti tutta pre-moderna in cui, ancora nelle parole di Agamben, 
«l’uomo arcaico sembra dominato in ogni sua azione da qualcosa che, sia 
pure forse con qualche esagerazione, è stato possibile definire come 
principio della perdita e della spesa improduttiva» (ivi, p. 57). 

Ecco perché la quarta puntata della serie, che fin dal titolo, Board of 
Estimate, gioca sul filo sottile del termine “estimate”, in bilico tra il valore 
misurabile dei soldi e quello immisurabile del godimento estetico, è una 
confessione, autoironica e spietata, di quella disarmonia con la società del 
presente che la porta ad affermare: “Nessuno a New York può vantare un 
record di pessime decisioni immobiliari come me. Ne ho fatto un 
business. Lebowitz: compro a tanto vendo a poco”. E se nella contrazione del 
debito confessa, ma le note sembrano quelle di un narratore inattendibile, 
di essersi sentita molto americana – “sento di aver raggiunto un’armonia 
con i miei concittadini in quei debiti psicopatici senza motivo” – il suo felice 
insuccesso nell’ingranaggio del guadagno la rigetta immediatamente nel 
gesto disarmonico della dépense, che tuttavia appare irrorato dalla luce di 
una vitalità insepolta. 

Forse, tra una risata e un’altra che scandisce i commenti appuntiti di 
Lebowitz, potrebbero risuonare anche le parole di Elémire Zolla, lucido 
apocalittico della modernità, che già nel 1959, in Eclissi di un intellettuale, 
delineava la figura del giocatore come nuovo archetipo del contemporaneo. 
Eppure:  

 
 
Talvolta ci si trova fuori da situazioni di gioco: quando si 

incontra una persona viva, quando si assiste a uno spettacolo bello, 
quando si attende ad un’opera personale. […] Fra una giocata e 
l’altra si può scordare il gioco; non rinunciare ad esso, poiché chi 
non gioca viene eliminato dalla vita. Gli intervalli che vi possono 
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essere saranno chiamati intermittenze del cuore, epifanie 
dell’oggetto, rapporti sovrannaturali, feste del narrare o del vedere. 
Così il sacro sopravviverà accanto al profano. L’arte e la vita si 
salvano assieme se non cadono insieme nella morte vivente (Zolla 
1959, p. 104). 

 

La serie è dedicata a Toni Morrison, amica “amatissima” di Lebowitz 
scomparsa nel 2019. Nel vederle conversare sul palco della New York Public 
Library, in una preziosa registrazione del 2009, forse possiamo sentire il battito di 
quelle “intermittenze del cuore” con cui metterci in salvo. 

 
 
Riferimenti bibliografici 
 
G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nel mondo occidentale, Einaudi, Torino 
1977. 
G. Bataille, La Part maudite. Précédé de La notion de dépense, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1967. 
F. Lebowitz, Metropolitan Life, Dutton, New York 1978. 
Ead., Social Studies, Random House, New York 1981. 
T. Morrison, Beloved, Random House, New York 1987. 
E. Zolla, Eclissi dell’intellettuale, Bompiani, Milano 1959. 
 
Fran Lebowitz: una vita a New York. Ideatore: Martin Scorsese; regia: Martin 
Scorsese; interpreti: Fran Lebowitz, Martin Scorsese; produzione: Netflix; 
distribuzione: Netflix; origine: USA; anno: 2021. 
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Il Paese e il cinema traditi 
Francesco Ceraolo 

The Irishman. 

 

 
“I don’t believe in America”. Una lunga carrellata attraverso i corridoi di un 
ospizio. La macchina da presa si ferma sul corpo immobile di Frank Sheeran 
(Robert De Niro). È sulla sedia a rotelle, sta vivendo gli ultimi giorni della 
sua vita. Ha scelto personalmente la bara in cui vuole essere sepolto, il suo 
loculo al cimitero. Chiede di non essere cremato perché vuole restare, corpo 
simulacro di un Paese (e di un cinema) che non deve essere cancellato. 
Testimonianza viva, anche nella morte, di un trapasso, di un mondo che si 
avvia inesauribilmente al suo tramonto. Comincia così The Irishman, ultimo, 
abissale, e probabilmente definitivo, film di Martin Scorsese. La lunga 
parabola di un personaggio, il racconto del suo “tradimento” che diviene 
l’atto fondativo dell’America di oggi. Della sua Storia, del suo presente 
politico, del suo Cinema (da Trump ai supereroi della Marvel, come 
sottolineato dallo stesso Scorsese in questi giorni). 

Ce lo riconsegna in prima persona Frank Sheeran, l’irlandese, 
immobile sulla sua sedia a rotelle, rivolgendosi direttamente allo spettatore. 
Racconta di un lungo viaggio in macchina insieme al suo compagno e 
mentore di (mala)vita Russel Bufalino (Joe Pesci) e alle rispettive mogli. Il 
suo è un viaggio inconsapevole attraverso un Paese, da Philadelphia a 
Detroit, per compiere l’ultimo e definitivo “tradimento”. L’attraversamento 
di un’America (e di un cinema) ormai irriconoscibile, che è lo spunto per 
ripensare un’intera vita. I primi passi nel crimine come piccolo 
contrabbandiere di macelleria. Il salto di qualità nel mondo della criminalità 
organizzata. Lo sconfinamento in una realtà in cui valgono solo le regole 
della strada, sottolineato da una sequenza scioccante in cui, sotto gli occhi 
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della figlia, pesta a sangue un uomo che aveva avuto la sola colpa di 
sfiorarla. Infine, la scalata politica come braccio destro, e giustiziere, di 
Jimmy Hoffa (Al Pacino), leader sindacale colluso con la mafia e 
protagonista delle lotte sindacali degli anni 1960/70. 

Siamo apparentemente dalle parti di Goodfellas, di Casino o The Wolf of 
Wall Street. Un altro sguardo radicale di Scorsese sulla “fine del mondo”, 
sulla violenza come fondamento morale del vivere collettivo, sulla sua 
inalienabile “umanità”. Lo scarto che però Scorsese compie con The 
Irishman è abissale. Perché se il film rappresenta in definitiva il tentativo 
estremo di Scorsese di affrancarsi dal presente, il radicale (e disperato) 
rifiuto dei dispositivi narrativi e politici dell’America di oggi, ciò prende 
corpo attraverso il recupero di quell’intera stagione storica e 
cinematografica che l’aveva visto tra i più grandi protagonisti, e che oggi 
sembra essere spazzata via. 

Esattamente come per Rolling Thunder Revue, in un vero e proprio 
cortocircuito produttivo (entrambi i film sono coprodotti da Netflix), The 
Irishman è la lunga e lenta riconfigurazione del campo e controcampo della 
New Hollywood, la coappartenenza della Storia alla sua immagine, il 
riutilizzo e la citazione dei suoi stessi codici interni. Ci sono infatti tutti i 
traumi dell’America che quella stagione aveva raccontato, sulla scia della 
grande modernità europea: dalla morte dei Kennedy al Watergate, da 
Castro al Vietnam. Ma c’è anche, sovrapposto, il ripensamento della 
grammatica delle immagini che quella Storia avevano schermato in modo 
irripetibile: da Coppola (un abbacinante Al Pacino nei panni del Padrino-
Hoffa) all’Altman di M*A*S*H*e Nashville, fino allo stesso cinema di 
Scorsese (un’autocitazione di Taxi Driver, in cui per un momento De Niro 
ridiventa il Travis Bickel di «Are you talking to me?» e prova le armi sul 
letto di un motel). 

C’è dunque un Paese fondato sulla «solidarity», come dice Jimmy 
Hoffa alla fine di ogni suo comizio. Una solidarietà che, pur nella violenza 
smisurata, animava ancora i goodfellas di Henry Hill, o i vincoli familiari e 
mafiosi de Il padrino. La solidarietà come possibilità stessa di esistenza di un 
Paese pensato quale spazio di conquista, in cui la lotta di affermazione del 
singolo coincide con la volontà di assoggettamento dell’altro. Ciò che 
permetteva a Amerigo Bonasera di affermare davanti a don Vito Corleone 
«I believe in America», nella sequenza icastica con cui si “apriva” la New 
Hollywood e con essa il racconto di una nazione in cui, nonostante tutto, 
fosse ancora possibile “credere”. 

È la frase che Scorsese con The Irishman riprende e rovescia di segno 
chiudendo idealmente quell’immensa parabola, raccontando una morte che 
è, letteralmente, “scomparsa” dalla Storia di un’America e di un cinema che 
non esiste più. «They’re all dead» dicono tra loro Russ e Frank mentre, 
ormai vecchi, mangiano l’ultimo pezzo di pane intinto nel vino. L’oblio 
avvolge tutto, nessuno sa chi è Hoffa, ricorda l’infermiera a Frank Sheeran 
mentre lo sta assistendo sul suo letto. 
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L’irlandese è il traditore di un Paese sfigurato come il corpo di uno dei 
tanti morti trafitti dai proiettili mafiosi, che rinnegando il suo passato ha 
voltato la faccia persino a quelle leggi morali della strada che ne 
sostenevano, in modo brutale, le sue azioni. Un uomo abbandonato e 
rinnegato dalla sua stessa famiglia, gli dice una delle figlie, nelle sequenze 
finali in cui ogni forma cinematografica si disperde per ricongiungersi 
intimamente e indissolubilmente ad una realtà irriconoscibile. Sequenze in 
cui «I don’t believe in America» sembra in ultimo significare per Scorsese «I 
don’t believe in cinema», di cui The Irishman parrebbe un lungo e straziante 
addio. 

 
The Irishman. Regia: Martin Scorsese; soggetto: dal libro di Charles Brandt; 
sceneggiatura: Steven Zaillian; fotografia: Rodrigo Prieto; montaggio: Thelma 
Schoonmaker; interpreti: Robert De Niro, Al Pacino, Joe Pesci, Harvey Keitel, Ray 
Romano, Bobby Cannavale, Anna Paquin, Stephen Graham, Stephanie Kurtzuba, 
Kathrine Narducci, Aleksa Palladino, Welker White, Jesse Plemons, Jack Huston, 
Domenick Lombardozzi, Louis Cancelmi, Paul Herman; produzione: TriBeCa 
Productions, Sikelia Productions, Winkler Films; distribuzione: Cineteca di 
Bologna, Netflix; origine: Stati Uniti d’America; durata: 209’; anno: 2019. 
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“Hey! Mr. Dylan, play a song for me” 
Pietro Masciullo 

Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story. 

 

 
Dal nero del display (di un personal computer, ovviamente…) appare la 
fatidica sovrimpressione “A Netflix original film”. Stacco. Le immagini di 
un film del 1896, Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin, balenano ora 
sullo schermo (che allude al cinema, ovviamente.) con Georges Méliès che 
fa scomparire sua moglie Jeanne d’Alcy sperimentando per la prima volta 
il trucco ottico come illusione cinematografica. Una magnifica vertigine 
iniziale che unisce in un solo stacco di montaggio i segni della streaming 
culture come nuovo paradigma di visione delle immagini-in-movimento e i 
segni di un’origine ritornante del cinema come dispositivo di attrazioni che 
persiste nel XXI secolo. 

Il titolo del nostro film può ora palesarsi: Rolling Thunder Revue: A Bob 
Dylan Story. Quindi non “la” storia di Bob Dylan, ma “una” storia di Bob 
Dylan. Una tra le possibili varianti di racconto che il menestrello-cantore 
dell’anima americana ha deciso di concederci (come fossimo ancora in I’m 
Not There di Todd Haynes). E allora: sin dai titoli di testa il confine tra fatti 
attestati o verosimili, documenti o pure invenzioni, è impossibile da 
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tracciare perché è solo nella meliesiana dissimulazione del trucco che Dylan 
continua a dire le proprie verità sentimentali: “Se chi ti sta parlando indossa 
una maschera, allora sta dicendo la verità”. 

Proseguiamo. L’inquadratura stacca sui filmati d’archivio delle 
celebrazioni del bicentenario nel 1976, con la Mayflower piena di padri 
pellegrini che attracca a Manhattan sfiorando la Statua della Libertà. Stacco. 
Un ambulante sta vendendo cappellini sotto le Twin Towers di New York 
(allora appena costruite), mentre l’ex presidente Richard Nixon sta 
celebrando a Washington il sogno americano sopravvissuto dopo 200 
anni. Insomma, un liberissimo montaggio di fonti che con estrema 
naturalezza riconfigura i traumi più profondi della storia americana (dal 
Vietnam al Watergate per arrivare all’11 settembre 2001) facendoli con-
fluire nel grande contenitore della mitologia popolare: lo spettacolo del 
Bicentenario come fossimo in Nashville di Robert Altman e le 
ambigue Flags al vento come fossimo in un dipinto di Jasper Johns. 

Ed è tra queste immagini che Bob Dylan finalmente appare, seduto da 
solo su un palco, fluttuando nello spazio vuoto mentre canta Mr. 
Tambourine Man. Ossia il manifesto della cultura hobo, della strada e del 
viaggio-senza-meta per curare i dolori della Storia. Ecco: la sublime 
commistione tra ricordo privato e ars visionaria che innerva quella canzone 
(e tutto il folk americano) diventa il materiale immaginario che Martin 
Scorsese riplasma nel 2019 come unica testimonianza possibile 
sull’esperienza liminale dei 57 concerti che formano il tour “Rolling 
Thunder Revue”. 

Che dire ancora? Potremmo anche stoppare qui ogni riflessione 
sul nuovo (non) documentario musicale di Martin Scorsese, ideale sequel di 
No Direction Home (2005). Completare la riflessione dopo appena tre 
minuti di una densità iconica a dir poco sorprendente. Ma val la pena di 
scrivere qualcos’altro perché le immagini del leggendario tour del 1975/76 
ci fanno allegramente salire a bordo della carovana itinerante dei musicisti 
– tra cui Ramblin’ Jack Elliott, Joan Baez, Scarlett Rivera, oltre alla presenza 
magnetica di Allen Ginsberg che anela spazio tra poesia e danza – mentre 
attraversano l’America profonda e simulano la commedia dell’arte italiana 
tra incontri e improvvisazioni. 

Scorsese è ancora un regista che fa vibrare di vita le proprie immagini 
e con impressionante capacità di sintesi punta qui alla rammemorazione di 
un mondo (come se stessimo sfogliando un reportage fotografico di Robert 
Frank) e nel contempo alla rifigurazione dello stesso per il 
pubblico contemporaneo di Netflix (già ampiamente abituato 
ai flussi “personalizzati” di immagini). Senza confini tracciabili: alla 
documentazione sui fatti (il bellissimo archivio di immagini del film Renaldo 
and Clara concesso da Dylan) e alla verosimiglianza dei racconti (di 
testimoni come Sam Shepard o Joan Baez) si aggiunge la pura riscrittura 
finzionale dei ricordi (l’episodio di Sharon Stone groupie completamente 
inventato o quello di Michael Murphy politico preso a prestito dal 
mockumentary Tanner ‘88 di Robert Altman). 
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Del resto nel 1975 Bob Dylan sta preparando il suo diciassettesimo 
album, Desire, quindi è già leggenda, è già sguardo condiviso, è già un’icona 
che significa la propria epoca. Martin Scorsese, invece, è un giovane regista 
impegnato nella produzione di Taxi Driver, il film che lo avrebbe fatto 
conoscere al mondo, uscito proprio nell’anno del bicentenario insieme 
a Nashville di Altman. Di nuovo: tra il vero e il verosimile, il falso e il 
finzionale, la memoria condivisa di quegli eventi si dispiega in un tappeto 
musicale che va da The Ballad of Ira Hayes a Hurricane, contaminando le 
tracce della cultura indiana a quella afroamericana, le battaglie identitarie a 
quelle per i diritti civili. 

Ogni contraddizione americana si coagula su quel palco cercando di 
redimere l’America nella ricerca di un singolo momento di sublime 
“condivisione”. Perché è la bellezza dell’ensemble che si sta cercando, come 
dice Allen Ginsberg. L’episodio centrale del film diventa allora la visita di 
Dylan e Ginsberg sulla tomba di Jack Kerouac, leggendo stralci di Mexico 
City Blues e celebrando una persona diventata “idea vivente” sulla strada 
del racconto. 

Fermiamoci qui. Quello di Scorsese non è solo un gigantesco omaggio 
a Dylan come cantante e poeta, ma è soprattutto un omaggio al “fuori 
campo” del miglior cinema americano dei suoi anni. Dylan ha bussato alle 
porte del cinema di Scorsese/Schrader/Altman/Penn/Rafelson e 
ovviamente Peckinpah accompagnando idealmente quei percorsi registici 
dal forte valore politico. Ciò che Scorsese sta celebrando nuovamente, 
allora, è proprio la libertà espressiva dell’idea vivente chiamata Bob Dylan. 
Ed è qui che percepiamo anche il valore contemporaneo di questo film: nel 
montaggio di immagini tra il 16mm e il digitale, trasmigrando 
inevitabilmente dal grande schermo al piccolo display, lo spettatore può 
ancora riconoscere il cinema come un archivio di forme proiettate verso 
qualsiasi futuro (dell’immagine). 

 
“Sto dicendo solo cazzate confuse… sto cercando di 

arrivare all’essenza di ciò che è stato Rolling Thunder Revue, 
ma non ne ho idea, perché è una cosa successa 40 anni fa, non 
ricordo nulla del tour, è successo così tanto tempo fa che non 
ero ancora nato. Cosa vuoi sapere?”. Bob Dylan 
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Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story. Regia: Martin Scorsese; fotografia: 
Paul GoldsmithEllen Kuras; montaggio: Damian Rodriguez, David Tedeschi; 
interpreti: Bob Dylan, Allen Ginsberg, Patti Smith, Martin Von Haselberg, Scarlet 
Rivera, Joan Baez, Roger McGuinn, Larry "Ratso" Sloman, Jim Gianopulos, 
Ramblin' Jack Elliott, Sam Shepard, David Mansfield, Sharon Stone, Ronnie 
Hawkins, Anne Waldman, Ronee Blakley, Joni Mitchell,Chief Mad Bear, Peter La 
Farge, Michael Murphy, Rubin "Hurricane" Carter; produzione: Grey Water Park 
Productions Sikelia Productions; distribuzione: Netflix; origine: Stati Uniti 
d’America; durata: 142′; anno: 2019. 
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Le immagini della fede 
Dario Cecchi 

Silence. 

 

 
È lecito chiedersi se Silence sia un film sulla fede. Lo crede Padre Antonio 
Spadaro, direttore della Civiltà cattolica, che ha curato una lunga intervista 
al regista, Martin Scorsese. 

D’altronde non è la prima volta che il regista italo-americano incrocia 
la questione: ex seminarista dei gesuiti, Scorsese fece scandalo nel 1988 con 
l’uscita de L’ultima tentazione di Cristo, dove il messia è dubbioso se 
sacrificarsi sulla croce. 

Il desiderio di sottrarsi alla propria missione attraversa anche questo 
film, tratto dall’omonimo romanzo (Chinmoku, 1966) dello scrittore cattolico 
giapponese Endo Shusaku (1923-1996). Due giovani gesuiti, padre 
Sebastian Rodrigues (Andrew Garfield) e padre Francisco Garupe (Adam 
Driver), giungono nel Giappone del XVII secolo, un paese che sta 
ritrovando l’unità chiudendosi a influenze straniere. La missione dei due 
gesuiti è quella di ritrovare il loro antico maestro, padre Ferreira (Liam 
Neeson), scomparso e sospettato di aver abiurato. 

Il film si apre in Portogallo, con i due gesuiti che devono convincere il 
loro superiore a lasciarli partire alla ricerca di padre Ferreira. Quando i tre 
scendono una scalinata, ecco che la macchina da presa li riprende dall’alto, 
schiacciandone le figure in quella che Merleau-Ponty avrebbe potuto 
definire come una “visione di sorvolo”. È uno sguardo assoluto, che non 
consente resti oltre l’immagine: è la visione di un dio metafisico. 
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C’è però un altro dio: è sempre il dio dei cristiani, ma secondo il punto 
di vista delle autorità giapponesi, che obbligano i convertiti a calpestare 
un’immagine del Cristo o della Madonna come segno di abiura. Non è un 
dio metafisico e invisibile. Il dio cristiano che ha in mente l’inquisitore 
giapponese Inoue (Issei Ogata) è un dio in immagine, sensibile. Un dio-
idolo che si adora o si abbatte con gesti e segni esteriori. Ma questa logica 
“pagana” fa cortocircuitare la logica “cristiana”, perché quella immagine è 
anche la figura del divino più prossima all’idea di incarnazione, di 
“abbassamento” di dio nel mondo e nella carne. E nel gesto con cui lo 
rinnegano schiacciandone il volto col piede, i contadini cristiani – che 
avevano salutato nell’arrivo dei giovani gesuiti la possibilità di riavere il 
rito magico, “pagano”, dell’ostia consacrata – trovano un’autentica 
comunione con il dio compassionevole di cui hanno abbracciato la fede. 

Non è un caso se Kichijiro (Yosuke Kubozuka), la guida dei gesuiti, 
entra in un abisso di abiure e pentimenti, da cui spera che padre Rodrigues 
possa assolverlo mediante la confessione. Non è un caso nemmeno che sia 
proprio il mistico e visionario Rodrigues a condividere il paradosso della 
fede nel dio di un perdono che solo il rito dell’abiura attraverso 
un’immagine può far emergere, non l’intransigente e dottrinario Garupe 
che morirà pur di non abiurare. 

Il Cristo di Rodrigues è, di nuovo, un’immagine del dio fattosi uomo 
per condividere le sofferenze del mondo. Si tratta infatti della reminiscenza 
ossessiva di una raffigurazione del volto di Cristo – un uomo giovane, con 
la barba e l’espressione mite, in cui Rodrigues può facilmente 
immedesimarsi – che accompagna da sempre il missionario. In preda alla 
sete, lo vede materializzarsi nel fiume dove sta per abbeverarsi. È 
l’immagine di uno specchio ideale: è il Cristo della “sequela” che Ignazio di 
Loyola e i suoi seguaci ereditano dalla imitatio Christi e dalla devotio 
moderna. Nel tentativo di seguire questo modello di perdono, padre 
Rodrigues finisce per perdersi, abiurando la sua fede, diventando lui stesso 
peccatore, smarrendo il rapporto tra immagine, idea e realtà. 

Si potrebbe pensare che Silence è un film sulla fede, dunque, anche se 
di una fede che si manifesta interamente attraverso le sue diverse immagini. 
Ma non è così, o lo è solo in via subordinata. Silence è soprattutto un film sul 
potere delle immagini, se si vuole sul potere che le immagini hanno non 
solo di veicolare ma soprattutto di far prevalere alcune idee contro altre. 
Toccando il cuore stesso della fede in dio nella sua immagine rinnegata, 
padre Rodrigues incontra un’altra logica dell’uso delle immagini, quella del 
potere dell’inquisitore Inoue che deve riportare l’ordine nell’impero 
eliminando ogni presenza cristiana sul suo territorio. 

Il film non si limita a raccontare una storia, vera o verosimile: esso ci 
fa comprendere cosa sia un potere che agisce con efficacia, ci fa entrare 
all’interno della logica attraverso cui il potere diventa azione. Con il gesto 
dell’abiura, con la richiesta di calpestare un’immagine sacra, il potere attiva, 
in effetti, la potenza della compassione e del perdono cristiano. Ma è 
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proprio manipolando quella potenza che l’inquisitore giapponese riesce ad 
avere ragione della fede di padre Rodrigues. 

Nella prigione l’inquisitore mette su un vero e proprio dispositivo 
teatrale, a uso e consumo del suo prigioniero prete cristiano: uno spettacolo 
del dolore, della crudeltà e della compassione. Una schietta manipolazione 
di quell’immagine del dio redentore, che padre Rodrigues conserva nella 
sua mente come via d’accesso al trascendente. 

L’inquisitore, da abile regista, attrae il suo spettatore, esteriorizza 
quella immagine fissa che egli porta nella memoria, gli dà un’apparenza 
concreta e soprattutto un dispositivo che ne mette in opera la potenza, un 
ambiente dove essa dispiega il suo potere di evocare il terrore, la morte, la 
sofferenza, ma anche il perdono, la rassegnazione, la compassione. E così, 
senza torcergli un capello e mostrandogli solo la possibilità del male, 
minacciato o esercitato su altri, Inoue ottiene la conversione di Rodrigues, 
che da quel momento entra al suo servizio come “ideologo” e polemista 
anti-cattolico. 

In una scena precedente i due avevano discusso sulla verità e sulla sua 
relatività: il gesuita, naturalmente, è a favore dell’universalità e 
dell’assolutezza della verità, che è per lui la fede cristiana; il giapponese 
crede che ogni luogo (ogni paese, ogni cultura) sia un terreno su cui 
attecchisce una pianta diversa, una diversa concezione della verità. Ma il 
film non dà ragione né all’uno né all’altro, né considera le rispettive 
confutazioni. E dunque, forse, non è un film sulla fede, sul credere e sulla 
verità. Il film suggerisce piuttosto il fatto che prevale sempre chi sa usare il 
potere delle immagini. L’inquisitore Inoue ha saputo disporre il suo 
“montaggio delle attrazioni”, tutto giocato tra campo (la prigione) e fuori 
campo (la realtà fuori), fino ad attrarre a sé la sua vittima. 

Ma c’è un ma. Il film si conclude quando padre Rodrigues, assimilato 
dalla cultura giapponese, ormai vecchio muore. La moglie giapponese che 
ha dovuto sposare lo depone nel cilindro che gli fa da feretro. E noi vediamo 
allora che porta ancora tra le mani il crocifisso che gli era stato donato 
durante la prigionia. Ha vinto la fede, allora, anche se dissimulata? 

Infine Silence è un film sulla fede? Lo può essere, ma a una condizione. 
Quel crocifisso è l’immagine del fatto che forse la fede è rimasta viva nel 
cuore di Rodrigues. Ed è un’immagine che solo il cinema ci può mostrare: 
l’immagine di un segreto che il gesuita era riuscito a serbare lontano dagli 
occhi di tutti i suoi “sorveglianti” durante gli anni di soggiorno forzato in 
Giappone. È l’immagine che solo un dio può scrutare. Ma non il dio “aereo” 
e metafisico dell’inizio del film, che schiaccia le figure con il suo sguardo. 
Un dio, potremmo dire barocco, che si infila nelle pieghe dell’esistenza, che 
scruta i cuori ma anche i dettagli dell’essere. Un dio intimo, non più solo 
interiore ma carnale, anche se estraneo alle “attrazioni” della propaganda. 
Un dio che solo l’occhio del cinema poteva restituire, disfacendo d’un colpo 
all’ultima inquadratura tutte le figure del divino che ha attraversato nel 
corso del film. 
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