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Elogio del tradimento
Roberto De Gaetano

Il traditore di Marco Bellocchio.

In his latest work, Marco Bellocchio adds an important piece to a personal
new interpretation of contemporary Italian history, in which the theme of
power is the key to reflect on the human condition. The protagonist of The
Traitor, Tommaso Buscetta, is the first mafia repentant to find in betrayal the
way to escape from a life that is like a trap, but his rebirth is not guaranteed.

1l traditore é il personaggio
essenziale del romanzo, [’eroe.
Gilles Deleuze

I1 tradimento € una sottrazione al potere incombente delle affiliazioni
che modellano e ingabbiano le nostre vite. Il tradimento non si oppone alla
fedelta, ma ai dispositivi di potere che di quella fedelta priva di scelta fanno
il cardine del loro funzionamento. E che portano il soggetto fedele a tradire
se stesso e la propria vita. L'affiliazione a Cosa Nostra comincia da troppo
piccoli per poter scegliere nulla, e sottrarvisi non puo che significare
tradire. E quello che Tommaso Buscetta, il traditore, il primo grande pentito
di mafia, dice al magistrato Giovanni Falcone nel loro primo incontro.
Quando ha deciso di parlare, Don Masino era stato estradato dal Brasile
dove si era “rifatto una vita” con la sua bella moglie brasiliana e i figli da lei
avuti. Lui era un semplice soldato, non un graduato nella piramide mafiosa.
E non lo era non perché non avesse le qualita adeguate al comando, ma
perché non voleva, preferiva le donne. E in questa preferenza, oltre alla
gratificazione della sua vanita, c’era anche una spinta verso la vita, che
accompagna sempre il traditore.

Questo emerge chiaramente nei confronti tra Buscetta e gli altri
mafiosi durante il Maxiprocesso. I confronti sono restituiti secondo un
potente dispositivo teatrale, per la disposizione della scena e dei personaggi
(collocati non frontalmente ma in parallelo), per il ribaltamento continuo tra
scena e spettatori (i mafiosi in gabbia), per la restituzione del personaggio



come maschera (anche con toni grotteschi). Sequenze che cancellano per
potenza immaginativa ogni scena processuale di film americano. Qui in
gioco non ¢ il dibattimento orientato alla scoperta di una verita che
sappiamo, in gioco qui ci sono delle posizioni che riguardano il teatro della
vita e del potere, e che contrappongono impostori e traditori (per dirla con
Deleuze).

I primi, gli impostori, si subordinano al potere, corrispondendo ai suoi
ordini criminali, come emerge nel primo confronto con Pippo Calo, che,
passato con i Corleonesi, arriva ad uccidere perfino i bambini delle famiglie
rivali. I secondi, i traditori, a quel potere voltano la faccia, sia pur per
interesse e in nome di “antichi valori” (scudo illusorio che serve ad
occupare una posizione in scena). I primi di quel potere costituiscono il
vertice e lo esercitano nel modo piut spietato, come rivela il secondo
confronto con Toto Riina. E rivendicano perfino una priorita morale sui
secondi, perché hanno evitato vite dissolute e immorali. Hanno preferito
“comandare” piuttosto che “fottere”, trasformando il comando nel gesto
criminale e spietato di assegnare una morte diffusa a chi a quel comando
fedelmente non corrisponde. Mentre i traditori hanno preferito amare le
donne, “giocare” e “divertirsi”.

I1 traditore esiste perché ci sono gli impostori. E la vita prende sempre
la forma di una necessaria impostura. Per questo il tradimento e l'unica
strada possibile, di fuga, di erranza, di anonimato, di clandestinita, quando
I'impostura é criminale, quando il potere e solo quello di assegnare la morte.
Quando la vita non sembra concedere altra strada se non laffiliazione
mafiosa.

La straordinaria scena iniziale di ballo per la festa di Santa Rosalia
(dove risuonano autori come Coppola e Cimino e che giu di li arriva a I
gattopardo), sia pur negli spazi angusti di una casa in riva al mare dove si
festeggia il momento di unita di una comunita criminale, apre il film su un
movimento epico, subito minato dalla “tragedia del padre”, con lo
sbandamento del figlio drogato, Benedetto Buscetta, sulla spiaggia. Ballo,
messa in scena, foto di gruppo, giochi pirici, alleanze mafiose, determinano
un’“armonia criminale” che pero dura poco.

La fuga e la nuova vita in Brasile di Don Masino, I’abbandono dei figli
avuti dai precedenti matrimoni, aprono nel film un secondo movimento
tragico-melodrammatico (sottolineato da motivi d’opera verdiani), quello
delle uccisioni a Palermo, del loro conteggio. Il tutto in un montaggio
alternato con Rio de Janeiro, dove vive Buscetta, il cui punto di vista
dall’alto (dalla casa) apre ad un paesaggio intenso, segnato dal conflitto
drammatico tra la montagna e il mare, tra la verticalita della prima e
'orizzontalita del secondo. Conflitto che culmina in una sequenza tanto
memorabile quanto inaspettata, quella che vede Buscetta e la moglie sospesi
sull’'oceano, su due elicotteri della polizia brasiliana, nel tentativo di
estorcere al traditore una qualche confessione (evocazione dei morti in mare
delle dittature sudamericane). Questo secondo movimento tragico trova il
suo apice nel “teatro di maschere” del processo, ed apre ad un terzo



movimento, romanzesco, che identifica il cuore del film. Un movimento che
pero non arriva semplicemente dopo, ma attraversa gli altri due, li complica
e li problematizza.

Il traditore, ogni traditore, € un uomo in fuga, votato alla clandestinita.
E al fondo e un uomo solo. Per gli altri ¢ un infame. Ha rotto i patti con la
sua comunita d’appartenenza, ma non puo entrare nella sua comunita
d’accoglienza, di protezione: non vi appartiene, non la sente sua. Lui rimane
un uomo d’onore. In definitiva il “boss dei due mondi” & un boss tra due
mondi, ma non appartiene a nessuno. Non & pitt un criminale, ma non é
neanche un pentito (“Non mi considero un pentito”), un redento. E qui che
si misura come la figura del traditore apre sempre alla forma-romanzo (oltre
I'epos dell'inizio e la tragedia della seconda parte). Cioé al racconto del
viaggio di una vita senza piu affiliazioni, cercando uno spazio di esistenza
sempre piu difficile, talvolta impossibile, da trovare. Come quando tenta il
suicidio prima della sua estradizione. Lo fa per proteggere, sacrificandosi,
la sua famiglia o per intralciare il suo ritorno in Italia?

Ed ecco che il viaggio di una vita e si viaggio nel tempo, ritorno al
passato, rimemorato, sognato, raccontato, composto di frammenti; ma e
anche viaggio nello spazio, in una geografia che il film marca e identifica
con tratti distintivi chiari. Il traditore deve percorrere una linea di fuga
geografica, che per lui sarebbe addirittura piu radicale: andare in
Amazzonia, scomparire (“Vuoi diventare eremita?”, come gli viene detto
all’inizio). Ma questa fuga riguardera di fatto una Rio de Janeiro imponente,
e poi gli Stati Uniti, il New Hampshire, il Colorado e la Florida, e gli
ambienti anonimi che li contrassegnano: non solo case, ma anche
supermarket, autorivendite, ristoranti. La vita anche solo nei suoi aspetti
ordinari sembra dividersi tra quel “non-luogo” che & 1’America e una Italia
mitizzata, o al massimo ridotta ad una geografia di prigioni.

Dove sono la mafia, la droga, il crimine in tutto questo? Solo un elenco
rapido e numerato di omicidi commessi. E dov’é lo Stato? Solo figure
anodine, come i giudici del processo o in fondo anche la figura di Falcone,
che scompare dietro alle maschere dei mafiosi. Perché in gioco nel mafioso,
nella sua prossimita alla morte, ¢’e la dicotomia fondativa tra un modo di
esistenza inscritto nel potere e nelle sue imposture e uno che vi si sottrae,
tradendo quelle parole d’ordine. Sono questi modi di esistenza che
definiscono la distanza tra chi non ha altra possibilita di scelta che uccidere
e continuare a farlo con lo sprezzo massimo della vita altrui e propria, e chi
a quel meccanismo vuole sottrarsi, per provare, nei modi possibili, ad
incontrare la vita.

I1 tradimento e I'atto che iscrive nel soggetto la possibilita di una fuga
dall’ordine dell’esistente, quale esso sia; I’atto con cui un soggetto prova ad
intercettare la vita, che la mera fedelta allo stato di cose escluderebbe.
Tradire significa mettere la propria vita su una linea di fuga, la cui
destinazione & imprevedibile, cioé in definitiva farne un romanzo. Certo
Buscetta € un mafioso, non pentito, porta dentro di sé sempre l'idea
dell’approdo nostalgico alla terra, alla Sicilia. Flette sempre la fuga



romanzesca nel ripiegamento melodrammatico verso le origini.
L’Amazzonia verso cui sarebbe voluto andare ritorna sempre ad essere la
Sicilia da cui non riesce a staccarsi.

E quando negli Stati Uniti entra in un ristorante con la famiglia,
durante le feste di Natale, e un suonatore ambulante avvia il “Lasciatemi
cantare con la chitarra in mano, lasciatemi cantare sono... un siciliano”,
Buscetta sente di voler tornare, l'attrazione del cliché (o un sintomo
paranoico) e troppo forte per un uomo che ha avuto si il coraggio di tradire,
ma non ha la forza né le qualita per percorrere fino in fondo la sua linea di
fuga. E si compra perfino un fucile per difendersi, non si sa bene da chi. La
reinvenzione di una vita ritorna sempre al dolore per la morte dei figli, al
senso di colpa per non averli saputi proteggere. Ed e al fondo il tratto di un
dolore “materno”: protezione della vita per la vita, senza alcuna
trasmissione simbolica. Nulla da insegnare, assenza di valori, se non un
generico ed equivoco “onore”.

Anche in questo, il traditore Buscetta € il personaggio di un romanzo
non compiuto. E la figura esemplare del romanzo di una vita. Pronta per
una fuga che si riduce sempre ad un ritorno, aperta ad una vita che sembra
sempre trasformarsi in una trappola. Non diversa dalle vite di tutti. In
questo c’e la presenza di una “umanita comune” nel traditore, quella che lo
rende prossimo allo spettatore, sintetizzata anche dal riconoscimento di una
comune condizione umana segnata dalla morte. “Si muore sempre per
qualcosa. Si muore e basta” e la frase che gli dice Falcone, e che Buscetta
riprende nel finale, poco prima di morire.

Come nei grandi esempi letterari e cinematografici, e in linea di
continuita con tutto il cinema di Bellocchio (e non solo Buongiorno, notte), il
tema del potere é la via d’accesso per misurare e riflettere sulla condizione
umana. Contaminando registri e toni (comico-grottesco e tragico-
melodrammatico), inserendo anche immagini di repertorio, il film
attraversa tutto il materiale espressivo declinandolo in un senso
propriamente romanzesco, con una forza inventiva ed una originale e
spiazzante liberta creativa che non ha eguali, sia nel cinema italiano
contemporaneo, sia in un panorama internazionale (dove mafia, camorra,
criminalita organizzata vengono raccontate in ben altre prevedibili forme),
sia per il cinema di Bellocchio stesso.

Ma resta ancora una domanda: nel racconto del destino di un traditore
dove e come rientra I'Italia? Il tratto esemplare di un destino umano che
solo tradendo riesce a sottrarsi all'impostura criminale in che senso &
esemplare per la storia del nostro Paese? Nei cinque minuti pit belli
dedicati al cinema italiano, quelli che gli dedica Godard nelle Histoire(s) du
cinéma, viene istituito il nesso tra tradimento e rinascita dell’Italia e del
nostro cinema nel secondo dopoguerra: «L'Italia é il Paese che ha lottato di
meno, che ha sofferto molto, ma che ha tradito due volte, e che dunque ha
sofferto I'assenza di identita. E se I'ha ritrovata con Roma cittd aperta, questo
e perché il film fu fatto da uomini senza uniforme». L'Italia stessa tradendo
& stata capace di rinascere. Sottraendosi all'impostura fascista ha saputo



aprire uno spazio di liberta.

I tradimento e la precondizione per un nuovo inizio. Ma la rinascita
non e garantita, né per un soggetto né per un Paese. Puo essere parziale,
incompiuta, prevedere pericolosi ritorni all'indietro, assunzioni di
maschere, precipitazioni melodrammatiche. Si puo cioé interrompere la
linea di fuga intorno a cui un soggetto, cosi come un “popolo senza
uniforme”, possono costruire il loro romanzo. E talvolta la linea di fuga puo
trasformarsi essa stessa in una linea di morte.

Una nazione come un soggetto possono appartenere a diversi
“generi”. Gli Stati Uniti fondati da soggetti in fuga, di cui la grande
letteratura porta traccia indelebile, al cinema si sono raccontati nelle forme
piu prevedibili dell’epos (Nascita di una nazione). L'Italia, che nella letteratura
ha inseguito una identita ideale, nel cinema ha saputo disfarsi di tutto
questo, percorrendo, nell’assenza totale di racconto epico, le strade piut
innovative ed imprevedibili di un romanzesco, che anche se ripiegato
talvolta nel melodrammatico e a volte nel grottesco, ha saputo raccontare
meglio di altre forme generiche come un soggetto, e una nazione, vanno
reinventati sempre.

E reinventare significa anche tradire (esemplare qui anche il finale
di Buongiorno, notte). E se &€ in un certo senso inevitabile abitare I'impostura,
connaturata alla vita sociale, la forza & nello smascherarla e il coraggio nel
tradirla. E forse il destino comune, come ci racconta Il traditore, & nel
riconoscere che sia lo smascheramento sia il tradimento rimangono sempre
atti incompiuti.

I1 traditore dice tutto questo nel modo piu forte. E fin dal titolo fa del
nome proprio un personaggio da romanzo, come in Buongiorno, notte il
nome proprio si trasfigurava in un verso poetico. La cronaca e la storia
diventano condizioni e luoghi per una riflessione sulla condizione umana e
sulle scelte che guidano i modi di esistere. Per tutto questo (e per molto
altro) Il traditore non e solo uno straordinario film per pensare il nostro
presente e il nostro passato, ma anche un’opera capitale nella storia del
cinema italiano.

Riferimenti bibliografici

R. De Gaetano, Cinema italiano: forme, identita, stili di vita, Pellegrini, Cosenza 2018.
G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, Ombre Corte, Verona 2019.
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“Hey! Mr. Dylan, play a song for me”
Pietro Masciullo

Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story di Martin Scorsese.

Martin Scorsese remembers Bob Dylan in a boundless film in which he moves
from the events’ documentation to plausible stories. Scorsese, thanks to his
vibrant images, gives us a tribute to Bob Dylan, which turns into a tribute to
the best American cinema of his time.

Dal nero del display (di un personal computer, ovviamente...) appare
la fatidica sovrimpressione “A Netflix original film”. Stacco. Le immagini
di un film del 1896, Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin, balenano ora
sullo schermo (che allude al cinema, ovviamente...) con Georges Mélies che
fa scomparire sua moglie Jeanne d”Alcy sperimentando per la prima volta
il trucco ottico come illusione cinematografica. Una magnifica vertigine
iniziale che unisce in un solo stacco di montaggio i segni della streaming
culture come nuovo paradigma di visione delle immagini-in-movimento e i
segni di un’origine ritornante del cinema come dispositivo di attrazioni che
persiste nel XXI secolo.

I1 titolo del nostro film puo ora palesarsi: Rolling Thunder Revue: A Bob
Dylan Story. Quindi non “la” storia di Bob Dylan, ma “una” storia di Bob
Dylan. Una tra le possibili varianti di racconto che il menestrello-cantore
dell’anima americana ha deciso di concederci (come fossimo ancora in I'm
Not There di Todd Haynes). E allora: sin dai titoli di testa il confine tra fatti
attestati o verosimili, documenti o pure invenzioni, & impossibile da
tracciare perché é solo nella meliesiana dissimulazione del trucco che Dylan
continua a dire le proprie verita sentimentali: “Se chi ti sta parlando indossa
una maschera, allora sta dicendo la verita”.

Proseguiamo. L’inquadratura stacca sui filmati d’archivio delle
celebrazioni del bicentenario nel 1976, con la Mayflower piena di padri
pellegrini che attracca a Manhattan sfiorando la Statua della Liberta. Stacco.
Un ambulante sta vendendo cappellini sotto le Twin Towers di New York
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(allora appena costruite)) mentre l'ex presidente Richard Nixon sta
celebrando a Washington il sogno americano sopravvissuto dopo 200 anni.
Insomma, un liberissimo montaggio di fonti che con estrema naturalezza
riconfigura i traumi pit profondi della storia americana (dal Vietnam al
Watergate per arrivare all'll settembre 2001) facendoli con-fluire nel
grande contenitore della mitologia popolare: lo spettacolo del Bicentenario
come fossimo in Nashville di Robert Altman e le ambigue Flags al vento
come fossimo in un dipinto di Jasper Johns.

Ed é tra queste immagini che Bob Dylan finalmente appare, seduto da
solo su un palco, fluttuando nello spazio vuoto mentre canta Mr. Tambourine
Man. Ossia il manifesto della cultura hobo, della strada e del viaggio-senza-
meta per curare i dolori della Storia. Ecco: la sublime commistione tra
ricordo privato e ars visionaria che innerva quella canzone (e tutto il folk
americano) diventa il materiale immaginario che Martin Scorsese riplasma
nel 2019 come unica testimonianza possibile sull’esperienza liminale dei 57
concerti che formano il tour “Rolling Thunder Revue”.

Che dire ancora? Potremmo anche stoppare qui ogni riflessione sul
nuovo (non) documentario musicale di Martin Scorsese, ideale sequel di No
Direction Home (2005). Completare la riflessione dopo appena tre minuti di
una densita iconica a dir poco sorprendente. Ma val la pena di scrivere
qualcos’altro perché le immagini del leggendario tour del 1975/76 ci fanno
allegramente salire a bordo della carovana itinerante dei musicisti - tra cui
Ramblin” Jack Elliott, Joan Baez, Scarlett Rivera, oltre alla presenza
magnetica di Allen Ginsberg che anela spazio tra poesia e danza - mentre
attraversano 1’America profonda e simulano la commedia dell’arte italiana
tra incontri e improvvisazioni.

Scorsese e ancora un regista che fa vibrare di vita le proprie immagini
e con impressionante capacita di sintesi punta qui alla rammemorazione di
un mondo (come se stessimo sfogliando un reportage fotografico di Robert
Frank) e nel contempo alla rifigurazione dello stesso per il pubblico
contemporaneo di Netflix (gia ampiamente abituato ai flussi
“personalizzati” di immagini). Senza confini tracciabili: alla
documentazione sui fatti (il bellissimo archivio di immagini del film Renaldo
and Clara concesso da Dylan) e alla verosimiglianza dei racconti (di
testimoni come Sam Shepard o Joan Baez) si aggiunge la pura riscrittura
finzionale dei ricordi (I’episodio di Sharon Stone groupie completamente
inventato o quello di Michael Murphy politico preso a prestito dal
mockumentary Tanner ‘88 di Robert Altman).

Del resto nel 1975 Bob Dylan sta preparando il suo diciassettesimo
album, Desire, quindi é gia leggenda, e gia sguardo condiviso, e gia un’icona
che significa la propria epoca. Martin Scorsese, invece, € un giovane regista
impegnato nella produzione di Taxi Driver, il film che lo avrebbe fatto
conoscere al mondo, uscito proprio nell’anno del bicentenario insieme a
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Nashville di Altman. Di nuovo: tra il vero e il verosimile, il falso e il
finzionale, la memoria condivisa di quegli eventi si dispiega in un tappeto
musicale che va da The Ballad of Ira Hayes a Hurricane, contaminando le
tracce della cultura indiana a quella afroamericana, le battaglie identitarie a
quelle per i diritti civili.
Ogni contraddizione americana si coagula su quel palco cercando di
redimere 1’America nella ricerca di un singolo momento di sublime
“condivisione”. Perché e la bellezza dell’ensemble che si sta cercando, come
dice Allen Ginsberg. L’episodio centrale del film diventa allora la visita di
Dylan e Ginsberg sulla tomba di Jack Kerouac, leggendo stralci di Mexico
City Blues e celebrando una persona diventata “idea vivente” sulla strada
del racconto.

Fermiamoci qui. Quello di Scorsese non € solo un gigantesco omaggio
a Dylan come cantante e poeta, ma & soprattutto un omaggio al “fuori
campo” del miglior cinema americano dei suoi anni. Dylan ha bussato alle
porte del cinema di Scorsese/Schrader/Altman/Penn/Rafelson e
ovviamente Peckinpah accompagnando idealmente quei percorsi registici
dal forte valore politico. Cio che Scorsese sta celebrando nuovamente,
allora, e proprio la liberta espressiva dell’idea vivente chiamata Bob Dylan.
Ed e qui che percepiamo anche il valore contemporaneo di questo film: nel
montaggio di immagini tra il 16mm e il digitale, trasmigrando
inevitabilmente dal grande schermo al piccolo display, lo spettatore puo
ancora riconoscere il cinema come un archivio di forme proiettate verso
qualsiasi futuro (dell'immagine).

“Sto dicendo solo cazzate confuse... sto cercando di arrivare all’essenza di cio che e
stato Rolling Thunder Revue, ma non ne ho idea, perché e una cosa successa 40
anni fa, non ricordo nulla del tour, e successo cosi tanto tempo fa che non ero ancora
nato. Cosa vuoi sapere?”.

Bob Dylan
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La fuoriuscita del godimento

Alessandra Campo

I1 Seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro (1968-1969) di Jacques Lacan.

From an Other to the Other is the title of Jacques Lacan’s sixteenth seminar in
which emerges the discovery of the inconsistency of the Other. The human
being finds his own coherence in the object that shapes his jouissance. Lacan,
starting from Marx's surplus value, creates the term surplus-jouissance. In this
last publication, we find different conceptual shifts of Lacanian thought.

Tenuto nell’intervallo di tempo che separa gli eventi del Maggio
francese dall’espulsione di Lacan dalla sala Dusanne dell’Ecole normale di
Parigi, il sedicesimo seminario, pubblicato da Einaudi e intitolato
significativamente “Da un Altro all’altro”, segna una svolta. Assumendo la
scansione del suo insegnamento in sei diversi paradigmi del godimento
proposta da Jaques-Alain Miller, esso inaugura il quinto: il paradigma del
«godimento discorsivo» (Miller 2001, p. 24) in cui alienazione e separazione,
significante e godimento sono stretti assieme in una circolarita originaria (il
quinto paradigma ¢ il paradigma del “rapporto”). Se, viceversa, si assume
la scansione pitt standard dello stesso insegnamento in tre fasi o momenti,
il seminario XVI, da leggersi insieme al XVII che lo completa, funziona come
la cerniera tra il “secondo” e il “terzo” Lacan, ovvero tra il Lacan del
fantasma e della sua attraversata e il Lacan del godimento e della sua
scrittura. Non soltanto, infatti, vi si trova enunciata per la prima volta la tesi
dell'inesistenza del rapporto sessuale dalla quale il sesto paradigma del
godimento, il paradigma del “non rapporto”, prendera di li a poco le mosse.
L’articolazione tra Altro del sapere e altro del godimento, assieme
all'importanza della formalizzazione logico-matematica anche per la clinica
psicoanalitica, «la clinica-struttura» (Miller 2007, pp. 81 e sgg), sono qui
ribadite con una voce inedita: quella di un Lacan alle prese con la scoperta
dell'inconsistenza dell’Altro, ossia con l'unica condizione di possibilita
dell’atto oggetto del seminario precedente, il XV, il quale, in modo
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sorprendente, proprio da un atto era stato interrotto. I1 68, per il Lacan che
vi si affacciava dalla sua finestra, & stata una «grande presa di parola»
(Lacan 2019, p. 35). Ma da parte di chi?

A questa domanda, in parte, risponde il seminario XVI. Nel
commentarlo Miller dice che Lacan vi si presenta, a un tempo, come il logico
e l'avvocato (Miller 2007, p. 81), dunque come colui che, da un lato,
suggerisce di passare dal fantasma alla logica - operazione inaugurata col
seminario VI e codificata esplicitamente nel XIV - e che, dall’altro, adduce
ottime ragioni per farlo. Invero, dopo aver suggerito, nello scritto La
signfication du phallus, che il fallo e un algoritmo e aver concluso, nel
seminario consacrato alla Logique du fantasme, che il fantasma € un assioma,
l’assioma fondamentale che contrae cio che il sintomo dispiega sotto forma
di ripetizione, prima di ripartire, nel seminario XX, le funzioni del primo -
il fallo-algoritmo - in rapporto ai due sessi, Lacan si fa paladino, a cavallo
degli anni "68-'69, dell’esigenza di portare la logica - soprattutto quella
matematica - nei bassifondi pitt oscuri del soggetto, compreso quello
rivoluzionario. L'essenza della teoria psicoanalitica e, infatti, un «discorso
senza parola» (Lacan 2019, p. 5) e qui, ossia sulla lavagna a cui Lacan affida
il compito di supportare l'esergo del seminario XVI, “senza parola”,
significa “senza soggetto”, “senza soggetto supposto”. Sin dai tempi della
sua Sovversione, del resto, la definizione del significante lo ha ridotto a un
mero «effetto di fading» (Lacan 2002, p. 803): il soggetto e effetto di un dire
del quale il desiderio esprime, al piu, «la desinenza» (Lacan 2019, p. 70),
perché, quando corrisponde alla struttura minima S1-S2, da leggersi S1
meno S2 e pensarsi come una coppia ordinata sul modello della teoria degli
insiemi, il soggetto e barrato, «in polvere» (ivi, p. 307), privo del sapere sul
proprio godimento. Sicché non basta reclamare per sé (il fiir sich hegeliano
che Lacan decostruisce con perizia in queste pagine) una “jouissance sans
entraves”. L’ostacolo al sapere e al godimento c’@¢ sempre, anche
quando a piccolo, alla fine di un’analisi, & evacuato per il tramite
dell’analista che se ne fa funzione.

Per Lacan il soggetto non ha altra esistenza che nel significante che lo
rappresenta presso un altro significante, ma che lo rappresenti, durante
tutto il suo insegnamento, significa che lo manca. Rappresentato, il soggetto
non € mai rappresentabile, mai presente. E siccome “soggetto”, a partire dal
seminario XVI, significa “godimento”, cio che non & mai presente e proprio
quest’ultimo. a piccolo ¢, di fatto, solo la «causa sostituita» (ivi, p. 345) alla
faglia che dilania il soggetto e che, in quanto divisione strutturale, non puo,
con buona pace delle fantasie e delle manovre perverse, essere soppressa
(ivi, p. 137). 1l significante, & vero, veicola sia un soggetto che manca a sé
stesso sia un godimento che insiste come (il suo) oggetto perduto. Eppure,
dal momento che il significante non € mai da solo (un significante non puo
auto-rappresentarsi; I’Altro € un insieme vuoto), la rappresentazione che
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inaugura &, per definizione, incompleta. L’ Altro come tesoro dei significanti
e tale, cioe tesoro, solo in quanto € un «vacuolo» dice Lacan (ivi, p. 228), vale
a dire solo in quanto e bucato, bucato da quell’a che lo «in-forma» e presso
cui si «in-cava» a spese dell’lo (ivi, pp. 209 e p. 309). 1l luogo dell’Altro,
evacuato dal godimento, ¢, in questo senso, «piazza pulita, terra bruciata,
spazio aperto al gioco dei ruoli» (ivi, p. 221) e lo ¢, si badi, non malgrado,
ma grazie al fatto di essere strutturato dall’incidenza significante. E il
significante, in definitiva, che vi introduce quella mancanza o barra che il
primo Lacan chiama “faglia beante” e che l'ultimo, quello inaugurato dal
seminario XVI, intende come una «perdita costitutiva» (ivi, p. 151).

Opponendosi al Pascal che invita i libertini a scommettere a favore
dell’esistenza di Dio nell’intento, bisogna dirlo, di convertirli, Lacan insiste
nel sottolineare che quello che e in gioco in ogni scommessa e, in realta, «gia
perduto» (ivi, p. 173). L'oggetto a piccolo non ha valore né di scambio né
d’uso (ibidem), perché la novita introdotta dal sedicesimo seminario e che il
sapere manca anche all’Altro. O meglio: la novita e che 1’Altro sa, «com’e
evidente dal momento che ¢ il posto dell’inconscio» (ivi, p. 359). Solo che -
continua Lacan - «non & un soggetto» (ibidem). Nella formula “non c’é
soggetto supposto sapere”, infatti, la negazione riguarda il soggetto, non il
sapere. Questo almeno suggerisce a chiunque la minima esperienza
dell’inconscio: «In essa non si sa mai chi e che sa» (ivi, p. 360).

L’Altro si sa, ma il godimento & escluso da questo sapere, escluso
proprio nella forma del piccolo a: «L’etfetto dell’entrata in gioco» (ivi, p. 154)
o, come dice il Pascal cui Lacan dedica la seconda sezione del seminario,
l'effetto dell’«essere impegnati» (ibidem); a piccolo e cio che si produce nel
sapere come godimento: una perdita, quindi, ma significantizzata come
supplemento o, per usare le parole dell’altro grande interlocutore del
seminario XVI, il Marx del Capitale, come plus-godere. Lacan lo definisce
«la funzione della rinuncia al godimento per effetto del discorso» (ivi, p. 13),
la conseguenza primaria di quel “colpo di forbice” in cui, se si intende la
“serieta dello strutturalismo” (ivi, p. 6), si risolve la banda di Moebius (ivi,
p- 25). In quanto tale, ossia in quanto «uno in pit» (ivi, pp. 374 e sgg.), il
Mehrlust & il di-vertimento, 1’evacuazione della propria fettina di jouissance
(Miller 2001, p. 33) dal mercato di A grande. Lacan lo introduce come «tutto
cio di cui si puo godere» (ibidem) e, parallelamente, come cio che permette
di isolare la funzione dell’'oggetto 2 mostrando il carattere logico, pitt che
ontologico, della sua genesi. Nel seminario XVI la scrive ricorrendo alla
formula 1-a (da leggersi 1 meno a) e, subito dopo, la equipara a un’altra
scrittura: 1+a. Perché?

Quando si tenta di formalizzare la struttura logica del godimento si
trova che, alla rappresentazione del soggetto nell’ordine significante (1-a),
corrisponde immediatamente una perdita (I+a). II soggetto, infatti,
“«qualunque sia la forma in cui si produce nella sua presenza, non puo
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raggiungersi nel suo rappresentante di significante senza che si produca
quella perdita di identita che, per essere esatti, si chiama oggetto a» (ivi, p.
15). Detto altrimenti, sapere e godimento conoscono una reciproca
positivizzazione: del soggetto in quanto dipendenza dal desiderio
dell’Altro e del godimento erotico (ivi, p. 320). Ed é solo attraverso questa
nuova versione dell’anaclitismo (ivi, p. 300 e p. 320) che e possibile cogliere
«il punto diingresso attraverso cui la struttura del soggetto fa dramma» (ivi,
p- 320) provocando lo scoppio (éclosion) della nevrosi. Lacan lo pensa sul
modello dello scatenamento (déclenchement) psicotico a partire dal caso del
piccolo Hans, convinto che la fobia non sia un’entita clinica isolabile bensi
una «piattaforma girevole» (ivi, p. 305). La fobia, cioe, € una figura illustrata
pit che una struttura illustrante, perché la sostituzione di un significante che
fa paura all’oggetto che angoscia € un’operazione comune tanto alla nevrosi,
sia isterica che ossessiva, che alla perversione. Quando, in effetti, le si
guarda col logos anziché col pathos (Miller 2007, p. 69) ci si accorge ben presto
che in ciascuna ne va dell’angoscia suscitata da un enigma e della sua
«manipolazione» (Lacan 2019, p. 240) nachtriglich: complementare nel caso
della nevrosi, supplementare nel caso della perversione (ivi, p. 256). Piti nel
dettaglio, spiega Lacan, il nevrotico punta a farsi riconoscere come uno
dall’Altro nel tentativo di fornirgli I'uno che gli manca e che non é - dunque
A+1o, come scrive Lacan, s(A). Il perverso, invece, ambisce a restituirgli cio
che ha perduto nella speranza di sanarne la faglia - e quindi A+a o, come
scrive Lacan, S(A). In ogni caso, pero, cio cui si assiste € una riduzione
dell’Altro all'uno alimentata dall’insofferenza per la loro radicale
eterogeneita.

In sostanza, sia che si punti a completare 1I’Altro, sia che si cerchi di
tapparne il buco «dando a Cesare quel che e di Cesare» (ivi, p. 299), cio che
si decide di non affrontare procedendo a questa sostituzione e che I’ Altro si
altrifica - questo significa che si incava o informa in a piccolo - e che il
movimento con cui A diviene altro rispetto a sé stesso condensato nel titolo,
percio significativo, del seminario XVI, non € un movimento analogico. Non
c’é misura della perdita di a nel campo di A: che I’Altro del sapere o del
significante sia concomitante all’altro del godimento o della verita vuol dire,
piuttosto, che é irrelato rispetto ad esso e che il moto a luogo, in realta, € un
moto a vuoto, un moto che gira a vuoto o in tondo rispetto a quell’unico
prossimo di cui ha senso parlare da un punto di vista psicoanalitico: il
godimento. Lacan, in queste pagine, ne fa qualcosa di assolutamente reale
perché, pur non essendo simbolizzato da nessuna parte nel sistema del
soggetto, il godimento “ritorna dappertutto” (ivi, p. 32). L'esclusione del
godimento dal sistema e, difatti, «tutto cio per cui il godimento si realizza»
(ibidem) e la «clinica-struttura» deve pensarla prendendo per il verso buono,
il rovescio di quello del maggio "68, I'utopia. In luogo di «rassegnare le
dimissioni» (ivi, p. 235), preoccupato dall’autonomizzarsi vorticoso del
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sapere rispetto al potere, lo psicoanalista deve dedicarsi a svelare la
relazione del sintomo col godimento arrivando al punto, godeliano pitt che
pascaliano, marxista pitt che sartriano, in cui “o testa o croce” (ivi, p. 121), o
dentro o fuori...I'Ecole normale! (“normale” & anche il paradigma
precedente: il quarto). Questo e il punto polo del reale assoluto, punto
infinito cui Lacan associa quella consistenza logica che, sola, in tanto puo
«liberare il nevrotico dalla supposizione» (ivi, p. 386) della consistenza
ontologica di A, in quanto gli permette di sostituire alle tracce anonime del
sapere «la firma» (ivi, p. 312) di una verita che dice Io, ma «alla terza
persona» (ivi, p. 55): quella della «tigre di carta» (ivi, p. 321), il piu-di-godere
escogitato da Hans per «non lavorare troppo» (ivi, p. 107).
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Il trittico del desiderio

Ilaria Piperno

Tre piani di Eshkol Nevo.

Three Floors Up is the last book by Israeli writer Eshkol Nevo. It is set in Israel
and it is based on the Freudian instances of personality: Id, Ego, and
Superego. Nevo describes the lives of three different families: the three floors
are those of the building where they live in. Nevo’s writing gives the reader a
complexity and illogical fluidity of emotions, creating deep, human
characters.

La letteratura scritta in ebraico moderno ci ha abituato a traversate
epiche, saghe familiari, epopee politiche, acuminate narrazioni
psicologiche. Fra i molti, pensiamo a romanzi capitali come Appena ieri di
Shmuel Yosef Agnon, Il signor Mani e L'amante di Abraham B. Yehoshua,
Una storia di amore e di tenebra di Amos Oz e Vedi alla voce: amore di David
Grossman, libri anche molto diversi fra loro, dove pero la fondazione dello
Stato di Israele va di pari passo con quella di una letteratura da scrivere in
una lingua tutta nuova, nonostante le antichissime radici. L'intreccio tra
fondazione politica e fondazione linguistico-letteraria e, in questa
generazione di scrittori, indissolubile.

Diversa & l’aria che si respira nei libri delle generazioni successive,
quella a cui appartiene anche Eshkol Nevo (classe 1971); il suo ultimo libro,
Tre piani — da cui Nanni Moretti ha tratto il film ora in lavorazione — & un
libro “senza pause”, “senza riposo”, come la citta in cui si svolge, Tel Aviv.
E un libro profondamente israeliano, per certi aspetti, e allo stesso tempo
molto lontano dalla prospettiva narrativa da cui siamo abituati a leggere in
italiano le narrazioni su Israele. E un libro che parla dei nostri tre piani e che
a loro si rivolge, Es-lo-Super-Io, & un libro che mette in scena nel trittico di
racconti proposti e collegati tra loro la conflittualita di questi tre piani, la
loro implicita contraddizione e compresenza: mutevolezza e rigidita,
fragilita e forza, vicinanza e lontananza.

Tre piani narra il potere d’impatto che queste forme dell’anima, questi
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costrutti teoretici, hanno sulle nostre vite di esseri umani quando si
scontrano e, soprattutto, quando entrano in relazione con 1’Altro. Tre piani
indaga le forme desideranti e la loro auto-coercizione, confessa le pulsazioni
del desiderio 1li dove si e volutamente sordi e ciechi, s’inoltra nel terreno
scivoloso della vergogna, del piacere nonostante il divieto, della purezza
piu assoluta che scorre vicino alla turpitudine. La forma narrativa scelta da
Nevo e quella della confessione, dell’ammissione non solo del desiderio ma
del suo percorso tortuoso a contatto con altre leggi dell’esistenza: I'etica, la
fedelta, I'innamoramento. I “tre piani” sono quelli della palazzina in cui si
svolge la narrazione e sono quelli delle nostre anime. Non e tanto la messa
in scena e centralita del desiderio, la sua irruzione, a rendere questo libro
commovente, quanto la conflittualita vivificante di questo e ugualmente
distruttiva.

Per desiderio qui non s’intende quello erotico, o almeno non solo, ma
qualcosa di pitt profondo, la tensione irrinunciabile verso cio che e piu
importante per ognuno — un figlio, un amore, un principio di giustizia — e
il suo continuo smarrimento. Il desiderio non € mai vitalismo quanto
vitalita, e puo essere forza costruttiva come distruttiva, ma fa sempre rima
con autenticita. E questa e cio che a volte si perde per strada e questa perdita
opacizza senza freni la vita; contattarla nuovamente é possibile, sembrano
dire i personaggi delineati da Nevo, ma il prezzo ¢ la confessione limpida
della propria vergogna, dei propri errori, della propria debolezza.

Quanto amore e splendore, allora, quando i tre piani si intersecano
senza prepotenza, quando si risolvono; quanta luce & possibile acquisire
quando nell’esistenza, come dentro di noi, un piano non prevarica l'altro e
cio che é giusto si rivela non perché cosi dev’essere, ma perché cosi
realmente e.

I personaggi di Tre piani confidano a un amico, a un’amica o al
consorte deceduto I'incontro tra i diversi piani dell’esistenza e il nucleo del
loro conflitto, il fattore scatenante. Nella confessione ognuno ha il proprio
linguaggio — beffardo, composto, equilibrato, nostalgico, educato — ma la
confessione monologante ¢ sempre dolorosa e sempre liberatoria. La
scrittura di Nevo, che in questo caso e particolarmente densa e in stato di
grazia, anche per merito della traduzione a quattro mani di Ofra Bannet e
Raffaella Scardi, restituisce la complessita, i sussulti, la fluidita illogica delle
emozioni posta a confronto con la vigorosa operazione razionale.

E la scenografia di queste confessioni e Israele che esiste, resiste, con
tutti i suoi errori, con i suoi sbagli, con la sua meraviglia, con le sue
caratteristiche preziose, con il suo splendore, come un paese normale.
Israele con le sue manifestazioni democratiche per il rincaro delle case, con
la sua durissima leva obbligatoria ambosessi, Israele che pulsa, notte e
giorno, tra check point, kibbutz e serre nel deserto, Israele con i suoi
miracoli ingegneristici e i suoi servizi segreti. Israele, che in questo libro e
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un paese che vive, finalmente un paese unico e normale, come tutti gli altri,
dove scorrono vite e conflitti unici e ugualmente universali.

In questa narrazione, la sola eco peculiare che risuona, e che non e
certo di poco conto, € quella di essere I'unico paese al mondo nato e subito
popolato esclusivamente da fragili, profughi, migranti, perseguitati,
sopravvissuti, persone fisicamente torturate nei lager, persone povere;
Israele si nutre da sempre — come ogni altro paese — anche del proprio
inconscio collettivo, che nel suo caso affonda le radici nella multiculturalita
e poliglossia, nell'utopia, nella Shoah e, ovviamente, anche nell’ebraismo.

Questo inconscio collettivo, che a sprazzi appare essere un quarto
piano piu potente degli altri, risuona forte nelle confessioni di queste tre
anime, confessioni che sembrano mostrare quale sia la via della
pacificazione trai piani dell’essere e anche il prezzo da pagare per una vitale
riconciliazione, da cui possa rinascere 1’autenticita.
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Il disastro perfetto

Giacomo Manzoli

Chernobyl di Craig Mazin.

Chernobyl is a five-episode miniseries released in May 2019; it describes
Chernobyl’s nuclear disaster thirty years later. The series is the center of a
corollary of political and aesthetic issues. The most important problems that
emerge are environmental ones, such as the alteration of natural balances that
can lead to devastating consequences for the planet and all its inhabitants.

A meta del 2017, la HBO annuncia che ha avviato la produzione, tramite
una joint venture con Sky, di una miniserie in cinque puntate dedicata al
disastro di Chernobyl. Questa serie, proposta e sceneggiata da Craig Mazin,
trarrebbe ispirazione dal libro Preghiera per Cernobyl’ (2015), in cui la scrittrice
bielorussa Svetlana Aleksievi¢ ha raccontato la tragedia e le sue conseguenze
partendo dai resoconti dei suoi protagonisti (specialmente dei sopravvissuti
civili), suscitando un impatto molto forte che culminera con il Premio Nobel
concessole nel 2015 (il libro era uscito nel 1997). Mazin non poteva certo
contare su un curriculum degno di Shonda Rhimes, non avendo fin li firmato
nessuna serie televisiva e avendo sceneggiato solo una decina di film di livello
molto relativo, per lo pit sequels di franchise comici come Scary Movie 111
(Zucker, 2003) e IV (Zucker, 2006) e il secondo e terzo capitolo di Una notte da
leoni (Phillips, 2011 e 2013). D’altra parte, Mazin e un laureato in psicologia di
Princeton che aveva maturato un’esperienza ultradecennale nel campo della
produzione per Miramax (quando ancora la casa di produzione dei Weinstein
Brothers non era stata toccata dallo stigma dello show business).

Presa la decisione di realizzare la serie, la regia viene affidata a un’altra
figura di medio livello e non certo ad un nome di richiamo, Johan Renck,
autore di un episodio di The Walking Dead (2010-), due o tre di Breaking Bad
(2008-2013), ma l'intera gestione di una serie dalle atmosfere grigie e
malinconiche, The Last Panthers (2015), prodotta da Sky, girata nell'Europa
dell’Est, in cui una detective story del presente si intersecava con la storia
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recente dell’esplosione della Jugoslavia.

Da tutte queste premesse, ci si poteva aspettare che alla sua uscita, nel
maggio del 2019, la serie avrebbe potuto competere con i buoni risultati di una
quality series di medio livello, agganciata ad un evento di cui si conserva
naturalmente ancora ricordo ma certamente non attualissimo, con
investimenti discreti (non ci sono star di alcun tipo) e un comparto creativo
solido ma, come detto, non certo scintillante. La realta & che, al di 1a dei numeri
tutti da analizzare (solo i proprietari conoscono i veri dati di ascolto dei canali
a pagamento, via cavo o satellite che siano), Chernobyl e stato un enorme
successo, sia negli Stati Uniti sia in giro per il mondo, affermandosi come la
serie televisiva piu vista in assoluto in Europa e la quarta in Italia, dopo due
successi nazionali come Gomorra - La serie (2004-), The Young Pope (2016-) e
Game of Thrones (2011-2019), con 1,2 milioni di spettatori di media sui 7 giorni.
E il successo in termini quantitativi trova un corrispettivo nel gradimento
“qualitativo”, con riscontri a livello di rating o di metacritica (9,6 di media su
Rotten Tomatoes fra i critici e 9,8 fra gli spettatori, 9,5 su IMDB, ecc.) che la
collocano al livello di serie come I Sopranos (1999-2007) che hanno fatto la storia
della televisione mondiale.

Dunque, se analizzando questi dati si resta sorpresi e viene spontaneo
interrogarsi sulle ragioni del fenomeno, basta guardare la serie per rendersi
conto che - sostenuto evidentemente da buone scelte distributive - il riscontro
di interesse e gradimento ottenuto da Chernobyl appare assolutamente
naturale, dal momento che si tratta del prodotto culturale diabolicamente
perfetto per collocarsi al centro di una serie di questioni politiche, estetiche e
“filosofiche” che caratterizzano lo spirito del tempo. Gia a livello giornalistico
non sono mancate le recensioni e gli interventi (comprese le polemiche
nazionaliste che hanno caratterizzato la distribuzione russa, comunque di
grandissimo successo), e certamente altri ne seguiranno in futuro, ma a ridosso
della fine della programmazione italiana vale la pena fare un primo elenco
delle ragioni che hanno reso questo oggetto - per il quale non sarebbe assurdo
rispolverare il vecchio e desueto termine di “telefilm” - cosi appealing e cosi
spettacolare per un vasto (e socialmente connotato, essendo spettatori che
possono permettersi la tv a pagamento) pubblico eterogeneo e transnazionale.

La serie € ambientata negli anni 80, un periodo in cui la contrapposizione
fra i due blocchi e la fase decadente della Guerra Fredda rendevano
particolarmente forte la frizione fra il clima di edonismo che si respirava in
Occidente e I'atmosfera di anacronistica decadenza del mondo “oltre cortina”.
Su questo presupposto sono state costruite serie di successo che vanno da The
Americans (2013-2018) a 1983 (2018-). Da un lato, come per le serie ambientate
negli anni 70, si compiace la nostalgia di una parte del pubblico, dall’altro il
revival del mondo alieno del blocco socialista, € capace di creare una
paradossale fascinazione con i suoi colori spenti e gli immensi condomini di
cemento che danno su spazi sproporzionati rispetto a qualsiasi principio di
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benessere spaziale.

Il caso Chernobyl consente di combinare efficacemente due elementi
classici del cinema americano (della narrazione americana, per meglio dire)
dell’ultimo mezzo secolo: il tema della catastrofe assoluta (e in effetti il caso
della centrale sovietica & uno degli eventi della storia che maggiormente si
avvicinano al concetto di apocalisse) e quello della conspirancy, della ricerca
delle cause al di la della verita ufficiale, palesemente falsa. L'impostazione
della serie, specialmente nella parte finale, con il resoconto puntuale del
processo, appare come un tentativo di confronto con quella che oggi si
definisce public history (qualcuno preferisce pop history), ovvero quel discorso
di natura storica che si confronta e confonde con altri discorsi tipici
dell'industria culturale. Peraltro, la pessima luce in cui e inquadrata la figura
di Gorbachov, fa pensare anche a venature revisioniste rispetto ad alcune
coordinate dello schematismo pop (I'uomo con la voglia che viene solitamente
identificato con la glasnost, 'apertura delle frontiere e la caduta del muro).

I temi sostanziali che vengono percorsi ed enfatizzati, nella narrazione
del disastro, sono quelli ambientalisti, quello che oggi si definisce nel dibattito
anglosassone eco-criticism, la violazione del concetto stesso di natura che
produce alterazioni degli equilibri, appunto, naturali, che possono portare a
conseguenze devastanti. I corollari di questa riflessione sono diversi e ci
vorrebbe ben altro spazio per analizzarli singolarmente. Ne citiamo solo un
paio: da un lato, in particolare nella quarta puntata, viene dato ampio spazio
ad una sensibilita animalista, con I'indugio sulla straziante esecuzione dei cani
contaminati che finisce per essere, in termini patemici, assai pitt insostenibile
dell’agonia degli esseri umani (nell’economia della rappresentazione). Inoltre,
il tema consente di dispiegare una serie di immagini e situazioni di grande
impatto visivo (la luce nucleare che illumina il cielo, la nevicata di graffite
radioattiva che produce l'euforia dei bambini inconsapevoli), abbastanza
tipiche di una quality series, in cui frammenti visivamente potenti devono
impreziosire lo scorrere del racconto, ma soprattutto di inquadrare i
protagonisti nella poetica della walking dead che include, pur eccedendola,
anche la cosiddetta trauma theory.

Sappiamo benissimo, da subito, che tutti i protagonisti della serie, in un
modo o nell’altro presenti a Chernobyl nei giorni dell’esplosione, sono
condannati in partenza.Il tono e quello dell’elegia e i personaggi sono
altrettanti zombie, morti che camminano. In questo scenario non poteva
mancare un presupposto femminista: il lavoro di tutti gli scienziati sovietici
che hanno messo in discussione la verita ufficiale viene condensato (ed &
onestamente dichiarato nei titoli di coda) nel personaggio di una ricercatrice
bielorussa (stessa nazionalita della Alexievich, con cui I'attrice protagonista ha
anche una vaga somiglianza) che spinge i suoi colleghi uomini a correre il
rischio di dire la verita per un senso di responsabilita verso il loro paese e
I'umanita intera. Una dimensione etica che la propensione al compromesso
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tipicamente maschile renderebbe istintivamente inconsistente senza il
supporto di un carattere femminile.

Il motore del dispositivo narrativo, posto che, come detto, ci sono pochi
dubbi sull’esito dei destini individuali dei protagonisti, riguarda le dimensioni
della catastrofe, ovvero in quanto tempo riusciranno ad arginare il disastro
contenendolo entro un numero di vittime “ragionevole” (relativamente
all’entita della tragedia). Per fare questo, oltre che contro il tempo, devono
lottare contro due potenti avversari. L’apparato del partito, con le sue ritualita
e le sue gerarchie, e la propensione dei governi nazionali a mentire e
relativizzare le conseguenze delle proprie azioni e dei propri errori. Ecco che
allora la questione delle cosiddette fake news, fondamentale nella riflessione
sulla crisi dei sistemi democratici nell’epoca dei grandi conglomerati mediali,
viene riportato alla sua fase aurorale ed elementare. La questione e allora il
rapporto fra propaganda totalitarista (e comunista) e verita, ovvero fra un
sistema disumanizzato e disumanizzante di falso egualitarismo ed eroismo
individuale nel perseguimento del Bene e della Giustizia.

Alla fine, non si puo negare che Chernobyl sia molto in linea con gli umori
politici e le ambiguita ideologiche dell’epoca in cui ¢ ambientato (giova
ricordare il famoso verso di Sting del 1985: «If the Russians love their children
too» che gettava un surreale ponte fra I’America reaganiana e i frammenti
dell’'Unione Sovietica). Cosi come si resta a tratti sconcertati per le
semplificazioni assertive nelle interpretazioni storiografiche: ad esempio,
quando viene detto che Chernobyl aveva contribuito in modo sostanziale alla
caduta dell'impero sovietico, laddove tutta la storia pare dimostrare che
Chernobyl & un prodotto della gia avvenuta dissoluzione di un impero
fantasma, tenuto in piedi esclusivamente dalla propria potenza nucleare.
Tuttavia, non si puo che restare ammirati per l'energia e lintelligenza
tipicamente postmoderna con cui tutto questo materiale incandescente
(radioattivo?) viene gestito dagli autori della serie che hanno regalato un
oggetto tanto sgradevole e disturbante quanto fascinoso e appagante.
Prossima stagione Fukushima?
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La postmodernita secondo Netflix

Federico Pagello

La casa di carta di Alex Pina.

Netflix's Money Heist contains countless references to the themes and style of
postmodern cinema. This article looks at this aspect of the series in relation to
current debates on the technological and cultural changes of the media system
that occurred in the last few decades. In particular, the promotional strategies
and the reception of the series are seen as evidences of the ability of
contemporary TV seriality to highlight the contradictions caused by the
process of globalization in Europe.

Vent’anni dopo l'uscita di Matrix, non sembrano essere ancora in molti
a dubitare che il postmodernismo - nella sua accezione ristretta di
fenomeno artistico e teorico - sia ormai finito da un pezzo (Malavasi 2017).
E, tuttavia, come sostenuto da Fredric Jameson qualche anno fa (Baumbach
2016), la domanda circa la fine della postmodernita - intesa invece come
momento storico-culturale - rimane ancora del tutto legittima, almeno fino
a quando non si sia trovato un accordo sul come definire cio che ne avrebbe
preso il posto.

Se guardiamo al panorama televisivo contemporaneo, curiosamente,
la situazione appare per certi versi quasi rovesciata. Per quanto riguarda le
forme della produzione, della distribuzione e del consumo, infatti, e del
tutto chiaro come la cosiddetta Peak TV sia un fenomeno direttamente legato
alle conseguenze pitt profonde della digitalizzazione e della
globalizzazione e rappresenti percio un’evoluzione significativa rispetto al
sistema mediale della fine del Novecento. Ma mentre da questo punto di
vista il passaggio ad una nuova fase sembra evidente, non appare invece
altrettanto semplice individuare rotture estetiche o ideologiche tali da
permettere l'individuazione di una nuova “logica culturale”. Sara forse
possibile trovare proprio in questo ambito degli spunti utili a una riflessione
sulla difficolta di sostituire il concetto di postmodernita e sulla
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sopravvivenza di un atteggiamento culturale, quello postmoderno, di cui i
nostri tempi sembrano ansiosi di volersi liberare senza mai riuscirci del
tutto? Se consideriamo La casa di carta, una delle pit celebri serie televisive
europee contemporanee, i temi, lo stile e il suo successo sembrerebbero
confermare questa impressione.

La serie si richiama candidamente, e senza pretese di originalita,
al cinema postmoderno sia dal punto di vista formale che narrativo, come
dimostrano gli espliciti modelli di riferimento (dal primo Tarantino al V for
Vendetta dei fratelli Wachowski), I'ibridazione di generi quali lo heist movie
e la soap opera, o la fusione di una sensibilita spiccatamente spagnola con
un’estetica globalizzata. La casa di carta appare in questo senso quasi una
sorta di pastiche della cultura pop degli anni novanta, di per sé gia concepita
da molti come la creazione di infiniti pastiche di motivi e stilemi prelevati
dalla storia della cultura di massa del Novecento. La versione “anime” della
sigla de La casa di carta cantata da Cristina D’ Avena ne e solamente un’altra,
tutta italica, prova.

Questa continuita non si ritrova soltanto all’interno del testo, ma
anche nelle sue molteplici appendici. E infatti nell’ambito della promozione
che La casa di carta ha reso I'incontro tra la serialita televisiva e 'arte (post-
?) post-moderna particolarmente tangibile. In occasione del lancio della
terza stagione, il 18 luglio scorso, Netflix ha organizzato in Piazza Affari a
Milano una proiezione gratuita a cui hanno partecipato migliaia di persone,
radunatesi per vedere i nuovi episodi intorno all’opera di Maurizio Cattelan
L.O.V.E., appositamente decorata con la tuta rossa e la maschera di Dali che
hanno reso iconica la serie.

L’installazione di Cattelan - inaugurata nel 2010, nel momento
centrale del sisma globale rappresentato dalla crisi finanziaria e da quella
dell’eurozona - incarna evidentemente uno dei punti di massima
espressione di quell’ambiguita che ogni revival contemporaneo del
postmoderno non puo non manifestare: un momento di indicibilita circa la
propria commistione di ironia e protesta, un’immediata (auto)critica
dell'incapacita della societa e della cultura postmoderne di impedire il
proliferare di diseguaglianze e di conflitti sociali. L’evento promozionale di
fronte alla Borsa di Milano non fa quindi che confermare come La casa di
carta proponga una rivisitazione del postmoderno talmente sfacciata dal
mettere chiaramente in luce quanto e cambiato nel frattempo.

La pit recente fase della globalizzazione - con l’avvento della
digitalizzazione, gli attacchi dell’ll settembre e la recessione del 2008 -
coincide con il completamento e quindi forse I’esaurimento di quel processo
di americanizzazione che, agli occhi di uno degli osservatori pitu influenti
del fenomeno, come il gia citato Jameson (1990), costituiva un aspetto
essenziale del postmodernismo. La stessa crisi attraversata dell’'Unione
Europea & il portato delle difficolta verificatesi all'interno dello
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schieramento occidentale a fronte all’emersione di nuove potenze globali.
L’avanzata del populismo e del sovranismo, tanto negli Stati Uniti che nel
Vecchio Continente, sono in effetti la conseguenza immediata della crisi
delle pretese della cultura occidentale di trovare posto alle differenze
portate in avanti dalla globalizzazione attraverso quel meticciato culturale
di cui postmodernismo era uno dei possibili nomi.

Le trasformazioni storiche, tecnologiche ed economiche degli ultimi
anni hanno avuto conseguenze immediate sul modo in cui le narrazioni
popolari sono prodotte, distribuite e consumo dal pubblico globale. La
graduale affermazione di un sistema televisivo transnazionale - sostenuto
dall’esplosione della cosiddetta Complex Television e dall’ascesa dello
streaming - rappresenta un cambiamento profondo del sistema mediale che
aveva trovato nell’equilibrio tra (neo)televisione, Hollywood e cinema
indipendente americano la formula ideale per la cultura postmoderna degli
anni ottanta e novanta. Nel panorama mediale europeo questi processi sono
del tutto evidenti, come dimostrato dagli studi che analizzano la
circolazione delle serie televisive negli ultimi due decenni (Bondebjerg et
alii 2016): in questi anni si e assistito a una relativa diminuzione dello spazio
riservato alla serie americane sulle televisioni e i servizi streaming e a una
crescita della capacita della produzione di Paesi come la Danimarca, la
Svezia, I'Italia, il Belgio e la Spagna di conquistare nuove posizioni nel
mercato internazionale.

I1 valore sintomatico del successo de La casa di carta da questo punto
di vista e quindi evidente. Sebbene reso possibile dall’infrastruttura
tecnologica offerta da Netflix, I'impatto globale della serie spagnola e
significativo non (sol)tanto perché si tratterebbe del “most viewed non-
English language show” sulla piattaforma, come insiste incessamente la
stessa Netflix nella sua strategia promozionale, ma soprattutto perché lo
show ha assunto il ruolo di bandiera per il lancio della massiccia
produzione di serie al di fuori dagli Stati Uniti. La creazione a Madrid del
primo polo produttivo creato da Neftlix in Europa & in questo senso
un’iniziativa tanto concreta quanto simbolica. La produzione e la
promozione della terza stagione La casa di carta possono quindi essere visti
anche come il manifesto di una parziale riterritorializzazione della cultura
pop di cui Netflix, la piu globale di tutte le case di produzione
contemporanee, si presenta come protagonista.

Il revival del postmoderno come sintomo della sua fase terminale e
tematizzato esplicitamente dalla serie. E se tanto la critica quanto il pubblico
hanno immediatamente messo le mani avanti circa la serieta dei contenuti
“politici” della serie, queste stesse riserve non hanno fatto altro che
enfatizzare ulteriormente tale aspetto. L'utilizzo delle maschere di Dali in
tante manifestazioni in giro per I'Europa sono infatti il risultato tanto di
questi dibattiti quanto degli espliciti riferimenti - tutti estremamente critici
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- che la serie fa alle politiche economiche della Banca Centrale Europea
(nella seconda stagione) nonché alle politiche migratorie e al supporto alla
guerra in Libia da parte dell’'Unione Europea (nella terza stagione). In
effetti, che queste due istituzioni vengano menzionate esplicitamente nei
dialoghi della serie e gia di per sé un fatto pitt unico che raro.

Come stanno verificando i ricercatori coinvolti nel progetto europeo
DETECY, la rappresentazione delle istituzioni comunitarie nella cultura
popolare non & semplicemente deficitaria: & praticamente assente. Il fatto
che La casa di carta ne faccia invece un elemento caratterizzante del suo
materiale narrativo e quindi gia di per sé significativo. Ancora piu
sintomatico & che, pur consapevoli dell’evidente superficialita del
trattamento di questo tema, il pubblico, la critica e svariati movimenti
sociali non si siano lasciati sfuggire 1'occasione di utilizzare la serie per
portare avanti lo scontro ideologico, anche da prospettive completamente
opposte (fra i tantissimi esempi forniti dai media italiani basti confrontare i
due esempi estremi tratti da Dinamo Press e Rolling Stone). Da strumento
della strategia di conquista del mercato internazionale da parte della
multinazionale americana, simbolo a sua volta della nuova fase nella storia
delle industrie mediali, la serie & diventata cosi I’oggetto di una discussione
sui limiti di quella globalizzazione che, in epoca postmoderna, la cultura
occidentale nel suo insieme descriveva come un fenomeno complesso, a
volte doloroso, e tuttavia inevitabile e fondamentalmente positivo.

I1 plateale populismo estetico e ideologico de La casa di carta, basato
sulla combinazione di riferimenti al cinema postmoderno con metodi
produttivi e distributivi nonché tematiche e strategie promozionali
esplicitamente legate ad un contesto radicalmente mutato, incarna
insomma in modo nettissimo la contraddizione da cui eravamo partiti:
I'impressione che il postmodernismo abbia fatto il suo tempo ma che non
abbia ancora lasciato spazio a qualcosa di diverso. Anche la lezione sulla
questione ben pit delicata della fine della postmodernita diventa da questo
punto di vista forse un po’ chiara. Se non e stato trovato un nome alla nuova
fase & quindi forse perché le conseguenze di queste trasformazioni
strutturali sono ancora in divenire, come evidente nel caso dei cambiamenti
in corso nel panorama televisivo globale, al contempo causa ed effetto di
processi non ancora assestatisi né dal punto di vista industriale né da quello
culturale. Lo stesso, cruciale fenomeno di Netflix (per molti osservatori dal
futuro alquanto incerto) indica un metamorfosi in atto che potra prendere
contorni pit definiti solo nel giro di qualche anno.

Come che sia, prodotti come La casa di carta cercano di costruire su
quello che e noto ma nello stesso tempo si sforzano di dare espressione alle
tensioni create da queste nuove tendenze, rappresentando in modo “ultra-
pop” i conflitti che agitano la societa europea attraverso un remix di
tendenze estetiche e culturali del recente passato che pesca a mani basse nel
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serbatoio del cinema postmoderno americano degli anni novanta. Sara forse
per questo che, ventisette anni dopo 'uscita de Le Iene e vent’anni dopo
Matrix, il lavoro di Tarantino e delle sorelle Wachowski sono ancora al
centro della cultura popolare contemporanea? Osservando le caratteristiche
e I'impatto de La casa di carta sembrerebbe proprio cosi.
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“Campeggiare” il mito
Stefania Rimini

Elena di Davide Livermore.

Davide Livermore is a talented director from Turin that debuts at the Greek
Theatre of Syracuse with Helen by Euripides; he sets the show in the folds of
a neoclassical eighteenth century. Water is the key element as it emphasizes
the theme of the double, absorbing the movements of the actors and restoring
the changing attribute of destiny. In Livermore’s re-reading, Helen becomes
“post-meld”, recalling the aesthetic principles of the camp, creating an
“alienated” vision of the work.

L’eco di questa cinquantacinquesima edizione del Festival del teatro
Greco di Siracusa e destinata a durare, non solo per I’ennesimo record di
presenze ma per la perentorieta del tema - Donne e guerra - e per 'audacia
dell'impronta registica di Davide Livermore.

Al debutto nella cornice spettacolare della cavea siracusana, il
talentuoso artista torinese si e presentato con piglio e convinzione,
impostando da subito la direzione del cast e I'invenzione dei segni della
scena verso una eterodossa fedelta al testo, declinata attraverso una
imponente architettura visiva (al cui effetto concorrono la superficie
d’acqua che occupa interamente il palco, il grande schermo che abbraccia il
retro della skene, la texture dei costumi di Gianluca Falaschi) e una rarefatta
drammaturgia sonora, creata ad arte da Andrea Chenna.

Abituato a orchestrare parole, voci e spazi Livermore si € messo in
ascolto del copione euripideo sulla scorta del celebre adagio monteverdiano
(«L’armonia al servizio della poesia») e ha trasformato l'intermittenza
stilistica dell’Elena nell’occasione per riannodare i fili dell'imagery
operistica con gli archetipi del mito, secondo un principio di straniamento
insito gia nell’originale (bastino in tal senso le considerazioni del traduttore
Walter Lapini: «<L'ingranaggio teatrale e perfetto nei suoi incastri e giunture:
scorrevole, brillante, movimentato; poco tragico, si direbbe, data la nostra

34



abitudine ad associare il tragico con 1'idea di cupezza», Lapini 2019, p. 77).

L’«aria di commedia» (ibidem) che circola all'interno dell’opera ha in
certa misura autorizzato la manovra di détournement con cui Livermore
ambienta lo spettacolo nelle pieghe di un Settecento neoclassico, invaso
dalle insegne dell’antico e votato al recupero di una allure culturale capace
di mescolare registri diversi; del resto, come lui stesso dichiara nel corso di
un’intervista: «Lo spettacolo € ambientato in una Londra pre vittoriana.
Perché?»: «A Londra, al British Museum, c’é piu Grecia che ad Atene. E poi
gli spettacoli non sono documentari storici. Volevo ricreare un’atmosfera
neoclassica, periodo in cui I'Occidente si riappropria della cultura antica»
(Livermore 2019).

Lo slittamento cronotopico messo in atto, lungi dal determinare una
deriva di “cattivo gusto” (questa in sintesi la lettura apocalittica di Franco
Cordelli), fa scivolare il quadro registico verso i toni di una intrigante
coloritura «camp», nella quale i coefficienti scenici tendono verso obiettivi
precisi: rendere visibili le “giunture” e gli intervalli fra un episodio e I’altro
(sia rispetto ai passaggi di stile sia in riferimento alle diverse temperature
emotive dei personaggi), sottolineare il carattere artificioso del plot di
Euripide, a partire dalla estremizzazione del tema del doppio (individuato
da Massimo Fusillo come matrice del testo), che si fa orma luccicante grazie
all'iperbole del palco invaso dall’acqua. Come nota molto acutamente
Daniela Sessa, 'acqua rappresenta l'elemento chiave del disegno di
Livermore, «lo spazio liquido dei frammenti di memoria di Elena» (Sessa
2019), e cosi la sua superficie mobile assorbe i movimenti degli attori e
restituisce il carattere cangiante del loro destino.

Per cogliere fino in fondo l'effetto di risonanza di questo luogo
metamorfico Livermore e il sound artist Andrea Chenna trasformano la
distesa in «oggetto sonoro» (Pitozzi 2018, p. 25) liberando, attraverso un
sofisticato sistema di filtri e sensori, una profonda intensita espressiva. La
musica dell’Elena assume una connotazione diffusa in cui il «suono, come
una nuvola, evapora e si disperde in ogni punto dello spazio» (ivi, p. 23). A
rafforzare 'impressione di un’audace partitura sonora ci pensa la qualita
dei brani ri-utilizzati (di Mozart, Bellini, Ravel, Emerson Lake e Palmer e
cosi via), che assorbiti nelle loro multiformi architetture sonore (di
passacaglia, di fandango, di valzer, ecc.), sono coreograficamente illustrati
da un coro danzante che produce un sorprendente incrocio di codici
prossemici: in bilico fra decoro regale e divertito gioco di corte, tutti si
muovono con grazia, con gesti e passi stilizzati che a momenti tradiscono il
miraggio di una festa sensuale e irraggiungibile.

La natura fantasmatica e spettrale della protagonista investe ogni
segmento compositivo e rilancia 1'idea di una regia “demiurgica”, nella
quale - senza alcuna ambizione filologica - si cerca di ricreare il pensiero di
un’opera d’arte totale. Partecipa della stessa tensione lunare il discorso
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visivo “allestito” da D-Wok, al quale il regista affida una sorta di contro
campo in grado di rendere palese 1'indecidibilita dell’azione, il suo tratto
discontinuo determinato dall’eccesso di Elena, dal suo essere gia oltre 1’arco
della storia. Il volto in primissimo piano della protagonista, incorniciato da
una folta coltre di capelli bianchi, proietta il raggio della performance al di
la della linea del tempo, in un sovramondo enigmatico e indistinto.

Attraverso il misurato impiego della voce mentale, che scardina i corpi
dalla relazione con lo spazio circostante, Livermore non solo insinua il
dubbio che tutto cio che accade sia solo la proiezione di una mente alterata
ma giunge perfino a pre-figurare l'inattendibilita dell’happy ending tramite
sovrapposizioni e dissolvenze incrociate, che ribadiscono lo statuto incerto
della rappresentazione. Se da un lato I’ ossessiva iterazione sullo schermo di
immagini di onde marine e nembi puo indurre a scoperte analogie, 1'uso del
volto di Elena/Laura Marinoni (efficace in scena a incarnare le controverse
pulsioni di una donna in guerra con il proprio nome) rivela una particolare
sensibilita verso una dimensione auratica e con essa verso una provocatoria
dialettica fra persona e personaggio.

La ambigua tessitura di questa Elena “post-mélo” richiama dunque
alcuni dei principi estetici del camp, che consentono di inquadrare le scelte
del regista nell’ottica di un sentire eccentrico ma non volgare, che esibisce
la propria teatralita e invita ad “accordare” lo sguardo al vortice di una
visione “straniata”. Se per Massimo Fusillo il camp non va confuso con il
kitsch, la regia di Livermore non scaturisce da uno scardimento ma «dal
successo nel trattare il serio come frivolo (e viceversa)» (Fusillo 2009, p. 158).
I1 dispositivo spettacolare si fonda su una strategia retorica evidente, che
supera «ogni opposizione fra autentico e inautentico, superficie e
profondita, contenuto e forma, serio e comico, sfidando copia e originale»
(ibidem).

A tale oscillazione si aggiunge la «convertibilita fra “uomo” e
“donna”, “persona” e cosa”» (Sontag 1967, p. 253): la performativita propria
del camp sembra all’origine dell’idea di ribaltare il genere dei messaggeri e
del coro per rafforzare il principio della rifrazione fantasmatica. Pur non
trattandosi di una soluzione originale, le attrici-messaggero e il coro di
attori in abiti femminili immettono dentro il perimetro della scena una
feconda vibrazione queer, che contribuisce ad accendere 1’atmosfera e a
riproporre il tratto ibrido della scrittura euripidea. L’apoteosi del
«Popcamp» (cfr. Cleto 2008) si consuma nel momento dell’apparizione dei
Dioscuri, vestiti come scintillanti creature glitterate, e si prolunga nel rito
dei saluti, quasi uno spettacolo nello spettacolo, caratterizzato dalla
rimediazione della forma del tableau-vivant e da un insistito recupero della
grafia di David LaChapelle.

Gli abiti, le luci e la tassonomia di pose del coro rinviano all’orizzonte
figurativo del fotografo americano, la cui poetica sembra sovrascrivere
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I'atmosfera di questa grottesca tragedia dell’apparire: la dimensione
surreale degli scatti pit noti dell’artista, I'indulgenza verso le insegne della
societa postmoderna, la vertigine abissale di opere come The
Deluge consegnano agli spettatori tracce di un immaginario polimorfico, che
intreccia sacro e profano, gravita e spirito ludico rinnovando la metafora
barocca della vita come teatro. Come nelle superfici patinate di LaChapelle,
I"Elena camp di Livermore ci ricorda negli ultimi istanti dello spettacolo che
non c’e alcuna distanza fra apocalisse e miracolo, fra merci e illusione
mentre solo il travestimento del reale puo liberare 1'energia rimossa di ogni
archetipo.
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Il teatro e la vita

Bruno Roberti

Su Casting, per un film dal Woyzeck di Annalisa D’Amato e Maurizio
Braucci.

Casting, per un film di Woyzeck is directed by Annalisa D’ Amato, who uses
the structure of the casting distorting the world of entertainment. The
protagonists are ten boys and girls from the working-class districts of Naples,
who play the characters of Woyzech according to the rules of appearing against
being. Subverting the rigid dictates of the show, the actors do not want to play
characters but live them.

Nel 1967 Guy Debord pubblicava una serie di tesi raccolte sotto il titolo
La societa dello spettacolo. Trent'anni prima Antonin Artaud concepiva quel
folgorante palinsesto che va sotto il nome di I teatro e il suo doppio, con
'intento di determinare una radicale simbiosi tra il teatro e la vita, e la loro
crudele e urgente necessitda. Cento anni prima, tra il 1836 e il 1837 (anno della
sua morte), Georg Biichner, geniale drammaturgo “non riconciliato”,
componeva per frammenti il suo capolavoro Woyzeck, sorta di passione
allucinatoria di un povero soldato, assassino suo malgrado, che pare
incarnare l'epitome della insita, e necessaria, crudelta della condizione
umana, laddove la vita sia vissuta in una forsennata ed estatica visione, come
un “atto sacramentale”.

Il dramma incompiuto andava in scena solo nel 1913, in pieno clima
espressionista, e rivelava come il “lucido delirio” di quella azione
drammatica (ispirata a una “tranche de vie”, a un “fait divers”) precorresse
da un lato l'esplicitazione “didattica” della drammaturgia a quadri e
stazioni di Brecht, e dall’altro lo spazio abissale e vorticoso delle visioni
teatrali artaudiane. Ma & a meta degli anni sessanta del Novecento che
Debord pratica, in modo poetico-politico, quella tensione a colmare la
distanza tra la vita, come campo di forze, e la rappresentazione, lo
spettacolo, come luogo delle forme e delle immagini e nelle sue tesi scrive
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della separazione gia avvenuta con il “realismo capitalista” delle immagini
dalla vita.

Se infatti «tutta la vita delle societa nelle quali predominano le
condizioni moderne di produzione si presenta come un'immensa
accumulazione di spettacoli» (Debord 2008, p. 53) e mnecessario
un détournement, una inversione che riporti al centro la vita, dal momento
che le immagini e lo spettacolo sono diventate l'inversione della vita. «Lo
spettacolo e il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire
immagine» (ivi, p. 64). Questo orizzonte si € venuto realizzando in modo
pervasivo nel mondo, al punto che non viviamo piti, ma siamo come vissuti
dal «cattivo sogno» (ivi, p. 59) delle immagini. E qui cido che vedevano
Biichner e Artaud nel teatro, come azione necessaria e salvifica, una sorta di
“medicina” sciamanica per ridare vita ai corpi nei due risvolti della scena e
della vita, passando necessariamente per wuna tracimazione, una
frammentazione sacrificale, si rivela centrale.

Ora, @ miracoloso ritrovare tutto cio in modo rivelatore e wissuto,
attraverso le emozioni come tramite la coscienza delle stesse, attraverso cioe
una “atletica affettiva” (che, per Artaud e la condizione dove si esplicita il
lavoro dell’attore), in uno “studio” teatrale e drammaturgico che in questi
giorni si e “esposto” con una spudoratezza e un rigore esemplari, alla Sala
Assoli di Napoli (in apertura della stagione della “Casa del
contemporaneo”), Casting, per un film sul Woyzeck, con la regia di Annalisa
D’ Amato (che viene dalle esperienze con maestri come Grotowski e Brook),
la collaborazione artistica di Antonin Stahly e la drammaturgia di Maurizio
Braucci (scrittore e sceneggiatore, con Matteo Garrone e Pietro Marcello, tra
gli altri, e soprattutto instancabile “guida” della decennale esperienza
di Arrevuoto, teatro vivo con centinaia di ragazzi delle scuole napoletane
ogni anno chiamati sul palcoscenico dello Stabile a “rivoltare” testi del
grande teatro, da Viviani a Toller a Adamov).

Adottando la struttura del casting, enucleandone la “distorsione” che
la societa dello spettacolo vi ha iniettato, dieci giovanissimi, ragazzi e
ragazze (li chiamo per nome: Sara 1 e Sara 2, Luigi, Adriano, Francesco,
Emanuele, Luigi 1 e Luigi 2, Mattia, Gianluigi) che vengono dai quartieri
popolari di Napoli, sprigionando la vita del loro desiderio di essere attori,
sono sottoposti ai provini per interpretare Franz Woyzeck, Maria, il
Capitano, il Tamburmaggiore, il Dottore ecc... secondo i dettami costrittivi
dell'apparire, di contro all’essere. Ma loro, come indomite energie
traboccanti, non vogliono recitare quei ruoli, vogliono, artaudianamente,
viverli, esserli, diventarli.

Questa e la dinamica geniale di cio a cui assistiamo: una “didattica”
esplicitazione di una struttura spettacolare e la sua “inversione” in vita,
in veritd. Perché questi ragazzi non solo attingono a una autentica e intima
capacita di immaginare se stessi, ma fanno diventare le loro vite, le loro
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esperienze nei vicoli napoletani i wveri, unici possibili frammenti
drammaturgici del testo biichneriano. Ed avviene il miracolo: si annulla la
distanza tra teatro e vita, interpretazione e contenuto di verita, opera e
riflessione in atto (critica in atto) dell opera.

E sconcertante la potenza di questa vorticosa ronde, entro cui le scene
delle vessazioni e delle ossessioni, degli incubi e delle gelosie, dei “corpo a
corpo” con le visioni, i fantasmi, le “voci” di dentro e i sommovimenti
psicofisici che percorrono Biichner avvengono davanti ai nostri occhi, al di
fuori di ogni rappresentazione e, paradossalmente, proprio grazie alle
modalita con cui un “corpo collettivo” fatto di singolarita si frappone
ostinatamente alle “regole” del provino, attuando, qui e ora, un film senza
bisogno di supporto e diaframma, e gettandosi a corpo morto nella
possibilita di morire e rivivere, di cadere e rialzarsi, li, nel cerchio magico
della scena, che alla fine annienta la stessa struttura di partenza.

Allo stesso tempo viene drammaturgicamente inoculato una specie di
“paratesto” a opera di un lavoro “anatomico” di regia e tessitura testuale,
nonché di architettura del gesto (essenziale il contributo di versificazione
“danzante” di Valeria Apicella) e con un lavoro di prelievo e scrittura
scenica secondo il modello del “dramma didattico”. E, ancora
miracolosamente, questa “seconda testualita” aderisce perfettamente alla
dinamica.

Infatti un (vero) filosofo si introduce nelle pieghe dell’azione riflettendo
su questa dinamica, non a caso con interpolazioni delle tesi di Guy Debord,
facendo scorrere naturalmente nelle vene vive di cid che avviene, delle
incarnazioni dei ragazzi, un pensiero che non appare estraneo ma che anzi,
brechtianamente, pone in evidenza quel percorso di ravvicinamento delle
distanze. Come se il risvolto filosofico non fosse un “guardarsi vivere” ma
un “vivere lo sguardo”. Rovesciare ancora una volta la separazione tra vita
e pensiero, tra immagini e loro resa.

Ogni ragazzo e ogni ragazza vive e incarna cio che Btichner immagino,
e certo visse, e al contempo ripercorre, rivive, prende coscienza della
propria biografia in fieri, del proprio vissuto in atto, con il rigore crudele
che invocava Artaud, mentre un diabolico violino (suonato da Antonin
Stahly) enuclea l'impossibilita di “menare le danze” e trova invece la
possibilita di toccare come dei nervi scoperti quei gesti, quelle corse, quelle
lotte, quei rimbalzi da una frase all’altra, da un atto all’altro, da una voce
all’altra. E qui sembra che quel gesto di auscultare la terra (la quale batte e
parla come le viscere, come i cuori, come le tempie, come le mani) che
ricorre nel Woyzeck, improvvisamente si riveli il modo di captare ed entrare
in sintonia con la memoria filogenetica di una intera citta.

Denis Diderot nel suo Paradosso sull’attore diceva che «avviene dei
piaceri violenti come delle sofferenze profonde: sono muti» (Diderot 1960,
p. 44). Rendere parola vera a questa mutacita é il miracolo dell’attore, ma
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dell’attore vivo, dell’attore-atleta. E un lavoro. Questi ragazzi e il loro
“dramaturg”, e la loro regista, compiono appunto un grande lavoro, che non
ha niente a che fare con la spontaneita o con I'improvvisazione, ma molto a
che fare con il rigore, I'energia, 1'intuizione potenziata, la precisione. E da
cio si comprende come il teatro puo salvare la vita, e la vita salvare il teatro.
Entrambi: la vita, appunto e il teatro. Perché il teatro ¢ la vita.
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Cosi lontano, cosi vicino. La modernita preistorica
Marie Rebecchi

Préhistoire. Une énigme moderne, la mostra del Centre Pompidou curata da
Cécile Debray, Rémi Labrusse e Maria Stavrinaki.

Préhistoire. Une énigme moderne is a journey in presence of prehistoric, modern
and contemporary icons, highlighting their unexpected bound. Many artists
were fascinated by the origins of the world adopting a fantastic vision of
history and allowing themselves to all kinds of artistic experimentation.
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Quando aprii gli occhi vidi I’Aleph.
«L’Aleph?» ripetei. Si, il luogo dove si
trovano, senza confondersi, tutti i luoghi
della terra, visti da tutti gli angoli [...]. Come
trasmettere agli altri l'infinito Aleph, che la
mia timorosa memoria a stento abbraccia?
Jorge Luis Borges

Come trasmettere “agli altri” 1'immagine lontanissima dell’Aleph
della storia, dell’origine del tempo della terra e dell'uomo, delle caverne e
degli abissi del nostro mondo, dove si trovano gia da sempre, in potenza,
senza confondersi, tutti gli spazi e tutti i tempi? Nessuna memoria, neanche
la pitt audace, puo spingersi laddove & impossibile ricordare, in quel
momento che precede la storia, in quel luogo dove nulla e stato scritto.

La preistoria e tra le pitt enigmatiche e potenti invenzioni della
modernita per dare forma e durata al terrificante “silenzio eterno di questi
spazi infiniti”. Cosi Odilon Redon, citando Pascal, nel 1870 traccia i contorni
muti e pietrosi del tempo geologico impresso nelle montagne, disegnandovi
attorno le sagome nembose di tutto cio che precede la fossilizzazione di
questo stesso tempo: I'incalcolabile sproporzione della natura e del cosmo.

«La preistoria € un’invenzione del XIX secolo». Con questa sentenza si
apre il libro, stratificato, spesso e profondo - come il tempo che precede
I'invenzione della scrittura -, della storica dell’arte Maria Stavrinaki. Saisis
par la préhistoire. Enquéte sur l'art e le temps des modernes (Catturati dalla
preistoria. Un'indagine sull’arte e il tempo dei moderni), pubblicato quest’anno

43



per Les presses du réel, & un labirintica investigazione sul tempo
lunghissimo dell'uomo, della terra e dell’arte condotta all’epoca dei
moderni, che non solo non sono mai stati moderni, ma guardano alla
preistoria come chimerica origine della cultura moderna e contemporanea.

Una ricerca sugli usi concettuali e artistici della «modernita
preistorica» che smarcandosi da un’idea estetizzante di «primitivismo»,
nutrita tanto da una logica oppositiva fondata sul particolarismo
dell’alterita, quanto da un orientamento anti-classico, anti-moderno e anti-
europeo (Stavrinaki 2019, p. 24), focalizza al contrario la sua riflessione sulla
temporalita universale, illimitata, opaca, non lineare, e potenzialmente
sempre presente, della preistoria. Un saggio sulla «storia della modernita
che, reinventando continuamente la preistoria, inventa costantemente se
stessa» (ivi, p. 12). Una modernita che riposa sul letto dell’abisso e si
rigenera ad ogni choc e sorpresa innescata dal risorgere de familiarizzante
di un tempo perduto, mai ritrovato, sempre reinventato.

Il tempo della preistoria e un tempo elastico, e I'eta della Terra un lasso
impenetrabile. All’epoca dei moderni, cosmologi e naturalisti come Buffon
avevano gia intuito che la Storia naturale nel XVIII secolo doveva avviare un
processo di metaforizzazione del tempo flottante e incalcolabile della Terra
per costruire un racconto dell’origine in grado di prendere il posto vacante
lasciato dalle Sacre Scritture. Un tempo flessibile, esteso a dismisura per
approssimarsi il pit possibile alla realta del tempo scolpito nella natura, e,
simultaneamente, accorciato a misura d’'uomo per conformarsi alle
possibilita limitate dell’intelletto umano. Il termine preistoria, ricorda
Stavrinaki, & un’invenzione retorica, una metafora dell'incommensurabile,
che nomina una serie di scoperte materiali: strati geologici, artefatti
simbolici, fossili di piante, animali e uomini.

Forgiata attorno agli anni trenta dell’Ottocento da alcuni archeologi
scandinavi per indicare I'eta dell'uomo prima della storia, e la disciplina che
la studia, solo a partire dal 1860 la nozione di preistoria si e fissata
definitivamente nel lessico scientifico. Sono gli anni in cui Charles Darwin
pubblica On the Origin of Species (1859), Charles Lyell, tra i fondatori della
geologia moderna insieme a James Hutton, pronuncia davanti alla British
Society for the Advancement of Science il suo discorso On the Occurrence of
Works of Human Art in Post-Pliocene Deposits sull’antichita dell’'uomo
attestata dalla geologia, l'antropologo John Lubbock inventa la
suddivisione della preistoria in “paleolitico” e “neolitico”, pubblicando nel
1865 a Londra Pre-historic Times, as Illustrated by Amncient Remains and
Manners and Customs of Modern Savages.

Tre momenti indissociabili hanno marcato l'emergenza e la
migrazione dell'idea di preistoria nei differenti territori delle scienze
umane: la presa di coscienza del tempo profondo, eccessivamente lento,
della vita terrestre; la consapevolezza dell’esistenza di un’antichita
dell'uomo, di una “preistoria umana”, tanto dal punto di vista della specie,
che da quello della tecnica e degli artefatti; la scoperta, a cavallo tra il XIX e
XX secolo, delle pitt antiche gallerie d’arte del mondo, quei complessi di

44



caverne che hanno dissigillato il dinamismo magico delle pitture e delle
incisioni parietali risalenti al Paleolitico superiore, che ornano i cunicoli
calcarei dei siti di Altamira in Cantabria, le grotte di Lascaux in Dordogna
e quelle di Chauvet-Pont d”Arc nelle gole dell’ Ardéche.

Stavrinaki cerca nella preistoria I'enigma della modernita, leggendo le
opere d’arte parietali come fossero dei freudiani “notes magici”, macchine
capaci di trattenere per millenni le tracce delle immagini incise, prodigiosi
taccuini minerali custoditi nelle profondita della Terra e custodi a loro volta
dell’inconscio visivo dell"'umanita.

Con una rappresentazione orografica del tempo geologico, da quello
ripiegato nelle vette della montagna di Sainte-Victoire di Cézanne a quello
cristallizzato nella roccia di Redon, si & aperta la mostra Préhistoire. Une
énigme moderne, a cura di Cécile Debray, Rémi Labrusse (autore del
recentissimo Préhistoire. L'envers du temps, Hazan 2019) e Maria Stavrinaki,
appena conclusa al Centre Pompidou di Parigi. Realizzata in collaborazione
con il Muséum national d’histoire naturelle, il Musée d’archeologie
nationale e il Musée national de la préhistoire, la mostra parigina € uno
scavo archeologico in una Terra incognita, una stratificata esplorazione di
tempi e visioni, cost lontani e cosi vicini, in cui la freccia del tempo s’'inverte
in ogni sala.

La preistoria si trasforma cosi, di sezione in sezione, in un viaggio nel
tempo, una lezione di filosofia della storia, una mostra d’arte moderna e
contemporanea, una spedizione geologica, un discorso di archeologia dei
media, un manuale immersivo di “cartografie potenziali” (per evocare il
sottotitolo di Terra Forma, il prezioso atlante sperimentale recentemente
pubblicato in Francia da Frédérique Ait-Touati, Alexandra Arenes, Axelle
Grégoire per le edizioni B42). La coincidenza anacronica tra un mondo
scomparso e un futuro apocalittico, tra una “prima natura” immaginata
come un giardino degli inferi attraversato da dinosauri e una “seconda
natura” popolata da macchine emancipate dai loro creatori, e stata
segnalata sin dalle prime opere scelte in mostra per abitare I'incubo senza
tempo di una “terra senza uomini”.

La collisione tra I’arte moderna e il suo passato preistorico (geologico
e paleontologico) e cosi al centro della preistoria come arcano della
modernita. Due traipittautorevoli e dibattuti tentativi di mostrare gli effetti
di un’iconografia “preistorica” nell’arte moderna e contemporanea sono
stati realizzati nel corso del Novecento dal MoMA di New York. Il primo
nel 1937, con la mostra Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa, from
Material in the Archives of the Research Institute for the Morphology of
Civilization, e il secondo nel 1984 con “Primitivism” in 20th Century Art:
Affinity of the Tribal and the Modern. La mostra Préhistore.

Une énigme moderne ha adottato invece tutt'altra strategia.
Rivoluzionando il moto della volta celeste occupata dalle esposizioni
precedentemente realizzate sul tema, ha collocato il tempo-elastico della
preistoria al centro di un sistema espositivo attorno a cui orbitano le opere
d’arte, non piu selezionate per la loro alterita geografica e culturale, ma per
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la loro capacita di migrare in un tempo fluido. Tra i “cattivi profeti”
novecenteschi di questo spostamento, dalla messa in opera del negativo da
parte del primitivismo, alla regressione infinita verso il tempo lungo della
preistoria, figura giocoforza Georges Bataille e il suo Lascaux et la naissance
de 'art (1955).

Lo scontro tra i fossili, i manufatti e le sculture paleolitiche (come
'’antichissima Venere di Lespugue, scolpita in avorio e danneggiata al suo
ritrovamento nell’Alta Garonna pirenaica francese all’inizio degli anni
venti) con le opere di Joseph Beuys, Louise Bourgeois, Brassai, Jean
Dubuffet, Marguerite Duras, Lucio Fontana, Alberto Giacometti, Yves
Klein, Fernand Léger, Joan Miro, Henry Moore, Pablo Picasso, da un lato, e
I'incontro tra le statue Menhir erette durante il Neolitico (intorno alla
seconda meta del III millennio a. C.) con le sculture di Land Art e Earth Art
degli anni sessanta e settanta (su tutti Robert Morris, Carl Andre, Richard
Long e Robert Smithson), dall’altro, rendono il tempo della storia dell’arte
sempre piu denso e sempre meno duttile: un solido blocco di durata
impossibile da stendere su una linea cronologica.

Colpito dall'immobile estensione del passato geologico, Smithson e tra
i primi a immaginare una “speleologia” del cinema. Al di la di ogni
possibile archeologia del medium cinematografico, all'inizio degli anni
settanta Smithson ipotizza attraverso alcuni suoi disegni il luogo d’origine
del cinema underground: le pareti della caverna come primo schermo
preistorico di proiezione.

I1 “presente preistorico” & stato cosi consegnato a una coreografia di
lavori contemporanei: dai dinosauri dei fratelli Jake e Dinos Chapman, che
si muovono liberi in un inferno di carta e bronzo che resiste da
Sessantacinque milioni di anni a.C (2004-2005), all’Invasione di Mario Merz
(1997-2000); dalla geologia fantastica creata nella serie di fotoincisioni di
Tacita Dean (Quatemary, 2014), all'insieme di “Physautotypes”,
BeforePresent II (2018), realizzati da Dove Allouche a partire da uno strato di
suolo stalagmitico de la Grotta di Chauvet, per chiudere con il video
(umano sempre meno umano), Human Mask (2014), di Pierre Huyghe dove
una scimmia dalle sembianze umane sopravvive all’apocalisse in un
Giappone post-atomico. Nel suo Saisis par la préhistoire, Stavrinaki
ripercorre alcuni passi del trattato sulla Creazione di Edgar Quinet. «Noi
sfuggiamo a noi stessi», scriveva nel 1870 l'autore di La Création. Ma
I'infinito proiettato negli astri, e il tempo profondo inghiottito dalla Terra,
non si trovano poi cosi lontani.
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Umano, non troppo umano

Simona Arillotta

Training Humans, la mostra di Kate Crawford e Trevor Paglen all’Osservatorio
della Fondazione Prada.

Training Humans, the exhibition conceived by Kate Crawford and Trevor
Paglen, is a project dedicated to training images, i.e. sets of photographs used
to “train” machines to identify human faces. In Fondazione Prada
observatory, the walls are covered in photographs, in attempt to reflect on
how these photographs work within the systems of Al and computer vision.

:

5.

FaceApp e un’applicazione che permette di pre-vedere come sara il
nostro volto tra 20 o 30 anni. Il procedimento e semplice: gli utenti che
desiderano scoprire quale sara il loro aspetto tra qualche decennio, possono
caricare una foto e attendere il verdetto. Non vi e nulla di scientifico, sia
chiaro: non e un’analisi del DNA. FaceApp e un gioco, un passatempo. Attiva
ormai da qualche anno, FaceApp & un’applicazione che ha raggiunto la sua
massima diffusione solo negli ultimi mesi, arrivando a contare circa 80
milioni di nuovi utenti.

Un gioco, dicevamo. E i giochi, si sa: sono innocui, non fanno male a
nessuno. O almeno cosi dovrebbe essere. Perché dopo una prima settimana
di entusiasmo e condivisione massiccia delle proprie immagini modificate, il
primo dubbio ha iniziato a serpeggiare tra gli utenti. La societa che ha
sviluppato l'applicazione ha sede a San Pietroburgo: che FaceApp sia
un’operazione orchestrata da hacker russi per accedere ai nostri dati? In
realta, la societa che ha creato ’app ha si sede in Russia, ma non sembra aver
nulla a che vedere con il Cremlino. Senza dare troppo peso al complottismo,
e scongiurato l'attacco da parte degli hacker, & invece necessario sottolineare
un aspetto fondamentale. FaceApp non e solo un’applicazione di fotografia:
alle nostre foto non viene semplicemente applicato un filtro. Cio che ci viene
restituita € un'immagine modificata, elaborata grazie ad un sistema di
Intelligenza Artificiale.
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Training Humans, 1a mostra ideata da Kate Crawford e Trevor Paglen e
attualmente in corso presso 1'Osservatorio della Fondazione Prada, & un
progetto espositivo dedicato alle immagini di training, ovvero ai set di
fotografie utilizzate per “addestrare” le macchine a vedere, a identificare
volti umani. Per poter funzionare, infatti, i sistemi di computer vision e IA si
servono di una base massiva di fotografie che, una volta etichettate e
processate, ottimizzano il sistema che si vuole costruire. A partire dai primi
casi di immagini realizzate per il riconoscimento facciale svolte negli anni
sessanta da Woody Bledsoe per conto della Central Intelligence Agency
americana, la mostra traccia una linea storica che racconta 1'evoluzione nelle
strategie di produzione di set di training: dagli anni novanta, quando la
computer vision ha iniziato a prendere piede — e il caso del programma
FERET (Facial Recognition Technology), un programma di riconoscimento
facciale per l'intelligence e le forze dell’ordine — fino ad arrivare ai giorni
nostri e alla disponibilita di immagini garantita dal continuo afflusso di
fotografie che quotidianamente riversiamo in rete attraverso i social
network.

Osservando la mole di fotografie che ricoprono le pareti dello spazio
espositivo, e possibile individuare due differenti tipologie di set: il primo,
composto da ritratti fotografici — come il gia citato FERET, ma anche
il Multiple Encounter Dataset-II, un set realizzato per lo studio del
riconoscimento facciale durante l'invecchiamento, composto da foto
segnaletiche di stessi individui arrestati in diverse occasioni — riconducibile
ai rilievi antropometrici e agli esperimenti di antropologia criminale condotti
da Cesare Lombroso e Alphonse Bertillon, e dunque legati a una dimensione
di controllo e sorveglianza. Il secondo gruppo di set e invece progettato per
riconoscere le emozioni dell'uomo. Tra questi, il set di training JAFFE
(Japanese Female Facial Expression) € composto da 213 immagini etichettate con
sei espressioni: felicita, tristezza, paura, disgusto, rabbia, neutro. Un
tentativo, quello di leggere le emozioni del volto, che trova un precedente
nell’opera di Charles Le Brun il quale, gia nel 1667, nel suo Le figure delle
passioni, aveva provato a identificare e organizzare — secondo tavole
fisiognomiche — un repertorio di espressioni umane.

Se dunque e possibile individuare una linea di continuita tra la
tradizione tassonomica e fisiognomica e i primi esperimenti di
riconoscimento facciale, le strategie di costruzione di set di training cambiano
a partire dagli anni Duemila: le immagini vengono trovate tra le migliaia di
fotografie che produciamo ogni giorno con i nostri telefoni, macchine digitali,
e che vengono raccolte senza che sia necessario il nostro consenso. Ogni volta
che postiamo una fotografia su Facebook o Instagram, partecipiamo —
inconsapevolmente — all'ingrossamento di un sistema che classifica le
immagini per eta, sesso, razza, espressioni facciali e altri metadati.

Nell’attraversare i due piani dell’Osservatorio, la prima associazione
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che la mia mente ha prodotto e stata con il funzionamento di FaceApp — da
qui la scelta di utilizzare il caso dell’applicazione russa come overture. Ogni
volta che I'immagine del nostro volto viene processata, questa subisce allo
stesso tempo una serie di interpretazioni a partire da un algoritmo
“addestrato” e una catalogazione in maniera automatica. Non solo:
condividendo le nostre foto sull’applicazione, accettiamo implicitamente che
queste stesse foto vengano immagazzinate in server e database e che, in
futuro, possano essere ri-utilizzate da parte dell’azienda.

Una prassi, quest’ultima, che non si differenzia molto dal libero utilizzo
delle nostre foto di cui gia dispongono Facebook e Instagram. Cio che pero &
ancora piu importante sottolineare e che il funzionamento di FaceApp ci
consente di osservare pit da vicino quel processo rivoluzionario in atto ormai
da molti anni, quel cambiamento che ha investito il campo del visibile e che
ci costringe a ripensare tanto la nozione stessa di immagine, quanto il nostro
rapporto con essa.

In un articolo del 2016 dal titolo Invisible Images (Your Picture Are Looking
at You), Trevor Paglen identificava una particolarita nel rapporto tra visione
umana e immagini digitali: queste ultime sono visibili per un periodo
circoscritto, poi continuano a circolare assumendo una nuova forma. Anzi,
una non-forma: diventano invisibili. Se, dunque, & possibile identificare
un’origine, la durata delle immagini digitali ha un tempo impossibile da
stabilire, mentre la traiettoria & definita dalla migrazione in sistemi di dati e
sistemi di calcolo. Cid comporta uno spostamento radicale: non solo le
immagini non lavorano pitt secondo logiche tradizionali di rappresentazione
e imitazione, adesso sono le immagini a guardare noi.

Ed é proprio all'interno di questo passaggio radicale che deve essere
letta I'operazione di Kate Crawford e Trevor Paglen. Training Humans non e
solo il tentativo di ricostruire le strategie di produzione di set di training, ma
come queste fotografie lavorano all'interno dei sistemi di IA e computer
vision. E chiaro: il dataset viene progettato per agire in maniera autonoma,
ma si basa su input umani. Ovvero: le categorie attraverso cui i sistemi
raccolgono ed etichettano le immagini che saranno alla base del
funzionamento della computer vision hanno una pretesa di oggettivita, ma
rispecchiano — e reificano — forme di potere.

E il caso del set di training Utk Face, composto da 20.000 volti al fine di
classificare gli individui per razza, genere ed eta. Una catalogazione che
prevede perd un genere binario — maschio/femmina — mentre la razza si
suddivide in bianco, nero, asiatico, indiano, altro. Una classificazione viziata
da una ideologia politica precisa e che inevitabilmente produrra una
identificazione distorta. Torniamo ancora a FaceApp, tacciata di razzismo
perché uno degli algoritmi trasformava tutti i volti secondo la classificazione
di “bianco caucasico”, perché non era addestrato a riconoscere altre
classificazioni razziali. O, ancora, il set di immagini Image-Net, creato dai
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ricercatori di Stanford e Princeton per «mappare l'intero universo degli
oggetti». All'interno di questa catalogazione, un milione di immagini
classificano 2000 tipologie di persone, categorie definite in modo arbitrario,
storico, politico, non scientifico. E cosi Diane Keaton e unan spinster
(un’anziana donna non sposata), John Waters e un whoremaster, cosi come un
bambino mediorientale e analphabet.

Cio che emerge € uno scenario inquietante: Training Humans mostra
comei sistemi di IA si basino su una disparita di potere tra chi puo controllare
e programmare e chi invece non puo che subire. Solo pochi giorni fa la
Unilever ha utilizzato il riconoscimento facciale per i colloqui di lavoro. I
candidati hanno risposto a una serie di domande che hanno registrato sui
loro dispositivi (laptop o telefono); il video e stato processato a partire da una
serie di coordinate specifiche, volte all'individuazione del candidato perfetto.
Il risultato sara obiettivo? Oppure I'algoritmo, specificatamente addestrato,
penalizzera alcuni candidati e ne giudichera altri in modo errato?

La mostra termina con due sistemi di riconoscimento: il primo Image-
Net Roulette, fa uso di una rete neurale addestrata a riconoscere fotografie di
persone dalla categorie del set Image-Net; il secondo Age, Gender, and Emotions
in the wild & lo studio di modelli sviluppati dai ricercatori di Facebook e
Amazon per stimare 'eta, il sesso e la condizione emotiva dei volti che rileva.
Io sono stata inserita nella categoria non fumatori (errato) e secondo Image-
Net Roulette sarei un’infermiera (secondo errore). Il secondo sistema di
riconoscimento ha decretato I'appartenenza al genere femminile, che la mia
eta si colloca trai 25 e i 50 anni, e che le mie emozioni erano: rabbia per 1’87 %
(molto probabilmente corretto), disgusto 15% (possibile), e paura per il
restante 8%. Il riconoscimento e risultato — in parte — sbagliato. Mi chiedo
se lo scarto dell’errore non conceda ancora un margine di liberta. Di certo, &
un bene che io non fossi tra i candidati per il colloquio alla Uniliver.
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L’isola carnevalesca

Salvatore Ferlita

Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione.

Andrea Camilleri was an Italian writer who recently passed away. In his
writing, he portrayed the image of a different Sicily from the usual. Camilleri
gets rid of that famous cemetery patina that has characterized Sicily for
decades, trying to remain connected to the literary memory of anti-
Risorgimento Sicily. The linguistic mixture between Sicilian dialect and
mangled Italian gave authenticity to his writings.

Italo Calvino non aveva dubbi: «Sui vivi, in letteratura, si lavora male»
si legge in una sua lettera a Gian Carlo Ferretti del 5 ottobre 1965. «Come
fai a giudicare un vivo? [...] Ancora ancora quando uno € morto, e sono morti
tutti quelli che lo conoscevano, e hai un numero finito di documenti su cui
lavorare, puoi mettere in ordine questi documenti, ordinarli nelle piu
svariate posizioni come un mazzo di carte, e trarne definizioni e se vuoi
anche giudizi».

Adesso che Andrea Camilleri si e reso cadavere (come egli stesso,
citando Gadda, amava dire dei suoi amici o colleghi piu1 cari che, nel tempo,
traslocavano altrove), lasciato passare lo schiamazzo inevitabile del
momento, si comincera da pitt parti a stilare consuntivi, a calcolare la
quotazione del lascito, in termini letterari e ideologici. Pur in prossimita
della sua dipartita, si vuole qui tentare un primo bilancio, con la
consapevolezza del fatto che la distanza non potra che consentire a chi verra
dopo un piglio meno compromesso.

Nel caso dell’autore della Strage dimenticata (1984) occorre orientare lo
sguardo critico almeno in tre direzioni: il versante linguistico innanzitutto,
che torreggia imperioso in seno alla sua vastissima produzione; quello della
rappresentazione della Sicilia, dell'immagine dell'lsola che egli ha
veicolato; infine, I'aspetto legato al genere letterario del giallo, prediletto
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dallo scrittore.

La lingua, dunque: sappiamo quanto la ricerca stilistica sia evidente in
diversi autori siciliani, da D’ Arrigo a Pizzuto, da Bonaviri a Consolo, tanto
per fare qualche nome. Il problema dell’espressione nell’Isola e stato
avvertito con una sensibilita ai limiti della patologia, anche perché ha
obbligato a fare i conti con la civilta dialettale, di tradizione imperiosa.
Questo & il punto: la parlata siciliana e sempre stata di grande attrazione
enunciativa e anche per Camilleri I’ancoramento al serbatoio isolano ha
rappresentato una specie di assillo, costringendolo necessariamente alla
realizzazione di un linguaggio liberatorio.

Occorre precisare che si tratta di una lingua messa a punto ex novo
dallo scrittore di Porto Empedocle, una lingua che prima di lui non esisteva
e che dopo di lui continuera a sussistere solo nelle sue pagine. Si vuole dire
che una cosa ¢ la pronuncia di Camilleri, una koiné creata lavorando su una
base dialettale, un dialetto della memoria che si contorce e mescida di
continuo; un’altra cosa é il “camillerismo”, ossia il becero mimetismo: non
sono pochi i nipotini dello scrittore empedoclino sbucati fuori negli ultimi
anni come i funghi, ai quali si deve un idioma posticcio, manieristico,
tremendamente epigonale.

In merito allo stile del narratore isolano, non pochi detrattori hanno
lanciato i loro strali avvelenati sostenendo che la sua pronuncia fosse
annacquata, fiacca, poco rigorosa, per niente filologica. E viva Dio, viene da
dire: Camilleri non assomiglia a Vincenzo Consolo e nemmeno a Stefano
D’Arrigo, tanto per tacere di altri. Egli ha preso le mosse da Verga, il grande
rivoluzionario: la sintassi, i modi di dire, la ricchezza dei proverbi, lo smalto
luccicante dei soprannomi; da De Roberto, ma lateralmente: pensiamo alla
novella La paura, poche pagine che danno corpo a un racconto raggelato
sull'insensatezza della guerra. Lo stile denso e nervoso dell’autore dei
Viceré si fa incisivo e micidiale nelle impennate espressionistiche dei dialetti
parlati dai fanti (il siciliano, I'umbro, 1’'abruzzese): ne viene fuori un
efficacissimo caleidoscopio linguistico; infine da Pirandello traduttore del
Ciclope di Euripide (1918), un testo che Camilleri conosceva quasi a
memoria, per averlo messo in scena piut volte: il dialetto contadino del
gigante da una parte e quello borghese di Ulisse dall’altra (un «uomo di
mondo» lo definiva Camilleri, «uno che aveva fatto il militare a Cuneo»).
Solo tre assaggi:

«Amici, / per favuri, vulissivu ‘nsignaricci / quarchi deflussu d’acqua
pismorzarinni / la siti che nn’avvampa, e - peracasu - / quarchedunu
di vautri voli vinniri / quarchi provista a nautri navicanti?»; «Sceccu!
Quest’otri, appena la sdivachi / si rifa china, subbitu da sé», e ancora:
«Nni voi prima assaggiari / un sorsellinu?», oppure: «I"ha ‘nfilatu per
beni / il cannarozzu?»; «Se dicu una bucia?».
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Il coraggio poi 1'ha ricavato dal principe dei plurilinguisti, Carlo
Emilio Gadda (ad accomunarli, oltretutto, il ricorso allo schema del
poliziesco): il risultato e una lingua letteraria tutta sua — che ha lambito la
perfezione nella Concessione del telefono (1998) e nel Re di Girgenti (2001) —,
riconoscibilissima, che distilla sapientemente gli umori piu terragni
dellisola, in un concerto polifonico dove il burocratese dei funzionari e
degli impiegati si alterna al barocco di politici e di ecclesiastici, al dialetto
dei popolani, al gergo allusivo dei mafiosi. Si tratta, dunque, di un impasto
linguistico di siciliano autentico, siciliano reinventato, italiano storpiato, che
quasi miracolosamente rappresenta una carta moschicida per i suoi lettori.

Si diceva dell'immagine della Sicilia: Andrea Camilleri ha messo in
circolo un sembiante isolano privato della patina cimiteriale alla quale gli
scrittori precedenti ci avevano in qualche modo abituati. Anche quelli pitt
compromessi con la musa del comico: prendiamo Vitaliano Brancati ad
esempio, il quale pero ha piegato il bizzarro e il ridicolo dalle parti del
grottesco e del sarcasmo piu lacerante. Pur offrendo della sua terra uno
skyline a volte respingente, con tanto di cosa nostra inoculata quale tarlo
malevolo e mai pago, Camilleri 1'ha resa piu leggera, aerea, alla fine
liberandola da alcune spire che da tempo la avvinghiano senza posa.

Rimane forte, a doppio filo, il suo legame con la memoria letteraria
siciliana: anche Camilleri ad esempio, fa parte della cordata
antirisorgimentale, sostanziata da autori che hanno sgretolato 1'epopea
dell'ltalia unita, basata sulla sublimazione dell'impegno politico,
sull’apologia del sacrificio, sulla costruzione di una figura di eroe animato
dall’amor patrio, sul motivo della riscossa del popolo italiano. Dalle loro
carte e possibile ricavare un contravveleno alla fredda, manzoniana retorica
nazionalistica, alla mitizzazione stereotipata: ne ¢ venuta fuori una specie
di secessione letteraria, di un Sud che all’ottimismo bacchettone del Nord
ha opposto dubbi e soprattutto idiosincrasie.

Basterebbe citare La bolla di componenda (1993), apologo beffardo sulle
modalita in cui lo Stato italiano, quando pervenne in Sicilia, si adeguo a una
pratica tradizionale, quella appunto della “componenda”, ossia
dell’accordo, del compromesso, della transazione intesa a sanare un
contenzioso tra parti: e lo fece con il brigantaggio, con la mafia e con i tanti
prepotenti. Altro che stato di diritto, altro che garanzia imparziale contro i
torti. Eppure il tono della narrazione, la dimensione teatrale dei dialoghi, il
paradosso delle situazioni conferiscono alle vicende un ritmo da beffa, da
vera e propria farsa antropologica. Magari qualcuno dira che la segnaletica
disseminata risulti di conseguenza troppo riconoscibile, perd non si puo
negare che Camilleri abbia indossato le vesti di ambasciatore amabile e
incantatorio rendendo la sua Isola un po’ pitt pop, meno quaresimale, di
certo piu carnevalesca.
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Ad agevolarlo in questa operazione e stata una energia sorgiva
dell’affabulazione, che gli ha consentito di trasformare in racconto anche
I’aneddoto pitt prevedibile. Del resto egli ha considerato la scrittura allo
stesso modo del parlare:

Da solo, e col foglio bianco davanti, non ce la faccio, ho bisogno
d’immaginarmi attorno quei quattro o cinque amici che mi restano
stare a sentirmi, e seguirmi, mentre lascio il filo del discorso principale,
ne agguanto un altro capo, lo tengo, canticchia, me lo perdo, torno
all’argomento (“La bolla di componenda”).

Anche per questo motivo, leggendo Camilleri si ha l'impressione di
ascoltarlo, di apprendere le vicende dalla sua viva voce. Vicende, tra I’altro,
messe in moto sovente dalla sua naturale propensione a fare del sesso (col
corredo di frustrazioni, perversioni, rituali di dominio e subalternita) una
specie di propulsione atomica della narrazione. Un nome su tutti: padre
Artemio Carnazza (nomen omen!) della Mossa del cavallo (1999), al quale costa
caro il suo debole nei confronti della natura femminile: le prime pagine del
romanzo in questione sono irresistibili, un fuoco di fila di trovate briose
nella fenomenologia del disobbligo nei confronti delle parrocchiane
consenzienti, che metterebbero a dura prova anche uno stilita in penitenza.

Infine si diceva del genere letterario, ossia il giallo gia sdoganato da
Leonardo Sciascia, I'altro grande modello di Camilleri. Certo, le avventure
del commissariato di Vigata nascono dalla costola di Il giorno della civetta e
di A ciascuno il suo: il panellaro, il farmacista, il professore, il prete, eccetera.
Dal canto suo 'autore di La voce del violino (1997) ha innestato la gemma
sciasciana nella pianta simenoniana, del Simenon del commissario Maigret
s'intende, che egli stesso ha smontato e rimontato per sceneggiarlo in
televisione. A questo punto una brevissima parentesi: Camilleri ha
realizzato quasi 1300 regie radiofoniche, 120 teatrali e poco meno di 100
televisive. Sta anche qui il segreto della sapienza compositiva, dell’abilita
nell'immaginare e strutturare una storia.

Sappiamo della sua affezione alle misure del poliziesco, una sorta di
prosodia dell'immaginario che gli ha consentito quasi sempre di calibrare
perfettamente il materiale a sua disposizione. Anche se poi sapeva
concedersi dei lussi: pensiamo alla costruzione sperimentale di romanzi
come La concessione del telefono o La scomparsa di Pato (2000), ma gia a partire
dal Birraio di Preston (1995) si era manifestata questa sua oltranza. Camilleri,
nell’antro di alchimia in cui ha lavorato, sapeva anche dosare con grande
liberta i suoi romanzi, in un’alternanza di lettere, documenti, ritagli di
giornale. Ecco: lo scrittore empedoclino e stato, tra i nostri romanzieri,
quello che ha voluto osare di pit, spingendo il pedale fino in fondo per
vedere se la macchina narrativa ogni volta ce la facesse.
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Ma anche sul piano linguistico Camilleri si é rivelato ardimentoso,
addirittura facendo a meno ogni tanto della rete di protezione
rappresentata dal suo solito impasto, mettendo rigorosamente a dieta la sua
pronuncia: nei romanzi pubblicati con Mondadori dedicati a una sorta di
epopea alto-borghese (Il tailleur grigio, 2008; Un sabato, con gli amici, 2009;
L'intermittenza, 2010; La relazione, 2014) si e allontanato dalla sua Vigata, ha
voltato le spalle a Montelusa per rastremare lo stile e avvicinarsi il pitt
possibile a unitaliano regolare, privo di sbavature, rigorosamente ipotattico
(impressiona non poco questa sua schizofrenia).

Si diceva del format perfetto del giallo, arricchito da un personaggio a
dir poco seducente, Salvo Montalbano, da annoverare, assieme a Pinocchio,
a Don Abbondio, tra i pochi personaggi di carta miracolosamente
palpitanti, e non mere e asfittiche funzioni proppiane. Il commissario di
Vigata, romanzo dopo romanzo, ha mostrato sempre qualcosa di nuovo di
sé: @ cresciuto, € cambiato, invecchiando assieme ai lettori e al suo creatore.
E parallelamente & cambiata anche la situazione politica, sempre piu
corrusca e urticante. Montalbano, oltretutto, e sempre attorniato non tanto
da comparse anodine ed esornative, quanto da personaggi, pitt 0 meno
secondari, altrettanto ben caratterizzati.

Nelle mani di Camilleri il giallo e diventato un genere duttile, la cui
forma assomiglia a quella dell’acqua, per citare uno dei titoli pit fortunati
della saga di Montalbano. Quest'ultimo, tra l'altro, ha fatto pure da
apripista: dopo di lui altri commissari, investigatori di professione o per
caso, hanno calcato le tavole del palcoscenico isolano. L’ha detto lo stesso
Camilleri, col suo solito pragmatismo: «Quando mi son messo a scrivere
gialli ho avuto I'impressione di aver tolto il tappo a un lavandino otturato».
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Il cinema di Nanni

Marcello Walter Bruno

Balestrini poeta anche visivo.

Nanni Balestrini was a writer, essayist, poet, artist, and precursor of Group
63, who passed away in May 2019. His poetry is characterised by an extremely
experimental approach that is about the blending prose and moving images.
Balestrini is a central figure in the contemporary Italian debate; his
masterpieces are unforgettable, such as Tristano (1966) - from which the video
artist Giacomo Verde took inspiration for his installation Tristanoil - and Ma
noi facciamone un’altra (1968).

Che fine fa l'avanguardia poetica, la sperimentazione letteraria,
quando va a incontrarsi/scontrarsi con le immagini in movimento?
Rivedendo oggi lo strampalato excursus ottocentesco di Dario Argento Le
cinque giornate (1973), scritto dal regista romano assieme al letterato
milanese Nanni Balestrini (una strana coppia che si specchia nei
protagonisti, il romanaccio Cerusico e il milanesaccio Celentano), viene da
pensare che il pregio e il difetto del film - un registro grottesco light che
oscilla dal gag comico muto all’horror politico - sia merito e colpa non tanto
del poeta novissimo passato al romanzo (Vogliamo tutto e del 1971) quanto
piuttosto del Balestrini militante extraparlamentare, fondatore di Potere
Operaio (gruppuscolo che si scioglie I’anno del film di Argento): la rilettura
anti-risorgimentalista della rivoluzione del 1848 ricalca la presa di distanza
di Pasolini rispetto al’68.

Se il montaggio delle attrazioni Argento/Balestrini non ha prodotto
un effetto profondo/rosso, viene da chiedersi cosa si aspettava "autore di
Gli invisibili (1987) collaborando all’audiovisualizzazione in tempo reale
effettuata da un regista controvertibile come Pasquale Squitieri
(notoriamente passato da fiancheggiatore di Lotta Continua a senatore di
Alleanza Nazionale). Anche stavolta, 'autore dell’antologia L’orda d’oro
(uscita nel 1988 contemporaneamente al film di Squitieri, che al festival di
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Venezia vince il premio “Cinema nuovo”) sembra piti interessato a lasciare
testimonianze anche finzionali del movimento-immagine (quello
immortalato dal grande fotografo Tano D’Amico, con cui ha cofirmato il
volume commemorativo Ci abbiamo provato. Parole e immagini del
Settantasette) che non a saggiare la possibilita di resa cinematografica della
sua prosa joyciana: il flusso di coscienza ¢ meno importante della coscienza
di classe?

Del resto, il rapporto con Squitieri dev’essere risultato soddisfacente
ad entrambi, visto che il compagno di Claudia Cardinale chiama
nuovamente Balestrini a collaborare alla sceneggiatura di Atto di dolore
(1990). Ma se la parentesi Argento si e curiosamente sovrapposta all'unica
esperienza radiofonica (due radiodrammi per la Rai datati 1973: Deposizione
e Parma 1922), cio che segue 1'ultimo atto di dolore cinematografico ¢ un
ulteriore impegno nell’arte visiva che scorre lungo I'arco di un quarto di
secolo, dalla mostra Plis plastiques del 1992 (catalogo con testo di Achille
Bonito Oliva) all’installazione Tristanoil del 2012 e oltre.

I1 poeta che aveva esordito nel 1961 con la prima poesia “elettronica”
- prodotta a partire dalle elaborazioni frastiche di un computer Ibm, che
processava versi in base a un algoritmo deciso dallo stesso Balestrini,
assistito dagli amici Eco e Berio - torna al piu tradizionale dei mezzi di
montaggio: il taglia-e-incolla. Prima si tratta di poesia verbovisiva o meglio
scrittovisiva: ritagli di giornali che da un lato enfatizzano parole o frasi
attraverso il corpo tipografico e il lettering, dall’altro costruiscono
andamenti spaziali che costringono 1'occhio a superare la logica lineare
dell’oralizzazione (la definizione “cronogrammi” e anch’essa del 1961).

In seguito arriva l'immagine fotografica o meglio tipofotografica,
inizialmente in bianco e nero poi a colori: e qui la parola comincia a farsi
“situazionista” alla maniera delle riviste underground degli anni settanta
(un esempio € la milanese “Re Nudo”, ancora attiva quando Balestrini
pubblica le Ballate della signorina Richmond sulla rivista di fumetti “Linus”).
Infine, la gioia della composizione cromatica e del grafismo prende il
sopravvento, e si arriva alle “colonne verbali” (Museo del Novecento,
Firenze 2016) che trasformano il verbovisivo in elemento architettonico,
I'avanguardia in arredo urbano.

In un taglia-e-incolla del 1962, costruito su una pagina del settimanale
“L’Espresso”, & possibile leggere le seguenti frasi:l'immaginazione é
disoccupata; il cinema semplifica la vita; i film servono a farci divertire. Qui
il cinema come arte di massa - prima della definitiva vittoria dello
spettacolo televisivo come intrattenimento votato alla manipolazione delle
coscienze (e, secondo Pasolini, asservimento alla logica capitalistica del
consumo) - e considerato come il contrario della creativita artistica.

Dall’altro lato della lunga operativita balestriniana, 1'installazione
videoartisitica di Giacomo Verde Tristanoil (2012) - che ripropone il gioco
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combinatorio del romanzo Tristano (1966) dilatandolo alle dimensioni di
“film pit lungo del mondo” (2.400 ore, praticamente la durata dell'intera
manifestazione Documenta di Kassel) - si riappropria del flusso televisivo
(macinando anche pezzi della serie Dallas) secondo i classici criteri del
détournement situazionista e dello straniamento spettatoriale. La video-arte
é la redenzione del cinema come merce dell’industria culturale che permea
la societa dello spettacolo?

Ma forse il cinema di Nanni Balestrini non va cercato nei film che ha
sceneggiato o nel nucleo narrativo dei suoi romanzi, e neppure negli
accostamenti verbovisivi dei collage o nel flusso audiovisuale della sua
opera videoartistica, ma direttamente al centro dell’'universo di cui ha
costruito la “caosmogonia” (termine indebitato con Guattari): la poesia.
Nella composizione Fino all‘ultimo (titolo che e evidentemente un Godard a
cui manca il respiro) scrive: «Al montaggio si incontra il destino / non c’é
un’immagine ci sono solo rapporti tra / il montaggio vuol dire vedere la
vita // 'importante e sentire di esistere / cio che ci interessa ¢ il piano fisso
/ al montaggio si incontra il destino / resurrezione di qualcosa che &
passato / cercare di accostare una cosa vicina a una lontana / per me il
montaggio & la resurrezione» (Balestrini 2010b, p. 37).

Adesso che il piano-sequenza durato 84 anni ha avuto il suo stacco,
possiamo dire che quello di Nanni & stato un cinema generazionale, la
rappresentazione praticamente in diretta (o in differita: la morte di
Feltrinelli e del 1975, il romanzo L’editore dell’89) degli eventi reali di cui va
conservata memoria non manipolata dalla historia official. Un cinema di
carta, girato nello splendore di un formato immaginario compreso fra il 68
e il 77 millimetri.
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