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Elogio del tradimento 
Roberto De Gaetano 

Il traditore di Marco Bellocchio. 

In his latest work, Marco Bellocchio adds an important piece to a personal 
new interpretation of contemporary Italian history, in which the theme of 
power is the key to reflect on the human condition. The protagonist of The 
Traitor, Tommaso Buscetta, is the first mafia repentant to find in betrayal the 
way to escape from a life that is like a trap, but his rebirth is not guaranteed. 

 

Il traditore è il personaggio 
essenziale del romanzo, l’eroe. 

Gilles Deleuze 
  

Il tradimento è una sottrazione al potere incombente delle affiliazioni 
che modellano e ingabbiano le nostre vite. Il tradimento non si oppone alla 
fedeltà, ma ai dispositivi di potere che di quella fedeltà priva di scelta fanno 
il cardine del loro funzionamento. E che portano il soggetto fedele a tradire 
se stesso e la propria vita. L’affiliazione a Cosa Nostra comincia da troppo 
piccoli per poter scegliere nulla, e sottrarvisi non può che significare 
tradire. È quello che Tommaso Buscetta, il traditore, il primo grande pentito 
di mafia, dice al magistrato Giovanni Falcone nel loro primo incontro. 
Quando ha deciso di parlare, Don Masino era stato estradato dal Brasile 
dove si era “rifatto una vita” con la sua bella moglie brasiliana e i figli da lei 
avuti. Lui era un semplice soldato, non un graduato nella piramide mafiosa. 
E non lo era non perché non avesse le qualità adeguate al comando, ma 
perché non voleva, preferiva le donne. E in questa preferenza, oltre alla 
gratificazione della sua vanità, c’era anche una spinta verso la vita, che 
accompagna sempre il traditore. 

Questo emerge chiaramente nei confronti tra Buscetta e gli altri 
mafiosi durante il Maxiprocesso. I confronti sono restituiti secondo un 
potente dispositivo teatrale, per la disposizione della scena e dei personaggi 
(collocati non frontalmente ma in parallelo), per il ribaltamento continuo tra 
scena e spettatori (i mafiosi in gabbia), per la restituzione del personaggio 
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come maschera (anche con toni grotteschi). Sequenze che cancellano per 
potenza immaginativa ogni scena processuale di film americano. Qui in 
gioco non è il dibattimento orientato alla scoperta di una verità che 
sappiamo, in gioco qui ci sono delle posizioni che riguardano il teatro della 
vita e del potere, e che contrappongono impostori e traditori (per dirla con 
Deleuze). 

I primi, gli impostori, si subordinano al potere, corrispondendo ai suoi 
ordini criminali, come emerge nel primo confronto con Pippo Calò, che, 
passato con i Corleonesi, arriva ad uccidere perfino i bambini delle famiglie 
rivali. I secondi, i traditori, a quel potere voltano la faccia, sia pur per 
interesse e in nome di “antichi valori” (scudo illusorio che serve ad 
occupare una posizione in scena). I primi di quel potere costituiscono il 
vertice e lo esercitano nel modo più spietato, come rivela il secondo 
confronto con Totò Riina. E rivendicano perfino una priorità morale sui 
secondi, perché hanno evitato vite dissolute e immorali. Hanno preferito 
“comandare” piuttosto che “fottere”, trasformando il comando nel gesto 
criminale e spietato di assegnare una morte diffusa a chi a quel comando 
fedelmente non corrisponde. Mentre i traditori hanno preferito amare le 
donne, “giocare” e “divertirsi”. 

Il traditore esiste perché ci sono gli impostori. E la vita prende sempre 
la forma di una necessaria impostura. Per questo il tradimento è l’unica 
strada possibile, di fuga, di erranza, di anonimato, di clandestinità, quando 
l’impostura è criminale, quando il potere è solo quello di assegnare la morte. 
Quando la vita non sembra concedere altra strada se non l’affiliazione 
mafiosa. 

La straordinaria scena iniziale di ballo per la festa di Santa Rosalia 
(dove risuonano autori come Coppola e Cimino e che giù di lì arriva a Il 
gattopardo), sia pur negli spazi angusti di una casa in riva al mare dove si 
festeggia il momento di unità di una comunità criminale, apre il film su un 
movimento epico, subito minato dalla “tragedia del padre”, con lo 
sbandamento del figlio drogato, Benedetto Buscetta, sulla spiaggia. Ballo, 
messa in scena, foto di gruppo, giochi pirici, alleanze mafiose, determinano 
un’“armonia criminale” che però dura poco. 

La fuga e la nuova vita in Brasile di Don Masino, l’abbandono dei figli 
avuti dai precedenti matrimoni, aprono nel film un secondo movimento 
tragico-melodrammatico (sottolineato da motivi d’opera verdiani), quello 
delle uccisioni a Palermo, del loro conteggio. Il tutto in un montaggio 
alternato con Rio de Janeiro, dove vive Buscetta, il cui punto di vista 
dall’alto (dalla casa) apre ad un paesaggio intenso, segnato dal conflitto 
drammatico tra la montagna e il mare, tra la verticalità della prima e 
l’orizzontalità del secondo. Conflitto che culmina in una sequenza tanto 
memorabile quanto inaspettata, quella che vede Buscetta e la moglie sospesi 
sull’oceano, su due elicotteri della polizia brasiliana, nel tentativo di 
estorcere al traditore una qualche confessione (evocazione dei morti in mare 
delle dittature sudamericane). Questo secondo movimento tragico trova il 
suo apice nel “teatro di maschere” del processo, ed apre ad un terzo 
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movimento, romanzesco, che identifica il cuore del film. Un movimento che 
però non arriva semplicemente dopo, ma attraversa gli altri due, li complica 
e li problematizza. 

Il traditore, ogni traditore, è un uomo in fuga, votato alla clandestinità. 
E al fondo è un uomo solo. Per gli altri è un infame. Ha rotto i patti con la 
sua comunità d’appartenenza, ma non può entrare nella sua comunità 
d’accoglienza, di protezione: non vi appartiene, non la sente sua. Lui rimane 
un uomo d’onore. In definitiva il “boss dei due mondi” è un boss tra due 
mondi, ma non appartiene a nessuno. Non è più un criminale, ma non è 
neanche un pentito (“Non mi considero un pentito”), un redento. È qui che 
si misura come la figura del traditore apre sempre alla forma-romanzo (oltre 
l’epos dell’inizio e la tragedia della seconda parte). Cioè al racconto del 
viaggio di una vita senza più affiliazioni, cercando uno spazio di esistenza 
sempre più difficile, talvolta impossibile, da trovare. Come quando tenta il 
suicidio prima della sua estradizione. Lo fa per proteggere, sacrificandosi, 
la sua famiglia o per intralciare il suo ritorno in Italia? 

Ed ecco che il viaggio di una vita è sì viaggio nel tempo, ritorno al 
passato, rimemorato, sognato, raccontato, composto di frammenti; ma è 
anche viaggio nello spazio, in una geografia che il film marca e identifica 
con tratti distintivi chiari. Il traditore deve percorrere una linea di fuga 
geografica, che per lui sarebbe addirittura più radicale: andare in 
Amazzonia, scomparire (“Vuoi diventare eremita?”, come gli viene detto 
all’inizio). Ma questa fuga riguarderà di fatto una Rio de Janeiro imponente, 
e poi gli Stati Uniti, il New Hampshire, il Colorado e la Florida, e gli 
ambienti anonimi che li contrassegnano: non solo case, ma anche 
supermarket, autorivendite, ristoranti. La vita anche solo nei suoi aspetti 
ordinari sembra dividersi tra quel “non-luogo” che è l’America e una Italia 
mitizzata, o al massimo ridotta ad una geografia di prigioni. 

Dove sono la mafia, la droga, il crimine in tutto questo? Solo un elenco 
rapido e numerato di omicidi commessi. E dov’è lo Stato? Solo figure 
anodine, come i giudici del processo o in fondo anche la figura di Falcone, 
che scompare dietro alle maschere dei mafiosi. Perché in gioco nel mafioso, 
nella sua prossimità alla morte, c’è la dicotomia fondativa tra un modo di 
esistenza inscritto nel potere e nelle sue imposture e uno che vi si sottrae, 
tradendo quelle parole d’ordine. Sono questi modi di esistenza che 
definiscono la distanza tra chi non ha altra possibilità di scelta che uccidere 
e continuare a farlo con lo sprezzo massimo della vita altrui e propria, e chi 
a quel meccanismo vuole sottrarsi, per provare, nei modi possibili, ad 
incontrare la vita. 

Il tradimento è l’atto che iscrive nel soggetto la possibilità di una fuga 
dall’ordine dell’esistente, quale esso sia; l’atto con cui un soggetto prova ad 
intercettare la vita, che la mera fedeltà allo stato di cose escluderebbe. 
Tradire significa mettere la propria vita su una linea di fuga, la cui 
destinazione è imprevedibile, cioè in definitiva farne un romanzo. Certo 
Buscetta è un mafioso, non pentito, porta dentro di sé sempre l’idea 
dell’approdo nostalgico alla terra, alla Sicilia. Flette sempre la fuga 
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romanzesca nel ripiegamento melodrammatico verso le origini. 
L’Amazzonia verso cui sarebbe voluto andare ritorna sempre ad essere la 
Sicilia da cui non riesce a staccarsi. 

E quando negli Stati Uniti entra in un ristorante con la famiglia, 
durante le feste di Natale, e un suonatore ambulante avvia il “Lasciatemi 
cantare con la chitarra in mano, lasciatemi cantare sono… un siciliano”, 
Buscetta sente di voler tornare, l’attrazione del cliché (o un sintomo 
paranoico) è troppo forte per un uomo che ha avuto sì il coraggio di tradire, 
ma non ha la forza né le qualità per percorrere fino in fondo la sua linea di 
fuga. E si compra perfino un fucile per difendersi, non si sa bene da chi. La 
reinvenzione di una vita ritorna sempre al dolore per la morte dei figli, al 
senso di colpa per non averli saputi proteggere. Ed è al fondo il tratto di un 
dolore “materno”: protezione della vita per la vita, senza alcuna 
trasmissione simbolica. Nulla da insegnare, assenza di valori, se non un 
generico ed equivoco “onore”. 

Anche in questo, il traditore Buscetta è il personaggio di un romanzo 
non compiuto. È la figura esemplare del romanzo di una vita. Pronta per 
una fuga che si riduce sempre ad un ritorno, aperta ad una vita che sembra 
sempre trasformarsi in una trappola. Non diversa dalle vite di tutti. In 
questo c’è la presenza di una “umanità comune” nel traditore, quella che lo 
rende prossimo allo spettatore, sintetizzata anche dal riconoscimento di una 
comune condizione umana segnata dalla morte. “Si muore sempre per 
qualcosa. Si muore e basta” è la frase che gli dice Falcone, e che Buscetta 
riprende nel finale, poco prima di morire. 

Come nei grandi esempi letterari e cinematografici, e in linea di 
continuità con tutto il cinema di Bellocchio (e non solo Buongiorno, notte), il 
tema del potere è la via d’accesso per misurare e riflettere sulla condizione 
umana. Contaminando registri e toni (comico-grottesco e tragico-
melodrammatico), inserendo anche immagini di repertorio, il film 
attraversa tutto il materiale espressivo declinandolo in un senso 
propriamente romanzesco, con una forza inventiva ed una originale e 
spiazzante libertà creativa che non ha eguali, sia nel cinema italiano 
contemporaneo, sia in un panorama internazionale (dove mafia, camorra, 
criminalità organizzata vengono raccontate in ben altre prevedibili forme), 
sia per il cinema di Bellocchio stesso. 

Ma resta ancora una domanda: nel racconto del destino di un traditore 
dove e come rientra l’Italia? Il tratto esemplare di un destino umano che 
solo tradendo riesce a sottrarsi all’impostura criminale in che senso è 
esemplare per la storia del nostro Paese? Nei cinque minuti più belli 
dedicati al cinema italiano, quelli che gli dedica Godard nelle Histoire(s) du 
cinéma, viene istituito il nesso tra tradimento e rinascita dell’Italia e del 
nostro cinema nel secondo dopoguerra: «L’Italia è il Paese che ha lottato di 
meno, che ha sofferto molto, ma che ha tradito due volte, e che dunque ha 
sofferto l’assenza di identità. E se l’ha ritrovata con Roma città aperta, questo 
è perché il film fu fatto da uomini senza uniforme». L’Italia stessa tradendo 
è stata capace di rinascere. Sottraendosi all’impostura fascista ha saputo 
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aprire uno spazio di libertà. 
Il tradimento è la precondizione per un nuovo inizio. Ma la rinascita 

non è garantita, né per un soggetto né per un Paese. Può essere parziale, 
incompiuta, prevedere pericolosi ritorni all’indietro, assunzioni di 
maschere, precipitazioni melodrammatiche. Si può cioè interrompere la 
linea di fuga intorno a cui un soggetto, così come un “popolo senza 
uniforme”, possono costruire il loro romanzo. E talvolta la linea di fuga può 
trasformarsi essa stessa in una linea di morte. 

Una nazione come un soggetto possono appartenere a diversi 
“generi”. Gli Stati Uniti fondati da soggetti in fuga, di cui la grande 
letteratura porta traccia indelebile, al cinema si sono raccontati nelle forme 
più prevedibili dell’epos (Nascita di una nazione). L’Italia, che nella letteratura 
ha inseguito una identità ideale, nel cinema ha saputo disfarsi di tutto 
questo, percorrendo, nell’assenza totale di racconto epico, le strade più 
innovative ed imprevedibili di un romanzesco, che anche se ripiegato 
talvolta nel melodrammatico e a volte nel grottesco, ha saputo raccontare 
meglio di altre forme generiche come un soggetto, e una nazione, vanno 
reinventati sempre. 

E reinventare significa anche tradire (esemplare qui anche il finale 
di Buongiorno, notte). E se è in un certo senso inevitabile abitare l’impostura, 
connaturata alla vita sociale, la forza è nello smascherarla e il coraggio nel 
tradirla. E forse il destino comune, come ci racconta Il traditore, è nel 
riconoscere che sia lo smascheramento sia il tradimento rimangono sempre 
atti incompiuti. 

Il traditore dice tutto questo nel modo più forte. E fin dal titolo fa del 
nome proprio un personaggio da romanzo, come in Buongiorno, notte il 
nome proprio si trasfigurava in un verso poetico. La cronaca e la storia 
diventano condizioni e luoghi per una riflessione sulla condizione umana e 
sulle scelte che guidano i modi di esistere. Per tutto questo (e per molto 
altro) Il traditore non è solo uno straordinario film per pensare il nostro 
presente e il nostro passato, ma anche un’opera capitale nella storia del 
cinema italiano. 
 
Riferimenti bibliografici 
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“Hey! Mr. Dylan, play a song for me”  
Pietro Masciullo 

Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story di Martin Scorsese. 

Martin Scorsese remembers Bob Dylan in a boundless film in which he moves 
from the events’ documentation to plausible stories. Scorsese, thanks to his 
vibrant images, gives us a tribute to Bob Dylan, which turns into a tribute to 
the best American cinema of his time. 

 

Dal nero del display (di un personal computer, ovviamente…) appare 
la fatidica sovrimpressione “A Netflix original film”. Stacco. Le immagini 
di un film del 1896, Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin, balenano ora 
sullo schermo (che allude al cinema, ovviamente...) con Georges Méliès che 
fa scomparire sua moglie Jeanne d’Alcy sperimentando per la prima volta 
il trucco ottico come illusione cinematografica. Una magnifica vertigine 
iniziale che unisce in un solo stacco di montaggio i segni della streaming 
culture come nuovo paradigma di visione delle immagini-in-movimento e i 
segni di un’origine ritornante del cinema come dispositivo di attrazioni che 
persiste nel XXI secolo. 

Il titolo del nostro film può ora palesarsi: Rolling Thunder Revue: A Bob 
Dylan Story. Quindi non “la” storia di Bob Dylan, ma “una” storia di Bob 
Dylan. Una tra le possibili varianti di racconto che il menestrello-cantore 
dell’anima americana ha deciso di concederci (come fossimo ancora in I’m 
Not There di Todd Haynes). E allora: sin dai titoli di testa il confine tra fatti 
attestati o verosimili, documenti o pure invenzioni, è impossibile da 
tracciare perché è solo nella meliesiana dissimulazione del trucco che Dylan 
continua a dire le proprie verità sentimentali: “Se chi ti sta parlando indossa 
una maschera, allora sta dicendo la verità”. 

Proseguiamo. L’inquadratura stacca sui filmati d’archivio delle 
celebrazioni del bicentenario nel 1976, con la Mayflower piena di padri 
pellegrini che attracca a Manhattan sfiorando la Statua della Libertà. Stacco. 
Un ambulante sta vendendo cappellini sotto le Twin Towers di New York 
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(allora appena costruite), mentre l’ex presidente Richard Nixon sta 
celebrando a Washington il sogno americano sopravvissuto dopo 200 anni. 
Insomma, un liberissimo montaggio di fonti che con estrema naturalezza 
riconfigura i traumi più profondi della storia americana (dal Vietnam al 
Watergate per arrivare all’11 settembre 2001) facendoli con-fluire nel 
grande contenitore della mitologia popolare: lo spettacolo del Bicentenario 
come fossimo in Nashville di Robert Altman e le ambigue Flags al vento 
come fossimo in un dipinto di Jasper Johns. 

Ed è tra queste immagini che Bob Dylan finalmente appare, seduto da 
solo su un palco, fluttuando nello spazio vuoto mentre canta Mr. Tambourine 
Man. Ossia il manifesto della cultura hobo, della strada e del viaggio-senza-
meta per curare i dolori della Storia. Ecco: la sublime commistione tra 
ricordo privato e ars visionaria che innerva quella canzone (e tutto il folk 
americano) diventa il materiale immaginario che Martin Scorsese riplasma 
nel 2019 come unica testimonianza possibile sull’esperienza liminale dei 57 
concerti che formano il tour “Rolling Thunder Revue”. 

Che dire ancora? Potremmo anche stoppare qui ogni riflessione sul 
nuovo (non) documentario musicale di Martin Scorsese, ideale sequel di No 
Direction Home (2005). Completare la riflessione dopo appena tre minuti di 
una densità iconica a dir poco sorprendente. Ma val la pena di scrivere 
qualcos’altro perché le immagini del leggendario tour del 1975/76 ci fanno 
allegramente salire a bordo della carovana itinerante dei musicisti – tra cui 
Ramblin’ Jack Elliott, Joan Baez, Scarlett Rivera, oltre alla presenza 
magnetica di Allen Ginsberg che anela spazio tra poesia e danza – mentre 
attraversano l’America profonda e simulano la commedia dell’arte italiana 
tra incontri e improvvisazioni. 

Scorsese è ancora un regista che fa vibrare di vita le proprie immagini 
e con impressionante capacità di sintesi punta qui alla rammemorazione di 
un mondo (come se stessimo sfogliando un reportage fotografico di Robert 
Frank) e nel contempo alla rifigurazione dello stesso per il pubblico 
contemporaneo di Netflix (già ampiamente abituato ai flussi 
“personalizzati” di immagini). Senza confini tracciabili: alla 
documentazione sui fatti (il bellissimo archivio di immagini del film Renaldo 
and Clara concesso da Dylan) e alla verosimiglianza dei racconti (di 
testimoni come Sam Shepard o Joan Baez) si aggiunge la pura riscrittura 
finzionale dei ricordi (l’episodio di Sharon Stone groupie completamente 
inventato o quello di Michael Murphy politico preso a prestito dal 
mockumentary Tanner ’88 di Robert Altman). 

Del resto nel 1975 Bob Dylan sta preparando il suo diciassettesimo 
album, Desire, quindi è già leggenda, è già sguardo condiviso, è già un’icona 
che significa la propria epoca. Martin Scorsese, invece, è un giovane regista 
impegnato nella produzione di Taxi Driver, il film che lo avrebbe fatto 
conoscere al mondo, uscito proprio nell’anno del bicentenario insieme a 
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Nashville di Altman. Di nuovo: tra il vero e il verosimile, il falso e il 
finzionale, la memoria condivisa di quegli eventi si dispiega in un tappeto 
musicale che va da The Ballad of Ira Hayes a Hurricane, contaminando le 
tracce della cultura indiana a quella afroamericana, le battaglie identitarie a 
quelle per i diritti civili. 
Ogni contraddizione americana si coagula su quel palco cercando di 
redimere l’America nella ricerca di un singolo momento di sublime 
“condivisione”. Perché è la bellezza dell’ensemble che si sta cercando, come 
dice Allen Ginsberg. L’episodio centrale del film diventa allora la visita di 
Dylan e Ginsberg sulla tomba di Jack Kerouac, leggendo stralci di Mexico 
City Blues e celebrando una persona diventata “idea vivente” sulla strada 
del racconto. 

Fermiamoci qui. Quello di Scorsese non è solo un gigantesco omaggio 
a Dylan come cantante e poeta, ma è soprattutto un omaggio al “fuori 
campo” del miglior cinema americano dei suoi anni. Dylan ha bussato alle 
porte del cinema di Scorsese/Schrader/Altman/Penn/Rafelson e 
ovviamente Peckinpah accompagnando idealmente quei percorsi registici 
dal forte valore politico. Ciò che Scorsese sta celebrando nuovamente, 
allora, è proprio la libertà espressiva dell’idea vivente chiamata Bob Dylan. 
Ed è qui che percepiamo anche il valore contemporaneo di questo film: nel 
montaggio di immagini tra il 16mm e il digitale, trasmigrando 
inevitabilmente dal grande schermo al piccolo display, lo spettatore può 
ancora riconoscere il cinema come un archivio di forme proiettate verso 
qualsiasi futuro (dell’immagine). 

 
“Sto dicendo solo cazzate confuse… sto cercando di arrivare all’essenza di ciò che è 
stato Rolling Thunder Revue, ma non ne ho idea, perché è una cosa successa 40 
anni fa, non ricordo nulla del tour, è successo così tanto tempo fa che non ero ancora 
nato. Cosa vuoi sapere?”.  

Bob Dylan 
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 La fuoriuscita del godimento 
Alessandra Campo 

Il Seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro (1968-1969) di Jacques Lacan. 

From an Other to the Other is the title of Jacques Lacan’s sixteenth seminar in 
which emerges the discovery of the inconsistency of the Other. The human 
being finds his own coherence in the object that shapes his jouissance. Lacan, 
starting from Marx's surplus value, creates the term surplus-jouissance. In this 
last publication, we find different conceptual shifts of Lacanian thought. 

 

Tenuto nell’intervallo di tempo che separa gli eventi del Maggio 
francese dall’espulsione di Lacan dalla sala Dusanne dell’École normale di 
Parigi, il sedicesimo seminario, pubblicato da Einaudi e intitolato 
significativamente “Da un Altro all’altro”, segna una svolta. Assumendo la 
scansione del suo insegnamento in sei diversi paradigmi del godimento 
proposta da Jaques-Alain Miller, esso inaugura il quinto: il paradigma del 
«godimento discorsivo» (Miller 2001, p. 24) in cui alienazione e separazione, 
significante e godimento sono stretti assieme in una circolarità originaria (il 
quinto paradigma è il paradigma del “rapporto”). Se, viceversa, si assume 
la scansione più standard dello stesso insegnamento in tre fasi o momenti, 
il seminario XVI, da leggersi insieme al XVII che lo completa, funziona come 
la cerniera tra il “secondo” e il “terzo” Lacan, ovvero tra il Lacan del 
fantasma e della sua attraversata e il Lacan del godimento e della sua 
scrittura. Non soltanto, infatti, vi si trova enunciata per la prima volta la tesi 
dell’inesistenza del rapporto sessuale dalla quale il sesto paradigma del 
godimento, il paradigma del “non rapporto”, prenderà di lì a poco le mosse. 
L’articolazione tra Altro del sapere e altro del godimento, assieme 
all’importanza della formalizzazione logico-matematica anche per la clinica 
psicoanalitica, «la clinica-struttura» (Miller 2007, pp. 81 e sgg), sono qui 
ribadite con una voce inedita: quella di un Lacan alle prese con la scoperta 
dell’inconsistenza dell’Altro, ossia con l’unica condizione di possibilità 
dell’atto oggetto del seminario precedente, il XV, il quale, in modo 
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sorprendente, proprio da un atto era stato interrotto. Il ’68, per il Lacan che 
vi si affacciava dalla sua finestra, è stata una «grande presa di parola» 
(Lacan 2019, p. 35). Ma da parte di chi? 

A questa domanda, in parte, risponde il seminario XVI. Nel 
commentarlo Miller dice che Lacan vi si presenta, a un tempo, come il logico 
e l’avvocato (Miller 2007, p. 81), dunque come colui che, da un lato, 
suggerisce di passare dal fantasma alla logica – operazione inaugurata col 
seminario VI e codificata esplicitamente nel XIV – e che, dall’altro, adduce 
ottime ragioni per farlo. Invero, dopo aver suggerito, nello scritto La 
signfication du phallus, che il fallo è un algoritmo e aver concluso, nel 
seminario consacrato alla Logique du fantasme, che il fantasma è un assioma, 
l’assioma fondamentale che contrae ciò che il sintomo dispiega sotto forma 
di ripetizione, prima di ripartire, nel seminario XX, le funzioni del primo – 
il fallo-algoritmo – in rapporto ai due sessi, Lacan si fa paladino, a cavallo 
degli anni ’68-’69, dell’esigenza di portare la logica – soprattutto quella 
matematica – nei bassifondi più oscuri del soggetto, compreso quello 
rivoluzionario. L’essenza della teoria psicoanalitica è, infatti, un «discorso 
senza parola» (Lacan 2019, p. 5) e qui, ossia sulla lavagna a cui Lacan affida 
il compito di supportare l’esergo del seminario XVI, “senza parola”, 
significa “senza soggetto”, “senza soggetto supposto”. Sin dai tempi della 
sua Sovversione, del resto, la definizione del significante lo ha ridotto a un 
mero «effetto di fading» (Lacan 2002, p. 803): il soggetto è effetto di un dire 
del quale il desiderio esprime, al più, «la desinenza» (Lacan 2019, p. 70), 
perché, quando corrisponde alla struttura minima S1-S2, da leggersi S1 
meno S2 e pensarsi come una coppia ordinata sul modello della teoria degli 
insiemi, il soggetto è barrato, «in polvere» (ivi, p. 307), privo del sapere sul 
proprio godimento. Sicché non basta reclamare per sé (il für sich hegeliano 
che Lacan decostruisce con perizia in queste pagine) una “jouissance sans 
entraves”. L’ostacolo al sapere e al godimento c’è sempre, anche 
quando a piccolo, alla fine di un’analisi, è evacuato per il tramite 
dell’analista che se ne fa funzione. 

Per Lacan il soggetto non ha altra esistenza che nel significante che lo 
rappresenta presso un altro significante, ma che lo rappresenti, durante 
tutto il suo insegnamento, significa che lo manca. Rappresentato, il soggetto 
non è mai rappresentabile, mai presente. E siccome “soggetto”, a partire dal 
seminario XVI, significa “godimento”, ciò che non è mai presente è proprio 
quest’ultimo. a piccolo è, di fatto, solo la «causa sostituita» (ivi, p. 345) alla 
faglia che dilania il soggetto e che, in quanto divisione strutturale, non può, 
con buona pace delle fantasie e delle manovre perverse, essere soppressa 
(ivi, p. 137). Il significante, è vero, veicola sia un soggetto che manca a sé 
stesso sia un godimento che insiste come (il suo) oggetto perduto. Eppure, 
dal momento che il significante non è mai da solo (un significante non può 
auto-rappresentarsi; l’Altro è un insieme vuoto), la rappresentazione che 
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inaugura è, per definizione, incompleta. L’Altro come tesoro dei significanti 
è tale, cioè tesoro, solo in quanto è un «vacuolo» dice Lacan (ivi, p. 228), vale 
a dire solo in quanto è bucato, bucato da quell’a che lo «in-forma» e presso 
cui si «in-cava» a spese dell’Io (ivi, pp. 209 e p. 309). Il luogo dell’Altro, 
evacuato dal godimento, è, in questo senso, «piazza pulita, terra bruciata, 
spazio aperto al gioco dei ruoli» (ivi, p. 221) e lo è, si badi, non malgrado, 
ma grazie al fatto di essere strutturato dall’incidenza significante. È il 
significante, in definitiva, che vi introduce quella mancanza o barra che il 
primo Lacan chiama “faglia beante” e che l’ultimo, quello inaugurato dal 
seminario XVI, intende come una «perdita costitutiva» (ivi, p. 151).   

Opponendosi al Pascal che invita i libertini a scommettere a favore 
dell’esistenza di Dio nell’intento, bisogna dirlo, di convertirli, Lacan insiste 
nel sottolineare che quello che è in gioco in ogni scommessa è, in realtà, «già 
perduto» (ivi, p. 173). L’oggetto a piccolo non ha valore né di scambio né 
d’uso (ibidem), perché la novità introdotta dal sedicesimo seminario è che il 
sapere manca anche all’Altro. O meglio: la novità è che l’Altro sa, «com’è 
evidente dal momento che è il posto dell’inconscio» (ivi, p. 359). Solo che – 
continua Lacan – «non è un soggetto» (ibidem). Nella formula “non c’è 
soggetto supposto sapere”, infatti, la negazione riguarda il soggetto, non il 
sapere. Questo almeno suggerisce a chiunque la minima esperienza 
dell’inconscio: «In essa non si sa mai chi è che sa» (ivi, p. 360). 

L’Altro si sa, ma il godimento è escluso da questo sapere, escluso 
proprio nella forma del piccolo a: «L’effetto dell’entrata in gioco» (ivi, p. 154) 
o, come dice il Pascal cui Lacan dedica la seconda sezione del seminario, 
l’effetto dell’«essere impegnati» (ibidem); a piccolo è ciò che si produce nel 
sapere come godimento: una perdita, quindi, ma significantizzata come 
supplemento o, per usare le parole dell’altro grande interlocutore del 
seminario XVI, il Marx del Capitale, come plus-godere. Lacan lo definisce 
«la funzione della rinuncia al godimento per effetto del discorso» (ivi, p. 13), 
la conseguenza primaria di quel “colpo di forbice” in cui, se si intende la 
“serietà dello strutturalismo” (ivi, p. 6), si risolve la banda di Moebius (ivi, 
p. 25). In quanto tale, ossia in quanto «uno in più» (ivi, pp. 374 e sgg.), il 
Mehrlust è il di-vertimento, l’evacuazione della propria fettina di jouissance 
(Miller 2001, p. 33) dal mercato di A grande. Lacan lo introduce come «tutto 
ciò di cui si può godere» (ibidem) e, parallelamente, come ciò che permette 
di isolare la funzione dell’oggetto a mostrando il carattere logico, più che 
ontologico, della sua genesi. Nel seminario XVI la scrive ricorrendo alla 
formula 1-a (da leggersi 1 meno a) e, subito dopo, la equipara a un’altra 
scrittura: 1+a. Perché? 

Quando si tenta di formalizzare la struttura logica del godimento si 
trova che, alla rappresentazione del soggetto nell’ordine significante (1-a), 
corrisponde immediatamente una perdita (1+a). Il soggetto, infatti, 
“«qualunque sia la forma in cui si produce nella sua presenza, non può 



18 
 

raggiungersi nel suo rappresentante di significante senza che si produca 
quella perdita di identità che, per essere esatti, si chiama oggetto a» (ivi, p. 
15). Detto altrimenti, sapere e godimento conoscono una reciproca 
positivizzazione: del soggetto in quanto dipendenza dal desiderio 
dell’Altro e del godimento erotico (ivi, p. 320). Ed è solo attraverso questa 
nuova versione dell’anaclitismo (ivi, p. 300 e p. 320) che è possibile cogliere 
«il punto di ingresso attraverso cui la struttura del soggetto fa dramma» (ivi, 
p. 320) provocando lo scoppio (éclosion) della nevrosi. Lacan lo pensa sul 
modello dello scatenamento (déclenchement) psicotico a partire dal caso del 
piccolo Hans, convinto che la fobia non sia un’entità clinica isolabile bensì 
una «piattaforma girevole» (ivi, p. 305). La fobia, cioè, è una figura illustrata 
più che una struttura illustrante, perché la sostituzione di un significante che 
fa paura all’oggetto che angoscia è un’operazione comune tanto alla nevrosi, 
sia isterica che ossessiva, che alla perversione. Quando, in effetti, le si 
guarda col logos anziché col pathos (Miller 2007, p. 69) ci si accorge ben presto 
che in ciascuna ne va dell’angoscia suscitata da un enigma e della sua 
«manipolazione» (Lacan 2019, p. 240) nachträglich: complementare nel caso 
della nevrosi, supplementare nel caso della perversione (ivi, p. 256). Più nel 
dettaglio, spiega Lacan, il nevrotico punta a farsi riconoscere come uno 
dall’Altro nel tentativo di fornirgli l’uno che gli manca e che non è – dunque 
A+1o, come scrive Lacan, s(A). Il perverso, invece, ambisce a restituirgli ciò 
che ha perduto nella speranza di sanarne la faglia – e quindi A+a o, come 
scrive Lacan, S(A). In ogni caso, però, ciò cui si assiste è una riduzione 
dell’Altro all’uno alimentata dall’insofferenza per la loro radicale 
eterogeneità. 

In sostanza, sia che si punti a completare l’Altro, sia che si cerchi di 
tapparne il buco «dando a Cesare quel che è di Cesare» (ivi, p. 299), ciò che 
si decide di non affrontare procedendo a questa sostituzione è che l’Altro si 
altrifica – questo significa che si incava o informa in a piccolo – e che il 
movimento con cui A diviene altro rispetto a sé stesso condensato nel titolo, 
perciò significativo, del seminario XVI, non è un movimento analogico. Non 
c’è misura della perdita di a nel campo di A: che l’Altro del sapere o del 
significante sia concomitante all’altro del godimento o della verità vuol dire, 
piuttosto, che è irrelato rispetto ad esso e che il moto a luogo, in realtà, è un 
moto a vuoto, un moto che gira a vuoto o in tondo rispetto a quell’unico 
prossimo di cui ha senso parlare da un punto di vista psicoanalitico: il 
godimento. Lacan, in queste pagine, ne fa qualcosa di assolutamente reale 
perché, pur non essendo simbolizzato da nessuna parte nel sistema del 
soggetto, il godimento “ritorna dappertutto” (ivi, p. 32). L’esclusione del 
godimento dal sistema è, difatti, «tutto ciò per cui il godimento si realizza» 
(ibidem) e la «clinica-struttura» deve pensarla prendendo per il verso buono, 
il rovescio di quello del maggio ’68, l’utopia. In luogo di «rassegnare le 
dimissioni» (ivi, p. 235), preoccupato dall’autonomizzarsi vorticoso del 
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sapere rispetto al potere, lo psicoanalista deve dedicarsi a svelare la 
relazione del sintomo col godimento arrivando al punto, godeliano più che 
pascaliano, marxista più che sartriano, in cui “o testa o croce” (ivi, p. 121), o 
dentro o fuori…l’École normale! (“normale” è anche il paradigma 
precedente: il quarto). Questo è il punto polo del reale assoluto, punto 
infinito cui Lacan associa quella consistenza logica che, sola, in tanto può 
«liberare il nevrotico dalla supposizione» (ivi, p. 386) della consistenza 
ontologica di A, in quanto gli permette di sostituire alle tracce anonime del 
sapere «la firma» (ivi, p. 312) di una verità che dice Io, ma «alla terza 
persona» (ivi, p. 55): quella della «tigre di carta» (ivi, p. 321), il più-di-godere 
escogitato da Hans per «non lavorare troppo» (ivi, p. 107). 
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Il trittico del desiderio  
Ilaria Piperno 

Tre piani di Eshkol Nevo. 

Three Floors Up is the last book by Israeli writer Eshkol Nevo. It is set in Israel 
and it is based on the Freudian instances of personality: Id, Ego, and 
Superego. Nevo describes the lives of three different families: the three floors 
are those of the building where they live in. Nevo’s writing gives the reader a 
complexity and illogical fluidity of emotions, creating deep, human 
characters. 

 

La letteratura scritta in ebraico moderno ci ha abituato a traversate 
epiche, saghe familiari, epopee politiche, acuminate narrazioni 
psicologiche. Fra i molti, pensiamo a romanzi capitali come Appena ieri di 
Shmuel Yosef Agnon, Il signor Mani e L’amante di Abraham B. Yehoshua, 
Una storia di amore e di tenebra di Amos Oz e Vedi alla voce: amore di David 
Grossman, libri anche molto diversi fra loro, dove però la fondazione dello 
Stato di Israele va di pari passo con quella di una letteratura da scrivere in 
una lingua tutta nuova, nonostante le antichissime radici. L’intreccio tra 
fondazione politica e fondazione linguistico-letteraria è, in questa 
generazione di scrittori, indissolubile. 

Diversa è l’aria che si respira nei libri delle generazioni successive, 
quella a cui appartiene anche Eshkol Nevo (classe 1971); il suo ultimo libro, 
Tre piani — da cui Nanni Moretti ha tratto il film ora in lavorazione — è un 
libro “senza pause”, “senza riposo”, come la città in cui si svolge, Tel Aviv. 
È un libro profondamente israeliano, per certi aspetti, e allo stesso tempo 
molto lontano dalla prospettiva narrativa da cui siamo abituati a leggere in 
italiano le narrazioni su Israele. È un libro che parla dei nostri tre piani e che 
a loro si rivolge, Es-Io-Super-Io, è un libro che mette in scena nel trittico di 
racconti proposti e collegati tra loro la conflittualità di questi tre piani, la 
loro implicita contraddizione e compresenza: mutevolezza e rigidità, 
fragilità e forza, vicinanza e lontananza.  

Tre piani narra il potere d’impatto che queste forme dell’anima, questi 
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costrutti teoretici, hanno sulle nostre vite di esseri umani quando si 
scontrano e, soprattutto, quando entrano in relazione con l’Altro. Tre piani 
indaga le forme desideranti e la loro auto-coercizione, confessa le pulsazioni 
del desiderio lì dove si è volutamente sordi e ciechi, s’inoltra nel terreno 
scivoloso della vergogna, del piacere nonostante il divieto, della purezza 
più assoluta che scorre vicino alla turpitudine. La forma narrativa scelta da 
Nevo è quella della confessione, dell’ammissione non solo del desiderio ma 
del suo percorso tortuoso a contatto con altre leggi dell’esistenza: l’etica, la 
fedeltà, l’innamoramento. I “tre piani” sono quelli della palazzina in cui si 
svolge la narrazione e sono quelli delle nostre anime. Non è tanto la messa 
in scena e centralità del desiderio, la sua irruzione, a rendere questo libro 
commovente, quanto la conflittualità vivificante di questo e ugualmente 
distruttiva. 

Per desiderio qui non s’intende quello erotico, o almeno non solo, ma 
qualcosa di più profondo, la tensione irrinunciabile verso ciò che è più 
importante per ognuno — un figlio, un amore, un principio di giustizia — e 
il suo continuo smarrimento. Il desiderio non è mai vitalismo quanto 
vitalità, e può essere forza costruttiva come distruttiva, ma fa sempre rima 
con autenticità. E questa è ciò che a volte si perde per strada e questa perdita 
opacizza senza freni la vita; contattarla nuovamente è possibile, sembrano 
dire i personaggi delineati da Nevo, ma il prezzo è la confessione limpida 
della propria vergogna, dei propri errori, della propria debolezza. 

Quanto amore e splendore, allora, quando i tre piani si intersecano 
senza prepotenza, quando si risolvono; quanta luce è possibile acquisire 
quando nell’esistenza, come dentro di noi, un piano non prevarica l’altro e 
ciò che è giusto si rivela non perché così dev’essere, ma perché così 
realmente è. 

I personaggi di Tre piani confidano a un amico, a un’amica o al 
consorte deceduto l’incontro tra i diversi piani dell’esistenza e il nucleo del 
loro conflitto, il fattore scatenante. Nella confessione ognuno ha il proprio 
linguaggio — beffardo, composto, equilibrato, nostalgico, educato — ma la 
confessione monologante è sempre dolorosa e sempre liberatoria. La 
scrittura di Nevo, che in questo caso è particolarmente densa e in stato di 
grazia, anche per merito della traduzione a quattro mani di Ofra Bannet e 
Raffaella Scardi, restituisce la complessità, i sussulti, la fluidità illogica delle 
emozioni posta a confronto con la vigorosa operazione razionale. 

E la scenografia di queste confessioni è Israele che esiste, resiste, con 
tutti i suoi errori, con i suoi sbagli, con la sua meraviglia, con le sue 
caratteristiche preziose, con il suo splendore, come un paese normale. 
Israele con le sue manifestazioni democratiche per il rincaro delle case, con 
la sua durissima leva obbligatoria ambosessi, Israele che pulsa, notte e 
giorno, tra check point, kibbutz e serre nel deserto, Israele con i suoi 
miracoli ingegneristici e i suoi servizi segreti. Israele, che in questo libro è 
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un paese che vive, finalmente un paese unico e normale, come tutti gli altri, 
dove scorrono vite e conflitti unici e ugualmente universali. 

In questa narrazione, la sola eco peculiare che risuona, e che non è 
certo di poco conto, è quella di essere l’unico paese al mondo nato e subito 
popolato esclusivamente da fragili, profughi, migranti, perseguitati, 
sopravvissuti, persone fisicamente torturate nei lager, persone povere; 
Israele si nutre da sempre — come ogni altro paese — anche del proprio 
inconscio collettivo, che nel suo caso affonda le radici nella multiculturalità 
e poliglossia, nell’utopia, nella Shoah e, ovviamente, anche nell’ebraismo. 

Questo inconscio collettivo, che a sprazzi appare essere un quarto 
piano più potente degli altri, risuona forte nelle confessioni di queste tre 
anime, confessioni che sembrano mostrare quale sia la via della 
pacificazione tra i piani dell’essere e anche il prezzo da pagare per una vitale 
riconciliazione, da cui possa rinascere l’autenticità.  
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 Il disastro perfetto 
Giacomo Manzoli 

Chernobyl di Craig Mazin. 

Chernobyl is a five-episode miniseries released in May 2019; it describes 
Chernobyl’s nuclear disaster thirty years later. The series is the center of a 
corollary of political and aesthetic issues. The most important problems that 
emerge are environmental ones, such as the alteration of natural balances that 
can lead to devastating consequences for the planet and all its inhabitants.  

 

A metà del 2017, la HBO annuncia che ha avviato la produzione, tramite 
una joint venture con Sky, di una miniserie in cinque puntate dedicata al 
disastro di Chernobyl. Questa serie, proposta e sceneggiata da Craig Mazin, 
trarrebbe ispirazione dal libro Preghiera per Černobyl’ (2015), in cui la scrittrice 
bielorussa Svetlana Aleksievič ha raccontato la tragedia e le sue conseguenze 
partendo dai resoconti dei suoi protagonisti (specialmente dei sopravvissuti 
civili), suscitando un impatto molto forte che culminerà con il Premio Nobel 
concessole nel 2015 (il libro era uscito nel 1997). Mazin non poteva certo 
contare su un curriculum degno di Shonda Rhimes, non avendo fin lì firmato 
nessuna serie televisiva e avendo sceneggiato solo una decina di film di livello 
molto relativo, per lo più sequels di franchise comici come Scary Movie III 
(Zucker, 2003) e IV (Zucker, 2006) e il secondo e terzo capitolo di Una notte da 
leoni (Phillips, 2011 e 2013). D’altra parte, Mazin è un laureato in psicologia di 
Princeton che aveva maturato un’esperienza ultradecennale nel campo della 
produzione per Miramax (quando ancora la casa di produzione dei Weinstein 
Brothers non era stata toccata dallo stigma dello show business). 

Presa la decisione di realizzare la serie, la regia viene affidata a un’altra 
figura di medio livello e non certo ad un nome di richiamo, Johan Renck, 
autore di un episodio di The Walking Dead (2010-), due o tre di Breaking Bad 
(2008-2013), ma l’intera gestione di una serie dalle atmosfere grigie e 
malinconiche, The Last Panthers (2015), prodotta da Sky, girata nell’Europa 
dell’Est, in cui una detective story del presente si intersecava con la storia 
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recente dell’esplosione della Jugoslavia. 
Da tutte queste premesse, ci si poteva aspettare che alla sua uscita, nel 

maggio del 2019, la serie avrebbe potuto competere con i buoni risultati di una 
quality series di medio livello, agganciata ad un evento di cui si conserva 
naturalmente ancora ricordo ma certamente non attualissimo, con 
investimenti discreti (non ci sono star di alcun tipo) e un comparto creativo 
solido ma, come detto, non certo scintillante. La realtà è che, al di là dei numeri 
tutti da analizzare (solo i proprietari conoscono i veri dati di ascolto dei canali 
a pagamento, via cavo o satellite che siano), Chernobyl è stato un enorme 
successo, sia negli Stati Uniti sia in giro per il mondo, affermandosi come la 
serie televisiva più vista in assoluto in Europa e la quarta in Italia, dopo due 
successi nazionali come Gomorra – La serie (2004-), The Young Pope (2016-) e 
Game of Thrones (2011-2019), con 1,2 milioni di spettatori di media sui 7 giorni. 
E il successo in termini quantitativi trova un corrispettivo nel gradimento 
“qualitativo”, con riscontri a livello di rating o di metacritica (9,6 di media su 
Rotten Tomatoes fra i critici e 9,8 fra gli spettatori, 9,5 su IMDB, ecc.) che la 
collocano al livello di serie come I Sopranos (1999-2007) che hanno fatto la storia 
della televisione mondiale. 

Dunque, se analizzando questi dati si resta sorpresi e viene spontaneo 
interrogarsi sulle ragioni del fenomeno, basta guardare la serie per rendersi 
conto che – sostenuto evidentemente da buone scelte distributive – il riscontro 
di interesse e gradimento ottenuto da Chernobyl appare assolutamente 
naturale, dal momento che si tratta del prodotto culturale diabolicamente 
perfetto per collocarsi al centro di una serie di questioni politiche, estetiche e 
“filosofiche” che caratterizzano lo spirito del tempo. Già a livello giornalistico 
non sono mancate le recensioni e gli interventi (comprese le polemiche 
nazionaliste che hanno caratterizzato la distribuzione russa, comunque di 
grandissimo successo), e certamente altri ne seguiranno in futuro, ma a ridosso 
della fine della programmazione italiana vale la pena fare un primo elenco 
delle ragioni che hanno reso questo oggetto – per il quale non sarebbe assurdo 
rispolverare il vecchio e desueto termine di “telefilm” – così appealing e così 
spettacolare per un vasto (e socialmente connotato, essendo spettatori che 
possono permettersi la tv a pagamento) pubblico eterogeneo e transnazionale. 

La serie è ambientata negli anni ’80, un periodo in cui la contrapposizione 
fra i due blocchi e la fase decadente della Guerra Fredda rendevano 
particolarmente forte la frizione fra il clima di edonismo che si respirava in 
Occidente e l’atmosfera di anacronistica decadenza del mondo “oltre cortina”. 
Su questo presupposto sono state costruite serie di successo che vanno da The 
Americans (2013-2018) a 1983 (2018-). Da un lato, come per le serie ambientate 
negli anni ’70, si compiace la nostalgia di una parte del pubblico, dall’altro il 
revival del mondo alieno del blocco socialista, è capace di creare una 
paradossale fascinazione con i suoi colori spenti e gli immensi condomini di 
cemento che danno su spazi sproporzionati rispetto a qualsiasi principio di 
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benessere spaziale. 
Il caso Chernobyl consente di combinare efficacemente due elementi 

classici del cinema americano (della narrazione americana, per meglio dire) 
dell’ultimo mezzo secolo: il tema della catastrofe assoluta (e in effetti il caso 
della centrale sovietica è uno degli eventi della storia che maggiormente si 
avvicinano al concetto di apocalisse) e quello della conspirancy, della ricerca 
delle cause al di là della verità ufficiale, palesemente falsa. L’impostazione 
della serie, specialmente nella parte finale, con il resoconto puntuale del 
processo, appare come un tentativo di confronto con quella che oggi si 
definisce public history (qualcuno preferisce pop history), ovvero quel discorso 
di natura storica che si confronta e confonde con altri discorsi tipici 
dell’industria culturale. Peraltro, la pessima luce in cui è inquadrata la figura 
di Gorbachov, fa pensare anche a venature revisioniste rispetto ad alcune 
coordinate dello schematismo pop (l’uomo con la voglia che viene solitamente 
identificato con la glasnost, l’apertura delle frontiere e la caduta del muro). 

I temi sostanziali che vengono percorsi ed enfatizzati, nella narrazione 
del disastro, sono quelli ambientalisti, quello che oggi si definisce nel dibattito 
anglosassone eco-criticism, la violazione del concetto stesso di natura che 
produce alterazioni degli equilibri, appunto, naturali, che possono portare a 
conseguenze devastanti. I corollari di questa riflessione sono diversi e ci 
vorrebbe ben altro spazio per analizzarli singolarmente. Ne citiamo solo un 
paio: da un lato, in particolare nella quarta puntata, viene dato ampio spazio 
ad una sensibilità animalista, con l’indugio sulla straziante esecuzione dei cani 
contaminati che finisce per essere, in termini patemici, assai più insostenibile 
dell’agonia degli esseri umani (nell’economia della rappresentazione). Inoltre, 
il tema consente di dispiegare una serie di immagini e situazioni di grande 
impatto visivo (la luce nucleare che illumina il cielo, la nevicata di graffite 
radioattiva che produce l’euforia dei bambini inconsapevoli), abbastanza 
tipiche di una quality series, in cui frammenti visivamente potenti devono 
impreziosire lo scorrere del racconto, ma soprattutto di inquadrare i 
protagonisti nella poetica della walking dead che include, pur eccedendola, 
anche la cosiddetta trauma theory. 

Sappiamo benissimo, da subito, che tutti i protagonisti della serie, in un 
modo o nell’altro presenti a Chernobyl nei giorni dell’esplosione, sono 
condannati in partenza. Il tono è quello dell’elegia e i personaggi sono 
altrettanti zombie, morti che camminano. In questo scenario non poteva 
mancare un presupposto femminista: il lavoro di tutti gli scienziati sovietici 
che hanno messo in discussione la verità ufficiale viene condensato (ed è 
onestamente dichiarato nei titoli di coda) nel personaggio di una ricercatrice 
bielorussa (stessa nazionalità della Alexievich, con cui l’attrice protagonista ha 
anche una vaga somiglianza) che spinge i suoi colleghi uomini a correre il 
rischio di dire la verità per un senso di responsabilità verso il loro paese e 
l’umanità intera. Una dimensione etica che la propensione al compromesso 
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tipicamente maschile renderebbe istintivamente inconsistente senza il 
supporto di un carattere femminile. 

Il motore del dispositivo narrativo, posto che, come detto, ci sono pochi 
dubbi sull’esito dei destini individuali dei protagonisti, riguarda le dimensioni 
della catastrofe, ovvero in quanto tempo riusciranno ad arginare il disastro 
contenendolo entro un numero di vittime “ragionevole” (relativamente 
all’entità della tragedia). Per fare questo, oltre che contro il tempo, devono 
lottare contro due potenti avversari. L’apparato del partito, con le sue ritualità 
e le sue gerarchie, e la propensione dei governi nazionali a mentire e 
relativizzare le conseguenze delle proprie azioni e dei propri errori. Ecco che 
allora la questione delle cosiddette fake news, fondamentale nella riflessione 
sulla crisi dei sistemi democratici nell’epoca dei grandi conglomerati mediali, 
viene riportato alla sua fase aurorale ed elementare. La questione è allora il 
rapporto fra propaganda totalitarista (e comunista) e verità, ovvero fra un 
sistema disumanizzato e disumanizzante di falso egualitarismo ed eroismo 
individuale nel perseguimento del Bene e della Giustizia. 

Alla fine, non si può negare che Chernobyl sia molto in linea con gli umori 
politici e le ambiguità ideologiche dell’epoca in cui è ambientato (giova 
ricordare il famoso verso di Sting del 1985: «If the Russians love their children 
too» che gettava un surreale ponte fra l’America reaganiana e i frammenti 
dell’Unione Sovietica). Così come si resta a tratti sconcertati per le 
semplificazioni assertive nelle interpretazioni storiografiche: ad esempio, 
quando viene detto che Chernobyl aveva contribuito in modo sostanziale alla 
caduta dell’impero sovietico, laddove tutta la storia pare dimostrare che 
Chernobyl è un prodotto della già avvenuta dissoluzione di un impero 
fantasma, tenuto in piedi esclusivamente dalla propria potenza nucleare. 
Tuttavia, non si può che restare ammirati per l’energia e l’intelligenza 
tipicamente postmoderna con cui tutto questo materiale incandescente 
(radioattivo?) viene gestito dagli autori della serie che hanno regalato un 
oggetto tanto sgradevole e disturbante quanto fascinoso e appagante. 
Prossima stagione Fukushima? 
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La postmodernità secondo Netflix  
Federico Pagello 

La casa di carta di Álex Pina. 

Netflix’s Money Heist contains countless references to the themes and style of 
postmodern cinema. This article looks at this aspect of the series in relation to 
current debates on the technological and cultural changes of the media system 
that occurred in the last few decades. In particular, the promotional strategies 
and the reception of the series are seen as evidences of the ability of 
contemporary TV seriality to highlight the contradictions caused by the 
process of globalization in Europe. 

 

 
Vent’anni dopo l’uscita di Matrix, non sembrano essere ancora in molti 

a dubitare che il postmodernismo – nella sua accezione ristretta di 
fenomeno artistico e teorico – sia ormai finito da un pezzo (Malavasi 2017). 
E, tuttavia, come sostenuto da Fredric Jameson qualche anno fa (Baumbach 
2016), la domanda circa la fine della postmodernità – intesa invece come 
momento storico-culturale – rimane ancora del tutto legittima, almeno fino 
a quando non si sia trovato un accordo sul come definire ciò che ne avrebbe 
preso il posto. 

Se guardiamo al panorama televisivo contemporaneo, curiosamente, 
la situazione appare per certi versi quasi rovesciata. Per quanto riguarda le 
forme della produzione, della distribuzione e del consumo, infatti, è del 
tutto chiaro come la cosiddetta Peak TV sia un fenomeno direttamente legato 
alle conseguenze più profonde della digitalizzazione e della 
globalizzazione e rappresenti perciò un’evoluzione significativa rispetto al 
sistema mediale della fine del Novecento. Ma mentre da questo punto di 
vista il passaggio ad una nuova fase sembra evidente, non appare invece 
altrettanto semplice individuare rotture estetiche o ideologiche tali da 
permettere l’individuazione di una nuova “logica culturale”. Sarà forse 
possibile trovare proprio in questo ambito degli spunti utili a una riflessione 
sulla difficoltà di sostituire il concetto di postmodernità e sulla 
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sopravvivenza di un atteggiamento culturale, quello postmoderno, di cui i 
nostri tempi sembrano ansiosi di volersi liberare senza mai riuscirci del 
tutto? Se consideriamo La casa di carta, una delle più celebri serie televisive 
europee contemporanee, i temi, lo stile e il suo successo sembrerebbero 
confermare questa impressione. 

La serie si richiama candidamente, e senza pretese di originalità, 
al cinema postmoderno sia dal punto di vista formale che narrativo, come 
dimostrano gli espliciti modelli di riferimento (dal primo Tarantino al V for 
Vendetta dei fratelli Wachowski), l’ibridazione di generi quali lo heist movie 
e la soap opera, o la fusione di una sensibilità spiccatamente spagnola con 
un’estetica globalizzata. La casa di carta appare in questo senso quasi una 
sorta di pastiche della cultura pop degli anni novanta, di per sé già concepita 
da molti come la creazione di infiniti pastiche di motivi e stilemi prelevati 
dalla storia della cultura di massa del Novecento. La versione “anime” della 
sigla de La casa di carta cantata da Cristina D’Avena ne è solamente un’altra, 
tutta italica, prova. 

Questa continuità non si ritrova soltanto all’interno del testo, ma 
anche nelle sue molteplici appendici. È infatti nell’ambito della promozione 
che La casa di carta ha reso l’incontro tra la serialità televisiva e l’arte (post-
?) post-moderna particolarmente tangibile. In occasione del lancio della 
terza stagione, il 18 luglio scorso, Netflix ha organizzato in Piazza Affari a 
Milano una proiezione gratuita a cui hanno partecipato migliaia di persone, 
radunatesi per vedere i nuovi episodi intorno all’opera di Maurizio Cattelan 
L.O.V.E., appositamente decorata con la tuta rossa e la maschera di Dalì che 
hanno reso iconica la serie. 

L’installazione di Cattelan – inaugurata nel 2010, nel momento 
centrale del sisma globale rappresentato dalla crisi finanziaria e da quella 
dell’eurozona – incarna evidentemente uno dei punti di massima 
espressione di quell’ambiguità che ogni revival contemporaneo del 
postmoderno non può non manifestare: un momento di indicibilità circa la 
propria commistione di ironia e protesta, un’immediata (auto)critica 
dell’incapacità della società e della cultura postmoderne di impedire il 
proliferare di diseguaglianze e di conflitti sociali. L’evento promozionale di 
fronte alla Borsa di Milano non fa quindi che confermare come La casa di 
carta proponga una rivisitazione del postmoderno talmente sfacciata dal 
mettere chiaramente in luce quanto è cambiato nel frattempo. 

La più recente fase della globalizzazione – con l’avvento della 
digitalizzazione, gli attacchi dell’11 settembre e la recessione del 2008 – 
coincide con il completamento e quindi forse l’esaurimento di quel processo 
di americanizzazione che, agli occhi di uno degli osservatori più influenti 
del fenomeno, come il già citato Jameson (1990), costituiva un aspetto 
essenziale del postmodernismo. La stessa crisi attraversata dell’Unione 
Europea è il portato delle difficoltà verificatesi all’interno dello 



30 
 

schieramento occidentale a fronte all’emersione di nuove potenze globali. 
L’avanzata del populismo e del sovranismo, tanto negli Stati Uniti che nel 
Vecchio Continente, sono in effetti la conseguenza immediata della crisi 
delle pretese della cultura occidentale di trovare posto alle differenze 
portate in avanti dalla globalizzazione attraverso quel meticciato culturale 
di cui postmodernismo era uno dei possibili nomi. 

Le trasformazioni storiche, tecnologiche ed economiche degli ultimi 
anni hanno avuto conseguenze immediate sul modo in cui le narrazioni 
popolari sono prodotte, distribuite e consumo dal pubblico globale. La 
graduale affermazione di un sistema televisivo transnazionale – sostenuto 
dall’esplosione della cosiddetta Complex Television e dall’ascesa dello 
streaming – rappresenta un cambiamento profondo del sistema mediale che 
aveva trovato nell’equilibrio tra (neo)televisione, Hollywood e cinema 
indipendente americano la formula ideale per la cultura postmoderna degli 
anni ottanta e novanta. Nel panorama mediale europeo questi processi sono 
del tutto evidenti, come dimostrato dagli studi che analizzano la 
circolazione delle serie televisive negli ultimi due decenni (Bondebjerg et 
alii 2016): in questi anni si è assistito a una relativa diminuzione dello spazio 
riservato alla serie americane sulle televisioni e i servizi streaming e a una 
crescita della capacità della produzione di Paesi come la Danimarca, la 
Svezia, l’Italia, il Belgio e la Spagna di conquistare nuove posizioni nel 
mercato internazionale. 

Il valore sintomatico del successo de La casa di carta da questo punto 
di vista è quindi evidente. Sebbene reso possibile dall’infrastruttura 
tecnologica offerta da Netflix, l’impatto globale della serie spagnola è 
significativo non (sol)tanto perché si tratterebbe del “most viewed non-
English language show” sulla piattaforma, come insiste incessamente la 
stessa Netflix nella sua strategia promozionale, ma soprattutto perché lo 
show ha assunto il ruolo di bandiera per il lancio della massiccia 
produzione di serie al di fuori dagli Stati Uniti. La creazione a Madrid del 
primo polo produttivo creato da Neftlix in Europa è in questo senso 
un’iniziativa tanto concreta quanto simbolica. La produzione e la 
promozione della terza stagione La casa di carta possono quindi essere visti 
anche come il manifesto di una parziale riterritorializzazione della cultura 
pop di cui Netflix, la più globale di tutte le case di produzione 
contemporanee, si presenta come protagonista. 

Il revival del postmoderno come sintomo della sua fase terminale è 
tematizzato esplicitamente dalla serie. E se tanto la critica quanto il pubblico 
hanno immediatamente messo le mani avanti circa la serietà dei contenuti 
“politici” della serie, queste stesse riserve non hanno fatto altro che 
enfatizzare ulteriormente tale aspetto. L’utilizzo delle maschere di Dalì in 
tante manifestazioni in giro per l’Europa sono infatti il risultato tanto di 
questi dibattiti quanto degli espliciti riferimenti – tutti estremamente critici 
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– che la serie fa alle politiche economiche della Banca Centrale Europea 
(nella seconda stagione) nonché alle politiche migratorie e al supporto alla 
guerra in Libia da parte dell’Unione Europea (nella terza stagione). In 
effetti, che queste due istituzioni vengano menzionate esplicitamente nei 
dialoghi della serie è già di per sé un fatto più unico che raro. 

Come stanno verificando i ricercatori coinvolti nel progetto europeo 
DETECt, la rappresentazione delle istituzioni comunitarie nella cultura 
popolare non è semplicemente deficitaria: è praticamente assente. Il fatto 
che La casa di carta ne faccia invece un elemento caratterizzante del suo 
materiale narrativo è quindi già di per sé significativo. Ancora più 
sintomatico è che, pur consapevoli dell’evidente superficialità del 
trattamento di questo tema, il pubblico, la critica e svariati movimenti 
sociali non si siano lasciati sfuggire l’occasione di utilizzare la serie per 
portare avanti lo scontro ideologico, anche da prospettive completamente 
opposte (fra i tantissimi esempi forniti dai media italiani basti confrontare i 
due esempi estremi tratti da Dinamo Press e Rolling Stone). Da strumento 
della strategia di conquista del mercato internazionale da parte della 
multinazionale americana, simbolo a sua volta della nuova fase nella storia 
delle industrie mediali, la serie è diventata così l’oggetto di una discussione 
sui limiti di quella globalizzazione che, in epoca postmoderna, la cultura 
occidentale nel suo insieme descriveva come un fenomeno complesso, a 
volte doloroso, e tuttavia inevitabile e fondamentalmente positivo. 

Il plateale populismo estetico e ideologico de La casa di carta, basato 
sulla combinazione di riferimenti al cinema postmoderno con metodi 
produttivi e distributivi nonché tematiche e strategie promozionali 
esplicitamente legate ad un contesto radicalmente mutato, incarna 
insomma in modo nettissimo la contraddizione da cui eravamo partiti: 
l’impressione che il postmodernismo abbia fatto il suo tempo ma che non 
abbia ancora lasciato spazio a qualcosa di diverso. Anche la lezione sulla 
questione ben più delicata della fine della postmodernità diventa da questo 
punto di vista forse un po’ chiara. Se non è stato trovato un nome alla nuova 
fase è quindi forse perché le conseguenze di queste trasformazioni 
strutturali sono ancora in divenire, come evidente nel caso dei cambiamenti 
in corso nel panorama televisivo globale, al contempo causa ed effetto di 
processi non ancora assestatisi né dal punto di vista industriale né da quello 
culturale. Lo stesso, cruciale fenomeno di Netflix (per molti osservatori dal 
futuro alquanto incerto) indica un metamorfosi in atto che potrà prendere 
contorni più definiti solo nel giro di qualche anno. 

Come che sia, prodotti come La casa di carta cercano di costruire su 
quello che è noto ma nello stesso tempo si sforzano di dare espressione alle 
tensioni create da queste nuove tendenze, rappresentando in modo “ultra-
pop” i conflitti che agitano la società europea attraverso un remix di 
tendenze estetiche e culturali del recente passato che pesca a mani basse nel 



32 
 

serbatoio del cinema postmoderno americano degli anni novanta. Sarà forse 
per questo che, ventisette anni dopo l’uscita de Le Iene e vent’anni dopo 
Matrix, il lavoro di Tarantino e delle sorelle Wachowski sono ancora al 
centro della cultura popolare contemporanea? Osservando le caratteristiche 
e l’impatto de La casa di carta sembrerebbe proprio così. 
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 “Campeggiare” il mito 
Stefania Rimini 

Elena di Davide Livermore. 

Davide Livermore is a talented director from Turin that debuts at the Greek 
Theatre of Syracuse with Helen by Euripides; he sets the show in the folds of 
a neoclassical eighteenth century. Water is the key element as it emphasizes 
the theme of the double, absorbing the movements of the actors and restoring 
the changing attribute of destiny. In Livermore’s re-reading, Helen becomes 
“post-melò”, recalling the aesthetic principles of the camp, creating an 
“alienated” vision of the work. 

 

L’eco di questa cinquantacinquesima edizione del Festival del teatro 
Greco di Siracusa è destinata a durare, non solo per l’ennesimo record di 
presenze ma per la perentorietà del tema – Donne e guerra – e per l’audacia 
dell’impronta registica di Davide Livermore. 

Al debutto nella cornice spettacolare della cavea siracusana, il 
talentuoso artista torinese si è presentato con piglio e convinzione, 
impostando da subito la direzione del cast e l’invenzione dei segni della 
scena verso una eterodossa fedeltà al testo, declinata attraverso una 
imponente architettura visiva (al cui effetto concorrono la superficie 
d’acqua che occupa interamente il palco, il grande schermo che abbraccia il 
retro della skenè, la texture dei costumi di Gianluca Falaschi) e una rarefatta 
drammaturgia sonora, creata ad arte da Andrea Chenna. 

Abituato a orchestrare parole, voci e spazi Livermore si è messo in 
ascolto del copione euripideo sulla scorta del celebre adagio monteverdiano 
(«L’armonia al servizio della poesia») e ha trasformato l’intermittenza 
stilistica dell’Elena nell’occasione per riannodare i fili dell’imagery 
operistica con gli archetipi del mito, secondo un principio di straniamento 
insito già nell’originale (bastino in tal senso le considerazioni del traduttore 
Walter Lapini: «L’ingranaggio teatrale è perfetto nei suoi incastri e giunture: 
scorrevole, brillante, movimentato; poco tragico, si direbbe, data la nostra 



35 
 

abitudine ad associare il tragico con l’idea di cupezza», Lapini 2019, p. 77). 
L’«aria di commedia» (ibidem) che circola all’interno dell’opera ha in 

certa misura autorizzato la manovra di détournement con cui Livermore 
ambienta lo spettacolo nelle pieghe di un Settecento neoclassico, invaso 
dalle insegne dell’antico e votato al recupero di una allure culturale capace 
di mescolare registri diversi; del resto, come lui stesso dichiara nel corso di 
un’intervista: «Lo spettacolo è ambientato in una Londra pre vittoriana. 
Perché?»: «A Londra, al British Museum, c’è più Grecia che ad Atene. E poi 
gli spettacoli non sono documentari storici. Volevo ricreare un’atmosfera 
neoclassica, periodo in cui l’Occidente si riappropria della cultura antica» 
(Livermore 2019). 

Lo slittamento cronotopico messo in atto, lungi dal determinare una 
deriva di “cattivo gusto” (questa in sintesi la lettura apocalittica di Franco 
Cordelli), fa scivolare il quadro registico verso i toni di una intrigante 
coloritura «camp», nella quale i coefficienti scenici tendono verso obiettivi 
precisi: rendere visibili le “giunture” e gli intervalli fra un episodio e l’altro 
(sia rispetto ai passaggi di stile sia in riferimento alle diverse temperature 
emotive dei personaggi), sottolineare il carattere artificioso del plot di 
Euripide, a partire dalla estremizzazione del tema del doppio (individuato 
da Massimo Fusillo come matrice del testo), che si fa orma luccicante grazie 
all’iperbole del palco invaso dall’acqua. Come nota molto acutamente 
Daniela Sessa, l’acqua rappresenta l’elemento chiave del disegno di 
Livermore, «lo spazio liquido dei frammenti di memoria di Elena» (Sessa 
2019), e così la sua superficie mobile assorbe i movimenti degli attori e 
restituisce il carattere cangiante del loro destino. 

Per cogliere fino in fondo l’effetto di risonanza di questo luogo 
metamorfico Livermore e il sound artist Andrea Chenna trasformano la 
distesa in «oggetto sonoro» (Pitozzi 2018, p. 25) liberando, attraverso un 
sofisticato sistema di filtri e sensori, una profonda intensità espressiva. La 
musica dell’Elena assume una connotazione diffusa in cui il «suono, come 
una nuvola, evapora e si disperde in ogni punto dello spazio» (ivi, p. 23). A 
rafforzare l’impressione di un’audace partitura sonora ci pensa la qualità 
dei brani ri-utilizzati (di Mozart, Bellini, Ravel, Emerson Lake e Palmer e 
così via), che assorbiti nelle loro multiformi architetture sonore (di 
passacaglia, di fandango, di valzer, ecc.), sono coreograficamente illustrati 
da un coro danzante che produce un sorprendente incrocio di codici 
prossemici: in bilico fra decoro regale e divertito gioco di corte, tutti si 
muovono con grazia, con gesti e passi stilizzati che a momenti tradiscono il 
miraggio di una festa sensuale e irraggiungibile. 

La natura fantasmatica e spettrale della protagonista investe ogni 
segmento compositivo e rilancia l’idea di una regia “demiurgica”, nella 
quale – senza alcuna ambizione filologica – si cerca di ricreare il pensiero di 
un’opera d’arte totale. Partecipa della stessa tensione lunare il discorso 
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visivo “allestito” da D-Wok, al quale il regista affida una sorta di contro 
campo in grado di rendere palese l’indecidibilità dell’azione, il suo tratto 
discontinuo determinato dall’eccesso di Elena, dal suo essere già oltre l’arco 
della storia. Il volto in primissimo piano della protagonista, incorniciato da 
una folta coltre di capelli bianchi, proietta il raggio della performance al di 
là della linea del tempo, in un sovramondo enigmatico e indistinto. 

Attraverso il misurato impiego della voce mentale, che scardina i corpi 
dalla relazione con lo spazio circostante, Livermore non solo insinua il 
dubbio che tutto ciò che accade sia solo la proiezione di una mente alterata 
ma giunge perfino a pre-figurare l’inattendibilità dell’happy ending tramite 
sovrapposizioni e dissolvenze incrociate, che ribadiscono lo statuto incerto 
della rappresentazione. Se da un lato l’ossessiva iterazione sullo schermo di 
immagini di onde marine e nembi può indurre a scoperte analogie, l’uso del 
volto di Elena/Laura Marinoni (efficace in scena a incarnare le controverse 
pulsioni di una donna in guerra con il proprio nome) rivela una particolare 
sensibilità verso una dimensione auratica e con essa verso una provocatoria 
dialettica fra persona e personaggio. 

La ambigua tessitura di questa Elena “post-mélo” richiama dunque 
alcuni dei principi estetici del camp, che consentono di inquadrare le scelte 
del regista nell’ottica di un sentire eccentrico ma non volgare, che esibisce 
la propria teatralità e invita ad “accordare” lo sguardo al vortice di una 
visione “straniata”. Se per Massimo Fusillo il camp non va confuso con il 
kitsch, la regia di Livermore non scaturisce da uno scardimento ma «dal 
successo nel trattare il serio come frivolo (e viceversa)» (Fusillo 2009, p. 158). 
Il dispositivo spettacolare si fonda su una strategia retorica evidente, che 
supera «ogni opposizione fra autentico e inautentico, superficie e 
profondità, contenuto e forma, serio e comico, sfidando copia e originale» 
(ibidem). 

A tale oscillazione si aggiunge la «convertibilità fra “uomo” e 
“donna”, “persona” e cosa”» (Sontag 1967, p. 253): la performatività propria 
del camp sembra all’origine dell’idea di ribaltare il genere dei messaggeri e 
del coro per rafforzare il principio della rifrazione fantasmatica. Pur non 
trattandosi di una soluzione originale, le attrici-messaggero e il coro di 
attori in abiti femminili immettono dentro il perimetro della scena una 
feconda vibrazione queer, che contribuisce ad accendere l’atmosfera e a 
riproporre il tratto ibrido della scrittura euripidea. L’apoteosi del 
«Popcamp» (cfr. Cleto 2008) si consuma nel momento dell’apparizione dei 
Dioscuri, vestiti come scintillanti creature glitterate, e si prolunga nel rito 
dei saluti, quasi uno spettacolo nello spettacolo, caratterizzato dalla 
rimediazione della forma del tableau-vivant e da un insistito recupero della 
grafia di David LaChapelle. 

Gli abiti, le luci e la tassonomia di pose del coro rinviano all’orizzonte 
figurativo del fotografo americano, la cui poetica sembra sovrascrivere 
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l’atmosfera di questa grottesca tragedia dell’apparire: la dimensione 
surreale degli scatti più noti dell’artista, l’indulgenza verso le insegne della 
società postmoderna, la vertigine abissale di opere come The 
Deluge consegnano agli spettatori tracce di un immaginario polimorfico, che 
intreccia sacro e profano, gravità e spirito ludico rinnovando la metafora 
barocca della vita come teatro. Come nelle superfici patinate di LaChapelle, 
l’Elena camp di Livermore ci ricorda negli ultimi istanti dello spettacolo che 
non c’è alcuna distanza fra apocalisse e miracolo, fra merci e illusione 
mentre solo il travestimento del reale può liberare l’energia rimossa di ogni 
archetipo. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
Euripide, Elena, con interventi di A. Calbi, D. Livermore, G. Falaschi, A. Chenna, 
M. Rubino, W. Lapini, INDA, Siracusa 2019. 
M. Fusillo, Estetica della letteratura, il Mulino, Bologna, 2009. 
Livermore a Siracusa, intervista a cura di S. Antonucci, «il Messaggero», 19 aprile 
2019. 
E. Pitozzi, Immagini sonore. La scena contemporanea e le sue forme, in «Culture 
teatrali», 27, annuale 2018. 
D. Sessa, Elena di Euripide (in versione postmoderna), «Barbadillo», 10 maggio 2019. 
S. Sontag, Note su «Camp», in Ead., Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano, 
1967. 
F. Cleto, a cura di, PopCamp, numero monografico di «Riga», 27, 2008, II voll. 
  



38 
 

Il teatro è la vita 
Bruno Roberti 

Su Casting, per un film dal Woyzeck di Annalisa D’Amato e Maurizio 
Braucci. 

Casting, per un film di Woyzeck is directed by Annalisa D’Amato, who uses 
the structure of the casting distorting the world of entertainment. The 
protagonists are ten boys and girls from the working-class districts of Naples, 
who play the characters of Woyzech according to the rules of appearing against 
being. Subverting the rigid dictates of the show, the actors do not want to play 
characters but live them. 

 

Nel 1967 Guy Debord pubblicava una serie di tesi raccolte sotto il titolo 
La società dello spettacolo. Trent’anni prima Antonin Artaud concepiva quel 
folgorante palinsesto che va sotto il nome di Il teatro e il suo doppio, con 
l’intento di determinare una radicale simbiosi tra il teatro e la vita, e la loro 
crudele e urgente necessità. Cento anni prima, tra il 1836 e il 1837 (anno della 
sua morte), Georg Büchner, geniale drammaturgo “non riconciliato”, 
componeva per frammenti il suo capolavoro Woyzeck, sorta di passione 
allucinatoria di un povero soldato, assassino suo malgrado, che pare 
incarnare l’epitome della insita, e necessaria, crudeltà della condizione 
umana, laddove la vita sia vissuta in una forsennata ed estatica visione, come 
un “atto sacramentale”. 

Il dramma incompiuto andava in scena solo nel 1913, in pieno clima 
espressionista, e rivelava come il “lucido delirio” di quella azione 
drammatica (ispirata a una “tranche de vie”, a un “fait divers”) precorresse 
da un lato l’esplicitazione “didattica” della drammaturgia a quadri e 
stazioni di Brecht, e dall’altro lo spazio abissale e vorticoso delle visioni 
teatrali artaudiane. Ma è a metà degli anni sessanta del Novecento che 
Debord pratica, in modo poetico-politico, quella tensione a colmare la 
distanza tra la vita, come campo di forze, e la rappresentazione, lo 
spettacolo, come luogo delle forme e delle immagini e nelle sue tesi scrive 



39 
 

della separazione già avvenuta con il “realismo capitalista” delle immagini 
dalla vita. 

Se infatti «tutta la vita delle società nelle quali predominano le 
condizioni moderne di produzione si presenta come un’immensa 
accumulazione di spettacoli» (Debord 2008, p. 53) è necessario 
un détournement, una inversione che riporti al centro la vita, dal momento 
che le immagini e lo spettacolo sono diventate l’inversione della vita. «Lo 
spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire 
immagine» (ivi, p. 64). Questo orizzonte si è venuto realizzando in modo 
pervasivo nel mondo, al punto che non viviamo più, ma siamo come vissuti 
dal «cattivo sogno» (ivi, p. 59) delle immagini. E qui ciò che vedevano 
Büchner e Artaud nel teatro, come azione necessaria e salvifica, una sorta di 
“medicina” sciamanica per ridare vita ai corpi nei due risvolti della scena e 
della vita, passando necessariamente per una tracimazione, una 
frammentazione sacrificale, si rivela centrale. 

Ora, è miracoloso ritrovare tutto ciò in modo rivelatore e vissuto, 
attraverso le emozioni come tramite la coscienza delle stesse, attraverso cioè 
una “atletica affettiva” (che, per Artaud è la condizione dove si esplicita il 
lavoro dell’attore), in uno “studio” teatrale e drammaturgico che in questi 
giorni si è “esposto” con una spudoratezza e un rigore esemplari, alla Sala 
Assoli di Napoli (in apertura della stagione della “Casa del 
contemporaneo”), Casting, per un film sul Woyzeck, con la regia di Annalisa 
D’Amato (che viene dalle esperienze con maestri come Grotowski e Brook), 
la collaborazione artistica di Antonin Stahly e la drammaturgia di Maurizio 
Braucci (scrittore e sceneggiatore, con Matteo Garrone e Pietro Marcello, tra 
gli altri, e soprattutto instancabile “guida” della decennale esperienza 
di Arrevuoto, teatro vivo con centinaia di ragazzi delle scuole napoletane 
ogni anno chiamati sul palcoscenico dello Stabile a “rivoltare” testi del 
grande teatro, da Viviani a Toller a Adamov). 

Adottando la struttura del casting, enucleandone la “distorsione” che 
la società dello spettacolo vi ha iniettato, dieci giovanissimi, ragazzi e 
ragazze (li chiamo per nome: Sara 1 e Sara 2, Luigi, Adriano, Francesco, 
Emanuele, Luigi 1 e Luigi 2, Mattia, Gianluigi) che vengono dai quartieri 
popolari di Napoli, sprigionando la vita del loro desiderio di essere attori, 
sono sottoposti ai provini per interpretare Franz Woyzeck, Maria, il 
Capitano, il Tamburmaggiore, il Dottore ecc… secondo i dettami costrittivi 
dell’apparire, di contro all’essere. Ma loro, come indomite energie 
traboccanti, non vogliono recitare quei ruoli, vogliono, artaudianamente, 
viverli, esserli, diventarli. 

Questa è la dinamica geniale di ciò a cui assistiamo: una “didattica” 
esplicitazione di una struttura spettacolare e la sua “inversione” in vita, 
in verità. Perché questi ragazzi non solo attingono a una autentica e intima 
capacità di immaginare se stessi, ma fanno diventare le loro vite, le loro 
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esperienze nei vicoli napoletani i veri, unici possibili frammenti 
drammaturgici del testo büchneriano. Ed avviene il miracolo: si annulla la 
distanza tra teatro e vita, interpretazione e contenuto di verità, opera e 
riflessione in atto (critica in atto) dell’opera. 

È sconcertante la potenza di questa vorticosa ronde, entro cui le scene 
delle vessazioni e delle ossessioni, degli incubi e delle gelosie, dei “corpo a 
corpo” con le visioni, i fantasmi, le “voci” di dentro e i sommovimenti 
psicofisici che percorrono Büchner avvengono davanti ai nostri occhi, al di 
fuori di ogni rappresentazione e, paradossalmente, proprio grazie alle 
modalità con cui un “corpo collettivo” fatto di singolarità si frappone 
ostinatamente alle “regole” del provino, attuando, qui e ora, un film senza 
bisogno di supporto e diaframma, e gettandosi a corpo morto nella 
possibilità di morire e rivivere, di cadere e rialzarsi, lì, nel cerchio magico 
della scena, che alla fine annienta la stessa struttura di partenza. 

Allo stesso tempo viene drammaturgicamente inoculato una specie di 
“paratesto” a opera di un lavoro “anatomico” di regia e tessitura testuale, 
nonché di architettura del gesto (essenziale il contributo di versificazione 
“danzante” di Valeria Apicella) e con un lavoro di prelievo e scrittura 
scenica secondo il modello del “dramma didattico”. E, ancora 
miracolosamente, questa “seconda testualità” aderisce perfettamente alla 
dinamica. 

Infatti un (vero) filosofo si introduce nelle pieghe dell’azione riflettendo 
su questa dinamica, non a caso con interpolazioni delle tesi di Guy Debord, 
facendo scorrere naturalmente nelle vene vive di ciò che avviene, delle 
incarnazioni dei ragazzi, un pensiero che non appare estraneo ma che anzi, 
brechtianamente, pone in evidenza quel percorso di ravvicinamento delle 
distanze. Come se il risvolto filosofico non fosse un “guardarsi vivere” ma 
un “vivere lo sguardo”. Rovesciare ancora una volta la separazione tra vita 
e pensiero, tra immagini e loro resa. 

Ogni ragazzo e ogni ragazza vive e incarna ciò che Büchner immaginò, 
e certo visse, e al contempo ripercorre, rivive, prende coscienza della 
propria biografia in fieri, del proprio vissuto in atto, con il rigore crudele 
che invocava Artaud, mentre un diabolico violino (suonato da Antonin 
Stahly) enuclea l’impossibilità di “menare le danze” e trova invece la 
possibilità di toccare come dei nervi scoperti quei gesti, quelle corse, quelle 
lotte, quei rimbalzi da una frase all’altra, da un atto all’altro, da una voce 
all’altra. E qui sembra che quel gesto di auscultare la terra (la quale batte e 
parla come le viscere, come i cuori, come le tempie, come le mani) che 
ricorre nel Woyzeck, improvvisamente si riveli il modo di captare ed entrare 
in sintonia con la memoria filogenetica di una intera città. 

Denis Diderot nel suo Paradosso sull’attore diceva che «avviene dei 
piaceri violenti come delle sofferenze profonde: sono muti» (Diderot 1960, 
p. 44). Rendere parola vera a questa mutacità è il miracolo dell’attore, ma 
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dell’attore vivo, dell’attore-atleta. È un lavoro. Questi ragazzi e il loro 
“dramaturg”, e la loro regista, compiono appunto un grande lavoro, che non 
ha niente a che fare con la spontaneità o con l’improvvisazione, ma molto a 
che fare con il rigore, l’energia, l’intuizione potenziata, la precisione. E da 
ciò si comprende come il teatro può salvare la vita, e la vita salvare il teatro. 
Entrambi: la vita, appunto e il teatro. Perché il teatro è la vita. 
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 Così lontano, così vicino. La modernità preistorica 
Marie Rebecchi 

Préhistoire. Une énigme moderne, la mostra del Centre Pompidou curata da 
Cécile Debray, Rémi Labrusse e Maria Stavrinaki. 

Préhistoire. Une énigme moderne is a journey in presence of prehistoric, modern 
and contemporary icons, highlighting their unexpected bound. Many artists 
were fascinated by the origins of the world adopting a fantastic vision of 
history and allowing themselves to all kinds of artistic experimentation. 

 

Quando aprii gli occhi vidi l’Aleph. 
«L’Aleph?» ripetei. Sì, il luogo dove si 

trovano, senza confondersi, tutti i luoghi 
della terra, visti da tutti gli angoli […]. Come 

trasmettere agli altri l’infinito Aleph, che la 
mia timorosa memoria a stento abbraccia? 

Jorge Luis Borges 
  

Come trasmettere “agli altri” l’immagine lontanissima dell’Aleph 
della storia, dell’origine del tempo della terra e dell’uomo, delle caverne e 
degli abissi del nostro mondo, dove si trovano già da sempre, in potenza, 
senza confondersi, tutti gli spazi e tutti i tempi? Nessuna memoria, neanche 
la più audace, può spingersi laddove è impossibile ricordare, in quel 
momento che precede la storia, in quel luogo dove nulla è stato scritto. 

La preistoria è tra le più enigmatiche e potenti invenzioni della 
modernità per dare forma e durata al terrificante “silenzio eterno di questi 
spazi infiniti”. Così Odilon Redon, citando Pascal, nel 1870 traccia i contorni 
muti e pietrosi del tempo geologico impresso nelle montagne, disegnandovi 
attorno le sagome nembose di tutto ciò che precede la fossilizzazione di 
questo stesso tempo: l’incalcolabile sproporzione della natura e del cosmo. 

«La preistoria è un’invenzione del XIX secolo». Con questa sentenza si 
apre il libro, stratificato, spesso e profondo – come il tempo che precede 
l’invenzione della scrittura –, della storica dell’arte Maria Stavrinaki. Saisis 
par la préhistoire. Enquête sur l’art e le temps des modernes (Catturati dalla 
preistoria. Un’indagine sull’arte e il tempo dei moderni), pubblicato quest’anno 
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per Les presses du réel, è un labirintica investigazione sul tempo 
lunghissimo dell’uomo, della terra e dell’arte condotta all’epoca dei 
moderni, che non solo non sono mai stati moderni, ma guardano alla 
preistoria come chimerica origine della cultura moderna e contemporanea. 

Una ricerca sugli usi concettuali e artistici della «modernità 
preistorica» che smarcandosi da un’idea estetizzante di «primitivismo», 
nutrita tanto da una logica oppositiva fondata sul particolarismo 
dell’alterità, quanto da un orientamento anti-classico, anti-moderno e anti-
europeo (Stavrinaki 2019, p. 24), focalizza al contrario la sua riflessione sulla 
temporalità universale, illimitata, opaca, non lineare, e potenzialmente 
sempre presente, della preistoria. Un saggio sulla «storia della modernità 
che, reinventando continuamente la preistoria, inventa costantemente se 
stessa» (ivi, p. 12). Una modernità che riposa sul letto dell’abisso e si 
rigenera ad ogni choc e sorpresa innescata dal risorgere de familiarizzante 
di un tempo perduto, mai ritrovato, sempre reinventato. 

Il tempo della preistoria è un tempo elastico, e l’età della Terra un lasso 
impenetrabile. All’epoca dei moderni, cosmologi e naturalisti come Buffon 
avevano già intuito che la Storia naturale nel XVIII secolo doveva avviare un 
processo di metaforizzazione del tempo flottante e incalcolabile della Terra 
per costruire un racconto dell’origine in grado di prendere il posto vacante 
lasciato dalle Sacre Scritture. Un tempo flessibile, esteso a dismisura per 
approssimarsi il più possibile alla realtà del tempo scolpito nella natura, e, 
simultaneamente, accorciato a misura d’uomo per conformarsi alle 
possibilità limitate dell’intelletto umano. Il termine preistoria, ricorda 
Stavrinaki, è un’invenzione retorica, una metafora dell’incommensurabile, 
che nomina una serie di scoperte materiali: strati geologici, artefatti 
simbolici, fossili di piante, animali e uomini. 

Forgiata attorno agli anni trenta dell’Ottocento da alcuni archeologi 
scandinavi per indicare l’età dell’uomo prima della storia, e la disciplina che 
la studia, solo a partire dal 1860 la nozione di preistoria si è fissata 
definitivamente nel lessico scientifico. Sono gli anni in cui Charles Darwin 
pubblica On the Origin of Species (1859), Charles Lyell, tra i fondatori della 
geologia moderna insieme a James Hutton, pronuncia davanti alla British 
Society for the Advancement of Science il suo discorso On the Occurrence of 
Works of Human Art in Post-Pliocène Deposits sull’antichità dell’uomo 
attestata dalla geologia, l’antropologo John Lubbock inventa la 
suddivisione della preistoria in “paleolitico” e “neolitico”, pubblicando nel 
1865 a Londra Pre-historic Times, as Illustrated by Ancient Remains and 
Manners and Customs of Modern Savages. 

Tre momenti indissociabili hanno marcato l’emergenza e la 
migrazione dell’idea di preistoria nei differenti territori delle scienze 
umane: la presa di coscienza del tempo profondo, eccessivamente lento, 
della vita terrestre; la consapevolezza dell’esistenza di un’antichità 
dell’uomo, di una “preistoria umana”, tanto dal punto di vista della specie, 
che da quello della tecnica e degli artefatti; la scoperta, a cavallo tra il XIX e 
XX secolo, delle più antiche gallerie d’arte del mondo, quei complessi di 
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caverne che hanno dissigillato il dinamismo magico delle pitture e delle 
incisioni parietali risalenti al Paleolitico superiore, che ornano i cunicoli 
calcarei dei siti di Altamira in Cantabria, le grotte di Lascaux in Dordogna 
e quelle di Chauvet-Pont d’Arc nelle gole dell’Ardèche. 
Stavrinaki cerca nella preistoria l’enigma della modernità, leggendo le 
opere d’arte parietali come fossero dei freudiani “notes magici”, macchine 
capaci di trattenere per millenni le tracce delle immagini incise, prodigiosi 
taccuini minerali custoditi nelle profondità della Terra e custodi a loro volta 
dell’inconscio visivo dell’umanità. 

Con una rappresentazione orografica del tempo geologico, da quello 
ripiegato nelle vette della montagna di Sainte-Victoire di Cézanne a quello 
cristallizzato nella roccia di Redon, si è aperta la mostra Préhistoire. Une 
énigme moderne, a cura di Cécile Debray, Rémi Labrusse (autore del 
recentissimo Préhistoire. L’envers du temps, Hazan 2019) e Maria Stavrinaki, 
appena conclusa al Centre Pompidou di Parigi. Realizzata in collaborazione 
con il Muséum national d’histoire naturelle, il Musée d’archeologie 
nationale e il Musée national de la préhistoire, la mostra parigina è uno 
scavo archeologico in una Terra incognita, una stratificata esplorazione di 
tempi e visioni, così lontani e così vicini, in cui la freccia del tempo s’inverte 
in ogni sala. 

La preistoria si trasforma così, di sezione in sezione, in un viaggio nel 
tempo, una lezione di filosofia della storia, una mostra d’arte moderna e 
contemporanea, una spedizione geologica, un discorso di archeologia dei 
media, un manuale immersivo di “cartografie potenziali” (per evocare il 
sottotitolo di Terra Forma, il prezioso atlante sperimentale recentemente 
pubblicato in Francia da Frédérique Aït-Touati, Alexandra Arènes, Axelle 
Grégoire per le edizioni B42). La coincidenza anacronica tra un mondo 
scomparso e un futuro apocalittico, tra una “prima natura” immaginata 
come un giardino degli inferi attraversato da dinosauri e una “seconda 
natura” popolata da macchine emancipate dai loro creatori, è stata 
segnalata sin dalle prime opere scelte in mostra per abitare l’incubo senza 
tempo di una “terra senza uomini”. 

La collisione tra l’arte moderna e il suo passato preistorico (geologico 
e paleontologico) è così al centro della preistoria come arcano della 
modernità. Due tra i più autorevoli e dibattuti tentativi di mostrare gli effetti 
di un’iconografia “preistorica” nell’arte moderna e contemporanea sono 
stati realizzati nel corso del Novecento dal MoMA di New York. Il primo 
nel 1937, con la mostra Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa, from 
Material in the Archives of the Research Institute for the Morphology of 
Civilization, e il secondo nel 1984 con “Primitivism” in 20th Century Art: 
Affinity of the Tribal and the Modern. La mostra Préhistore. 

Une énigme moderne ha adottato invece tutt’altra strategia. 
Rivoluzionando il moto della volta celeste occupata dalle esposizioni 
precedentemente realizzate sul tema, ha collocato il tempo-elastico della 
preistoria al centro di un sistema espositivo attorno a cui orbitano le opere 
d’arte, non più selezionate per la loro alterità geografica e culturale, ma per 
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la loro capacità di migrare in un tempo fluido. Tra i “cattivi profeti” 
novecenteschi di questo spostamento, dalla messa in opera del negativo da 
parte del primitivismo, alla regressione infinita verso il tempo lungo della 
preistoria, figura giocoforza Georges Bataille e il suo Lascaux et la naissance 
de l’art (1955). 

Lo scontro tra i fossili, i manufatti e le sculture paleolitiche (come 
l’antichissima Venere di Lespugue, scolpita in avorio e danneggiata al suo 
ritrovamento nell’Alta  Garonna  pirenaica  francese all’inizio degli anni 
venti) con le opere di Joseph Beuys, Louise Bourgeois, Brassaï, Jean 
Dubuffet, Marguerite Duras, Lucio Fontana, Alberto Giacometti, Yves 
Klein, Fernand Léger, Joan Mirò, Henry Moore, Pablo Picasso, da un lato, e 
l’incontro tra le statue Menhir erette durante il Neolitico (intorno alla 
seconda metà del III millennio a. C.) con le sculture di Land Art e Earth Art 
degli anni sessanta e settanta (su tutti Robert Morris, Carl Andre, Richard 
Long e Robert Smithson), dall’altro, rendono il tempo della storia dell’arte 
sempre più denso e sempre meno duttile: un solido blocco di durata 
impossibile da stendere su una linea cronologica. 

Colpito dall’immobile estensione del passato geologico, Smithson è tra 
i primi a immaginare una “speleologia” del cinema. Al di là di ogni 
possibile archeologia del medium cinematografico, all’inizio degli anni 
settanta Smithson ipotizza attraverso alcuni suoi disegni il luogo d’origine 
del cinema underground: le pareti della caverna come primo schermo 
preistorico di proiezione. 

Il “presente preistorico” è stato così consegnato a una coreografia di 
lavori contemporanei: dai dinosauri dei fratelli Jake e Dinos Chapman, che 
si muovono liberi in un inferno di carta e bronzo che resiste da 
Sessantacinque milioni di anni a.C (2004-2005), all’Invasione di Mario Merz 
(1997-2000); dalla geologia fantastica creata nella serie di fotoincisioni di 
Tacita Dean (Quatemary, 2014), all’insieme di “Physautotypes”, 
BeforePresent II (2018), realizzati da Dove Allouche a partire da uno strato di 
suolo stalagmitico de la Grotta di Chauvet, per chiudere con il video 
(umano sempre meno umano), Human Mask (2014), di Pierre Huyghe dove 
una scimmia dalle sembianze umane sopravvive all’apocalisse in un 
Giappone post-atomico. Nel suo Saisis par la préhistoire, Stavrinaki 
ripercorre alcuni passi del trattato sulla Creazione di Edgar Quinet. «Noi 
sfuggiamo a noi stessi», scriveva nel 1870 l’autore di La Création. Ma 
l’infinito proiettato negli astri, e il tempo profondo inghiottito dalla Terra, 
non si trovano poi così lontani. 
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Umano, non troppo umano 
Simona Arillotta 

Training Humans, la mostra di Kate Crawford e Trevor Paglen all’Osservatorio 
della Fondazione Prada. 

Training Humans, the exhibition conceived by Kate Crawford and Trevor 
Paglen, is a project dedicated to training images, i.e. sets of photographs used 
to “train” machines to identify human faces. In Fondazione Prada 
observatory, the walls are covered in photographs, in attempt to reflect on 
how these photographs work within the systems of AI and computer vision. 

 

FaceApp è un’applicazione che permette di pre-vedere come sarà il 
nostro volto tra 20 o 30 anni. Il procedimento è semplice: gli utenti che 
desiderano scoprire quale sarà il loro aspetto tra qualche decennio, possono 
caricare una foto e attendere il verdetto. Non vi è nulla di scientifico, sia 
chiaro: non è un’analisi del DNA. FaceApp è un gioco, un passatempo. Attiva 
ormai da qualche anno, FaceApp è un’applicazione che ha raggiunto la sua 
massima diffusione solo negli ultimi mesi, arrivando a contare circa 80 
milioni di nuovi utenti. 

Un gioco, dicevamo. E i giochi, si sa: sono innocui, non fanno male a 
nessuno. O almeno così dovrebbe essere. Perché dopo una prima settimana 
di entusiasmo e condivisione massiccia delle proprie immagini modificate, il 
primo dubbio ha iniziato a serpeggiare tra gli utenti. La società che ha 
sviluppato l’applicazione ha sede a San Pietroburgo: che FaceApp sia 
un’operazione orchestrata da hacker russi per accedere ai nostri dati? In 
realtà, la società che ha creato l’app ha sì sede in Russia, ma non sembra aver 
nulla a che vedere con il Cremlino. Senza dare troppo peso al complottismo, 
e scongiurato l’attacco da parte degli hacker, è invece necessario sottolineare 
un aspetto fondamentale. FaceApp non è solo un’applicazione di fotografia: 
alle nostre foto non viene semplicemente applicato un filtro. Ciò che ci viene 
restituita è un’immagine modificata, elaborata grazie ad un sistema di 
Intelligenza Artificiale. 



48 
 

Training Humans, la mostra ideata da Kate Crawford e Trevor Paglen e 
attualmente in corso presso l’Osservatorio della Fondazione Prada, è un 
progetto espositivo dedicato alle immagini di training, ovvero ai set di 
fotografie utilizzate per “addestrare” le macchine a vedere, a identificare 
volti umani. Per poter funzionare, infatti, i sistemi di computer vision e IA si 
servono di una base massiva di fotografie che, una volta etichettate e 
processate, ottimizzano il sistema che si vuole costruire. A partire dai primi 
casi di immagini realizzate per il riconoscimento facciale svolte negli anni 
sessanta da Woody Bledsoe per conto della Central Intelligence Agency 
americana, la mostra traccia una linea storica che racconta l’evoluzione nelle 
strategie di produzione di set di training: dagli anni novanta, quando la 
computer vision ha iniziato a prendere piede — è il caso del programma 
FERET (Facial Recognition Technology), un programma di riconoscimento 
facciale per l’intelligence e le forze dell’ordine — fino ad arrivare ai giorni 
nostri e alla disponibilità di immagini garantita dal continuo afflusso di 
fotografie che quotidianamente riversiamo in rete attraverso i social 
network.  

Osservando la mole di fotografie che ricoprono le pareti dello spazio 
espositivo, è possibile individuare due differenti tipologie di set: il primo, 
composto da ritratti fotografici — come il già citato FERET, ma anche 
il Multiple Encounter Dataset-II, un set realizzato per lo studio del 
riconoscimento facciale durante l’invecchiamento, composto da foto 
segnaletiche di stessi individui arrestati in diverse occasioni — riconducibile 
ai rilievi antropometrici e agli esperimenti di antropologia criminale condotti 
da Cesare Lombroso e Alphonse Bertillon, e dunque legati a una dimensione 
di controllo e sorveglianza. Il secondo gruppo di set è invece progettato per 
riconoscere le emozioni dell’uomo. Tra questi, il set di training JAFFE 
(Japanese Female Facial Expression) è composto da 213 immagini etichettate con 
sei espressioni: felicità, tristezza, paura, disgusto, rabbia, neutro. Un 
tentativo, quello di leggere le emozioni del volto, che trova un precedente 
nell’opera di Charles Le Brun il quale, già nel 1667, nel suo Le figure delle 
passioni, aveva provato a identificare e organizzare — secondo tavole 
fisiognomiche — un repertorio di espressioni umane. 

Se dunque è possibile individuare una linea di continuità tra la 
tradizione tassonomica e fisiognomica e i primi esperimenti di 
riconoscimento facciale, le strategie di costruzione di set di training cambiano 
a partire dagli anni Duemila: le immagini vengono trovate tra le migliaia di 
fotografie che produciamo ogni giorno con i nostri telefoni, macchine digitali, 
e che vengono raccolte senza che sia necessario il nostro consenso. Ogni volta 
che postiamo una fotografia su Facebook o Instagram, partecipiamo — 
inconsapevolmente — all’ingrossamento di un sistema che classifica le 
immagini per età, sesso, razza, espressioni facciali e altri metadati. 

Nell’attraversare i due piani dell’Osservatorio, la prima associazione 
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che la mia mente ha prodotto è stata con il funzionamento di FaceApp — da 
qui la scelta di utilizzare il caso dell’applicazione russa come overture. Ogni 
volta che l’immagine del nostro volto viene processata, questa subisce allo 
stesso tempo una serie di interpretazioni a partire da un algoritmo 
“addestrato” e una catalogazione in maniera automatica. Non solo: 
condividendo le nostre foto sull’applicazione, accettiamo implicitamente che 
queste stesse foto vengano immagazzinate in server e database e che, in 
futuro, possano essere ri-utilizzate da parte dell’azienda. 

Una prassi, quest’ultima, che non si differenzia molto dal libero utilizzo 
delle nostre foto di cui già dispongono Facebook e Instagram. Ciò che però è 
ancora più importante sottolineare è che il funzionamento di FaceApp ci 
consente di osservare più da vicino quel processo rivoluzionario in atto ormai 
da molti anni, quel cambiamento che ha investito il campo del visibile e che 
ci costringe a ripensare tanto la nozione stessa di immagine, quanto il nostro 
rapporto con essa. 

In un articolo del 2016 dal titolo Invisible Images (Your Picture Are Looking 
at You), Trevor Paglen identificava una particolarità nel rapporto tra visione 
umana e immagini digitali: queste ultime sono visibili per un periodo 
circoscritto, poi continuano a circolare assumendo una nuova forma. Anzi, 
una non-forma: diventano invisibili. Se, dunque, è possibile identificare 
un’origine, la durata delle immagini digitali ha un tempo impossibile da 
stabilire, mentre la traiettoria è definita dalla migrazione in sistemi di dati e 
sistemi di calcolo. Ciò comporta uno spostamento radicale: non solo le 
immagini non lavorano più secondo logiche tradizionali di rappresentazione 
e imitazione, adesso sono le immagini a guardare noi. 

Ed è proprio all’interno di questo passaggio radicale che deve essere 
letta l’operazione di Kate Crawford e Trevor Paglen. Training Humans non è 
solo il tentativo di ricostruire le strategie di produzione di set di training, ma 
come queste fotografie lavorano all’interno dei sistemi di IA e computer 
vision. È chiaro: il dataset viene progettato per agire in maniera autonoma, 
ma si basa su input umani. Ovvero: le categorie attraverso cui i sistemi 
raccolgono ed etichettano le immagini che saranno alla base del 
funzionamento della computer vision hanno una pretesa di oggettività, ma 
rispecchiano — e reificano — forme di potere. 

È il caso del set di training Utk Face, composto da 20.000 volti al fine di 
classificare gli individui per razza, genere ed età. Una catalogazione che 
prevede però un genere binario — maschio/femmina — mentre la razza si 
suddivide in bianco, nero, asiatico, indiano, altro. Una classificazione viziata 
da una ideologia politica precisa e che inevitabilmente produrrà una 
identificazione distorta. Torniamo ancora a FaceApp, tacciata di razzismo 
perché uno degli algoritmi trasformava tutti i volti secondo la classificazione 
di “bianco caucasico”, perché non era addestrato a riconoscere altre 
classificazioni razziali. O, ancora, il set di immagini Image-Net, creato dai 
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ricercatori di Stanford e Princeton per «mappare l’intero universo degli 
oggetti». All’interno di questa catalogazione, un milione di immagini 
classificano 2000 tipologie di persone, categorie definite in modo arbitrario, 
storico, politico, non scientifico. E così Diane Keaton è unan spinster 
(un’anziana donna non sposata), John Waters è un whoremaster, così come un 
bambino mediorientale è analphabet. 

Ciò che emerge è uno scenario inquietante: Training Humans mostra 
come i sistemi di IA si basino su una disparità di potere tra chi può controllare 
e programmare e chi invece non può che subire. Solo pochi giorni fa la 
Unilever ha utilizzato il riconoscimento facciale per i colloqui di lavoro. I 
candidati hanno risposto a una serie di domande che hanno registrato sui 
loro dispositivi (laptop o telefono); il video è stato processato a partire da una 
serie di coordinate specifiche, volte all’individuazione del candidato perfetto. 
Il risultato sarà obiettivo? Oppure l’algoritmo, specificatamente addestrato, 
penalizzerà alcuni candidati e ne giudicherà altri in modo errato? 

La mostra termina con due sistemi di riconoscimento: il primo Image-
Net Roulette, fa uso di una rete neurale addestrata a riconoscere fotografie di 
persone dalla categorie del set Image-Net; il secondo Age, Gender, and Emotions 
in the wild è lo studio di modelli sviluppati dai ricercatori di Facebook e 
Amazon per stimare l’età, il sesso e la condizione emotiva dei volti che rileva. 
Io sono stata inserita nella categoria non fumatori (errato) e secondo Image-
Net Roulette sarei un’infermiera (secondo errore). Il secondo sistema di 
riconoscimento ha decretato l’appartenenza al genere femminile, che la mia 
età si colloca tra i 25 e i 50 anni, e che le mie emozioni erano: rabbia per l’87% 
(molto probabilmente corretto), disgusto 15% (possibile), e paura per il 
restante 8%. Il riconoscimento è risultato — in parte — sbagliato. Mi chiedo 
se lo scarto dell’errore non conceda ancora un margine di libertà. Di certo, è 
un bene che io non fossi tra i candidati per il colloquio alla Uniliver. 
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 L’isola carnevalesca   
Salvatore Ferlita 

Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione. 

Andrea Camilleri was an Italian writer who recently passed away. In his 
writing, he portrayed the image of a different Sicily from the usual. Camilleri 
gets rid of that famous cemetery patina that has characterized Sicily for 
decades, trying to remain connected to the literary memory of anti-
Risorgimento Sicily. The linguistic mixture between Sicilian dialect and 
mangled Italian gave authenticity to his writings. 

 

 
Italo Calvino non aveva dubbi: «Sui vivi, in letteratura, si lavora male» 

si legge in una sua lettera a Gian Carlo Ferretti del 5 ottobre 1965. «Come 
fai a giudicare un vivo? […] Ancora ancora quando uno è morto, e sono morti 
tutti quelli che lo conoscevano, e hai un numero finito di documenti su cui 
lavorare, puoi mettere in ordine questi documenti, ordinarli nelle più 
svariate posizioni come un mazzo di carte, e trarne definizioni e se vuoi 
anche giudizi».  

Adesso che Andrea Camilleri si è reso cadavere (come egli stesso, 
citando Gadda, amava dire dei suoi amici o colleghi più cari che, nel tempo, 
traslocavano altrove), lasciato passare lo schiamazzo inevitabile del 
momento, si comincerà da più parti a stilare consuntivi, a calcolare la 
quotazione del lascito, in termini letterari e ideologici. Pur in prossimità 
della sua dipartita, si vuole qui tentare un primo bilancio, con la 
consapevolezza del fatto che la distanza non potrà che consentire a chi verrà 
dopo un piglio meno compromesso. 

Nel caso dell’autore della Strage dimenticata (1984) occorre orientare lo 
sguardo critico almeno in tre direzioni: il versante linguistico innanzitutto, 
che torreggia imperioso in seno alla sua vastissima produzione; quello della 
rappresentazione della Sicilia, dell’immagine dell’Isola che egli ha 
veicolato; infine, l’aspetto legato al genere letterario del giallo, prediletto 
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dallo scrittore. 
La lingua, dunque: sappiamo quanto la ricerca stilistica sia evidente in 

diversi autori siciliani, da D’Arrigo a Pizzuto, da Bonaviri a Consolo, tanto 
per fare qualche nome. Il problema dell’espressione nell’Isola è stato 
avvertito con una sensibilità ai limiti della patologia, anche perché ha 
obbligato a fare i conti con la civiltà dialettale, di tradizione imperiosa. 
Questo è il punto: la parlata siciliana è sempre stata di grande attrazione 
enunciativa e anche per Camilleri l’ancoramento al serbatoio isolano ha 
rappresentato una specie di assillo, costringendolo necessariamente alla 
realizzazione di un linguaggio liberatorio. 

Occorre precisare che si tratta di una lingua messa a punto ex novo 
dallo scrittore di Porto Empedocle, una lingua che prima di lui non esisteva 
e che dopo di lui continuerà a sussistere solo nelle sue pagine. Si vuole dire 
che una cosa è la pronuncia di Camilleri, una koinè creata lavorando su una 
base dialettale, un dialetto della memoria che si contorce e mescida di 
continuo; un’altra cosa è il “camillerismo”, ossia il becero mimetismo: non 
sono pochi i nipotini dello scrittore empedoclino sbucati fuori negli ultimi 
anni come i funghi, ai quali si deve un idioma posticcio, manieristico, 
tremendamente epigonale. 

In merito allo stile del narratore isolano, non pochi detrattori hanno 
lanciato i loro strali avvelenati sostenendo che la sua pronuncia fosse 
annacquata, fiacca, poco rigorosa, per niente filologica. E viva Dio, viene da 
dire: Camilleri non assomiglia a Vincenzo Consolo e nemmeno a Stefano 
D’Arrigo, tanto per tacere di altri. Egli ha preso le mosse da Verga, il grande 
rivoluzionario: la sintassi, i modi di dire, la ricchezza dei proverbi, lo smalto 
luccicante dei soprannomi; da De Roberto, ma lateralmente: pensiamo alla 
novella La paura, poche pagine che danno corpo a un racconto raggelato 
sull’insensatezza della guerra. Lo stile denso e nervoso dell’autore dei 
Viceré si fa incisivo e micidiale nelle impennate espressionistiche dei dialetti 
parlati dai fanti (il siciliano, l’umbro, l’abruzzese): ne viene fuori un 
efficacissimo caleidoscopio linguistico; infine da Pirandello traduttore del 
Ciclope di Euripide (1918), un testo che Camilleri conosceva quasi a 
memoria, per averlo messo in scena più volte: il dialetto contadino del 
gigante da una parte e quello borghese di Ulisse dall’altra (un «uomo di 
mondo» lo definiva Camilleri, «uno che aveva fatto il militare a Cuneo»). 
Solo tre assaggi:  
 

«Amici, / per favuri, vulissivu ‘nsignàricci / quarchi deflussu d’acqua 
pi smorzàrinni / la siti che nn’avvampa, e – peracasu – / quarchedunu 
di vàutri voli vìnniri / quarchi provista a nàutri navicanti?»; «Sceccu! 
Quest’otri, appena la sdivachi / si rifà china, subbitu da sé», e ancora: 
«Nni voi prima assaggiari / un sorsellinu?», oppure: «T’ha ‘nfilatu per 
beni / il cannarozzu?»; «Se dicu una bucía?». 
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Il coraggio poi l’ha ricavato dal principe dei plurilinguisti, Carlo 

Emilio Gadda (ad accomunarli, oltretutto, il ricorso allo schema del 
poliziesco): il risultato è una lingua letteraria tutta sua — che ha lambito la 
perfezione nella Concessione del telefono (1998) e nel Re di Girgenti (2001) —, 
riconoscibilissima, che distilla sapientemente gli umori più terragni 
dell’isola, in un concerto polifonico dove il burocratese dei funzionari e 
degli impiegati si alterna al barocco di politici e di ecclesiastici, al dialetto 
dei popolani, al gergo allusivo dei mafiosi. Si tratta, dunque, di un impasto 
linguistico di siciliano autentico, siciliano reinventato, italiano storpiato, che 
quasi miracolosamente rappresenta una carta moschicida per i suoi lettori. 

Si diceva dell’immagine della Sicilia: Andrea Camilleri ha messo in 
circolo un sembiante isolano privato della patina cimiteriale alla quale gli 
scrittori precedenti ci avevano in qualche modo abituati. Anche quelli più 
compromessi con la musa del comico: prendiamo Vitaliano Brancati ad 
esempio, il quale però ha piegato il bizzarro e il ridicolo dalle parti del 
grottesco e del sarcasmo più lacerante. Pur offrendo della sua terra uno 
skyline a volte respingente, con tanto di cosa nostra inoculata quale tarlo 
malevolo e mai pago, Camilleri l’ha resa più leggera, aerea, alla fine 
liberandola da alcune spire che da tempo la avvinghiano senza posa. 

Rimane forte, a doppio filo, il suo legame con la memoria letteraria 
siciliana: anche Camilleri, ad esempio, fa parte della cordata 
antirisorgimentale, sostanziata da autori che hanno sgretolato l’epopea 
dell’Italia unita, basata sulla sublimazione dell’impegno politico, 
sull’apologia del sacrificio, sulla costruzione di una figura di eroe animato 
dall’amor patrio, sul motivo della riscossa del popolo italiano. Dalle loro 
carte è possibile ricavare un contravveleno alla fredda, manzoniana retorica 
nazionalistica, alla mitizzazione stereotipata: ne è venuta fuori una specie 
di secessione letteraria, di un Sud che all’ottimismo bacchettone del Nord 
ha opposto dubbi e soprattutto idiosincrasie. 

Basterebbe citare La bolla di componenda (1993), apologo beffardo sulle 
modalità in cui lo Stato italiano, quando pervenne in Sicilia, si adeguò a una 
pratica tradizionale, quella appunto della “componenda”, ossia 
dell’accordo, del compromesso, della transazione intesa a sanare un 
contenzioso tra parti: e lo fece con il brigantaggio, con la mafia e con i tanti 
prepotenti. Altro che stato di diritto, altro che garanzia imparziale contro i 
torti. Eppure il tono della narrazione, la dimensione teatrale dei dialoghi, il 
paradosso delle situazioni conferiscono alle vicende un ritmo da beffa, da 
vera e propria farsa antropologica. Magari qualcuno dirà che la segnaletica 
disseminata risulti di conseguenza troppo riconoscibile, però non si può 
negare che Camilleri abbia indossato le vesti di ambasciatore amabile e 
incantatorio rendendo la sua Isola un po’ più pop, meno quaresimale, di 
certo più carnevalesca. 
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Ad agevolarlo in questa operazione è stata una energia sorgiva 
dell’affabulazione, che gli ha consentito di trasformare in racconto anche 
l’aneddoto più prevedibile. Del resto egli ha considerato la scrittura allo 
stesso modo del parlare: 
 

Da solo, e col foglio bianco davanti, non ce la faccio, ho bisogno 
d’immaginarmi attorno quei quattro o cinque amici che mi restano 
stare a sentirmi, e seguirmi, mentre lascio il filo del discorso principale, 
ne agguanto un altro capo, lo tengo, canticchia, me lo perdo, torno 
all’argomento (“La bolla di componenda”). 
  
Anche per questo motivo, leggendo Camilleri si ha l’impressione di 

ascoltarlo, di apprendere le vicende dalla sua viva voce. Vicende, tra l’altro, 
messe in moto sovente dalla sua naturale propensione a fare del sesso (col 
corredo di frustrazioni, perversioni, rituali di dominio e subalternità) una 
specie di propulsione atomica della narrazione. Un nome su tutti: padre 
Artemio Carnazza (nomen omen!) della Mossa del cavallo (1999), al quale costa 
caro il suo debole nei confronti della natura femminile: le prime pagine del 
romanzo in questione sono irresistibili, un fuoco di fila di trovate briose 
nella fenomenologia del disobbligo nei confronti delle parrocchiane 
consenzienti, che metterebbero a dura prova anche uno stilita in penitenza. 

Infine si diceva del genere letterario, ossia il giallo già sdoganato da 
Leonardo Sciascia, l’altro grande modello di Camilleri. Certo, le avventure 
del commissariato di Vigàta nascono dalla costola di Il giorno della civetta e 
di A ciascuno il suo: il panellaro, il farmacista, il professore, il prete, eccetera. 
Dal canto suo l’autore di La voce del violino (1997) ha innestato la gemma 
sciasciana nella pianta simenoniana, del Simenon del commissario Maigret 
s’intende, che egli stesso ha smontato e rimontato per sceneggiarlo in 
televisione. A questo punto una brevissima parentesi: Camilleri ha 
realizzato quasi 1300 regie radiofoniche, 120 teatrali e poco meno di 100 
televisive. Sta anche qui il segreto della sapienza compositiva, dell’abilità 
nell’immaginare e strutturare una storia. 

Sappiamo della sua affezione alle misure del poliziesco, una sorta di 
prosodia dell’immaginario che gli ha consentito quasi sempre di calibrare 
perfettamente il materiale a sua disposizione. Anche se poi sapeva 
concedersi dei lussi: pensiamo alla costruzione sperimentale di romanzi 
come La concessione del telefono o La scomparsa di Patò (2000), ma già a partire 
dal Birraio di Preston (1995) si era manifestata questa sua oltranza. Camilleri, 
nell’antro di alchimia in cui ha lavorato, sapeva anche dosare con grande 
libertà i suoi romanzi, in un’alternanza di lettere, documenti, ritagli di 
giornale. Ecco: lo scrittore empedoclino è stato, tra i nostri romanzieri, 
quello che ha voluto osare di più, spingendo il pedale fino in fondo per 
vedere se la macchina narrativa ogni volta ce la facesse. 
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Ma anche sul piano linguistico Camilleri si è rivelato ardimentoso, 
addirittura facendo a meno ogni tanto della rete di protezione 
rappresentata dal suo solito impasto, mettendo rigorosamente a dieta la sua 
pronuncia: nei romanzi pubblicati con Mondadori dedicati a una sorta di 
epopea alto-borghese (Il tailleur grigio, 2008; Un sabato, con gli amici, 2009; 
L’intermittenza, 2010; La relazione, 2014) si è allontanato dalla sua Vigàta, ha 
voltato le spalle a Montelusa per rastremare lo stile e avvicinarsi il più 
possibile a un italiano regolare, privo di sbavature, rigorosamente ipotattico 
(impressiona non poco questa sua schizofrenia). 

Si diceva del format perfetto del giallo, arricchito da un personaggio a 
dir poco seducente, Salvo Montalbano, da annoverare, assieme a Pinocchio, 
a Don Abbondio, tra i pochi personaggi di carta miracolosamente 
palpitanti, e non mere e asfittiche funzioni proppiane. Il commissario di 
Vigàta, romanzo dopo romanzo, ha mostrato sempre qualcosa di nuovo di 
sé: è cresciuto, è cambiato, invecchiando assieme ai lettori e al suo creatore. 
E parallelamente è cambiata anche la situazione politica, sempre più 
corrusca e urticante. Montalbano, oltretutto, è sempre attorniato non tanto 
da comparse anodine ed esornative, quanto da personaggi, più o meno 
secondari, altrettanto ben caratterizzati. 

Nelle mani di Camilleri il giallo è diventato un genere duttile, la cui 
forma assomiglia a quella dell’acqua, per citare uno dei titoli più fortunati 
della saga di Montalbano. Quest’ultimo, tra l’altro, ha fatto pure da 
apripista: dopo di lui altri commissari, investigatori di professione o per 
caso, hanno calcato le tavole del palcoscenico isolano. L’ha detto lo stesso 
Camilleri, col suo solito pragmatismo: «Quando mi son messo a scrivere 
gialli ho avuto l’impressione di aver tolto il tappo a un lavandino otturato». 
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Il cinema di Nanni   
Marcello Walter Bruno 

Balestrini poeta anche visivo. 

Nanni Balestrini was a writer, essayist, poet, artist, and precursor of Group 
63, who passed away in May 2019. His poetry is characterised by an extremely 
experimental approach that is about the blending prose and moving images. 
Balestrini is a central figure in the contemporary Italian debate; his 
masterpieces are unforgettable, such as Tristano (1966) – from which the video 
artist Giacomo Verde took inspiration for his installation Tristanoil – and Ma 
noi facciamone un’altra (1968). 

 

 
Che fine fa l’avanguardia poetica, la sperimentazione letteraria, 

quando va a incontrarsi/scontrarsi con le immagini in movimento? 
Rivedendo oggi lo strampalato excursus ottocentesco di Dario Argento Le 
cinque giornate (1973), scritto dal regista romano assieme al letterato 
milanese Nanni Balestrini (una strana coppia che si specchia nei 
protagonisti, il romanaccio Cerusico e il milanesaccio Celentano), viene da 
pensare che il pregio e il difetto del film – un registro grottesco light che 
oscilla dal gag comico muto all’horror politico – sia merito e colpa non tanto 
del poeta novissimo passato al romanzo (Vogliamo tutto è del 1971) quanto 
piuttosto del Balestrini militante extraparlamentare, fondatore di Potere 
Operaio (gruppuscolo che si scioglie l’anno del film di Argento): la rilettura 
anti-risorgimentalista della rivoluzione del 1848 ricalca la presa di distanza 
di Pasolini rispetto al’68. 

Se il montaggio delle attrazioni Argento/Balestrini non ha prodotto 
un effetto profondo/rosso, viene da chiedersi cosa si aspettava l’autore di 
Gli invisibili (1987) collaborando all’audiovisualizzazione in tempo reale 
effettuata da un regista controvertibile come Pasquale Squitieri 
(notoriamente passato da fiancheggiatore di Lotta Continua a senatore di 
Alleanza Nazionale). Anche stavolta, l’autore dell’antologia L’orda d’oro 
(uscita nel 1988 contemporaneamente al film di Squitieri, che al festival di 
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Venezia vince il premio “Cinema nuovo”) sembra più interessato a lasciare 
testimonianze anche finzionali del movimento-immagine (quello 
immortalato dal grande fotografo Tano D’Amico, con cui ha cofirmato il 
volume commemorativo Ci abbiamo provato. Parole e immagini del 
Settantasette) che non a saggiare la possibilità di resa cinematografica della 
sua prosa joyciana: il flusso di coscienza è meno importante della coscienza 
di classe? 

Del resto, il rapporto con Squitieri dev’essere risultato soddisfacente 
ad entrambi, visto che il compagno di Claudia Cardinale chiama 
nuovamente Balestrini a collaborare alla sceneggiatura di Atto di dolore 
(1990). Ma se la parentesi Argento si è curiosamente sovrapposta all’unica 
esperienza radiofonica (due radiodrammi per la Rai datati 1973: Deposizione 
e Parma 1922), ciò che segue l’ultimo atto di dolore cinematografico è un 
ulteriore impegno nell’arte visiva che scorre lungo l’arco di un quarto di 
secolo, dalla mostra Plis plastiques del 1992 (catalogo con testo di Achille 
Bonito Oliva) all’installazione Tristanoil del 2012 e oltre. 

Il poeta che aveva esordito nel 1961 con la prima poesia “elettronica” 
– prodotta a partire dalle elaborazioni frastiche di un computer Ibm, che 
processava versi in base a un algoritmo deciso dallo stesso Balestrini, 
assistito dagli amici Eco e Berio – torna al più tradizionale dei mezzi di 
montaggio: il taglia-e-incolla. Prima si tratta di poesia verbovisiva o meglio 
scrittovisiva: ritagli di giornali che da un lato enfatizzano parole o frasi 
attraverso il corpo tipografico e il lettering, dall’altro costruiscono 
andamenti spaziali che costringono l’occhio a superare la logica lineare 
dell’oralizzazione (la definizione “cronogrammi” è anch’essa del 1961). 

In seguito arriva l’immagine fotografica o meglio tipofotografica, 
inizialmente in bianco e nero poi a colori: e qui la parola comincia a farsi 
“situazionista” alla maniera delle riviste underground degli anni settanta 
(un esempio è la milanese “Re Nudo”, ancora attiva quando Balestrini 
pubblica le Ballate della signorina Richmond sulla rivista di fumetti “Linus”). 
Infine, la gioia della composizione cromatica e del grafismo prende il 
sopravvento, e si arriva alle “colonne verbali” (Museo del Novecento, 
Firenze 2016) che trasformano il verbovisivo in elemento architettonico, 
l’avanguardia in arredo urbano. 

In un taglia-e-incolla del 1962, costruito su una pagina del settimanale 
“L’Espresso”, è possibile leggere le seguenti frasi: l’immaginazione è 
disoccupata; il cinema semplifica la vita; i film servono a farci divertire. Qui 
il cinema come arte di massa – prima della definitiva vittoria dello 
spettacolo televisivo come intrattenimento votato alla manipolazione delle 
coscienze (e, secondo Pasolini, asservimento alla logica capitalistica del 
consumo) – è considerato come il contrario della creatività artistica. 

Dall’altro lato della lunga operatività balestriniana, l’installazione 
videoartisitica di Giacomo Verde Tristanoil (2012) – che ripropone il gioco 
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combinatorio del romanzo Tristano (1966) dilatandolo alle dimensioni di 
“film più lungo del mondo” (2.400 ore, praticamente la durata dell’intera 
manifestazione Documenta di Kassel) – si riappropria del flusso televisivo 
(macinando anche pezzi della serie Dallas) secondo i classici criteri del 
détournement situazionista e dello straniamento spettatoriale. La video-arte 
è la redenzione del cinema come merce dell’industria culturale che permea 
la società dello spettacolo? 

Ma forse il cinema di Nanni Balestrini non va cercato nei film che ha 
sceneggiato o nel nucleo narrativo dei suoi romanzi, e neppure negli 
accostamenti verbovisivi dei collage o nel flusso audiovisuale della sua 
opera videoartistica, ma direttamente al centro dell’universo di cui ha 
costruito la “caosmogonia” (termine indebitato con Guattari): la poesia. 
Nella composizione Fino all’ultimo (titolo che è evidentemente un Godard a 
cui manca il respiro) scrive: «Al montaggio si incontra il destino / non c’è 
un’immagine ci sono solo rapporti tra / il montaggio vuol dire vedere la 
vita // l’importante è sentire di esistere / ciò che ci interessa è il piano fisso 
/ al montaggio si incontra il destino / resurrezione di qualcosa che è 
passato / cercare di accostare una cosa vicina a una lontana / per me il 
montaggio è la resurrezione» (Balestrini 2010b, p. 37). 

Adesso che il piano-sequenza durato 84 anni ha avuto il suo stacco, 
possiamo dire che quello di Nanni è stato un cinema generazionale, la 
rappresentazione praticamente in diretta (o in differita: la morte di 
Feltrinelli è del 1975, il romanzo L’editore dell’89) degli eventi reali di cui va 
conservata memoria non manipolata dalla historia official. Un cinema di 
carta, girato nello splendore di un formato immaginario compreso fra il ’68 
e il 77 millimetri. 
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