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Il fantasma della contaminazione 

Gianni Canova 

Tolo Tolo di Checco Zalone. 

In Tolo Tolo, Checco Zalone stages the issue of first failed, then suffered 
and finally succeeded cultural contamination. Compared to his previous 
films, where Checco was an evolutionary character, here Zalone does 
never change emulating the insensitivity of the typical Italian who is more 
concerned with diversity than with the human tragedies he witnesses. 
Comedy is renewed, laughs are less immediate. However, filmic quality 
and social gaze are improved. 

 

 
Tutti i film che hanno per protagonista Checco Zalone si basano su 

uno dei meccanismi drammaturgici più caratterizzanti e recursivi della 
commedia italiana: il dèplacement. Lo spiazzamento, la dislocazione. È il 
meccanismo che regge tanti classici della commedia, da Totò, Peppino e la 
malafemmina (1956) di Camillo Mastrocinque a Il diavolo (1963) di Gian Luigi 
Polidoro, via via fino ai film del primo Salvatores e a tutti i 
cinepanettoni: prendi un personaggio-tipo (il più possibile stereotipato), 
strappalo bruscamente al suo contesto abituale, sbattilo in un contesto 
geografico, sociale e/o culturale che non conosce e stai a vedere cosa 
succede. In genere, l’attrito fra i codici del personaggio protagonista e quelli 
del nuovo ambiente in cui si trova a dover agire genera situazioni 
dall’effetto comico garantito. 

Il personaggio di Checco Zalone è stato spesso “agito” dai suoi 
sceneggiatori proprio all’interno di questo meccanismo canonico: in Cado 
dalle nubi (2009) Checco lascia la natia Puglia per andare a cercar fortuna a 
Milano, in Quo vado? (2016) accetta di essere trasferito in Norvegia pur di 
poter conservare l’agognato posto fisso e ora in Tolo Tolo fugge addirittura 
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in Africa per sottrarsi alle conseguenze di un fallimento imprenditoriale 
maturato nella sua terra d’origine. Ogni volta Checco – la sua maschera – 
porta con sé i pregiudizi e i luoghi comuni dell’italiano medio, a cominciare 
dalla diffidenza nei confronti del diverso, conditi da una sfacciata, ostentata 
e grossolana ignoranza (in Che bella giornata, 2011, crede che l’Islam sia un 
paese invece che una religione, in Tolo Tolo cita Neruda come se fosse un 
pittore e pensa che Bertolucci sia la marca di un tè venduto nel deserto). 

Rispetto ai film precedenti Tolo Tolo presenta però una differenza non 
trascurabile: prima Checco era tendenzialmente un personaggio evolutivo, 
in Tolo Tolo non lo è più. Alla fine di Quo vado?, ad esempio, Checco 
abbandonava l’idolatria del posto fisso e andava a fare il volontario in 
Africa con una compagna che aveva già tre figli da tre uomini di etnie 
diverse. In Tolo Tolo Checco rimane invece identico a se stesso: scappa in 
Africa, sfugge a un attentato terroristico, attraversa il deserto, finisce in un 
carcere libico, si imbarca su una nave di profughi che attraversa il 
Mediterraneo e riapproda in Italia restando sostanzialmente quello che era 
all’inizio del film, fedele all’unico culto dell’acido ialuronico, del corpo 
abbronzato e dell’abbigliamento firmato, senza che gli avvenimenti in cui è 
rimasto coinvolto siano riusciti a scalfirlo e a trasformarlo. Un passo 
indietro rispetto ai film precedenti, scritti e diretti da Gennaro Nunziante? 
Vedremo. 

Intanto, è comunque il caso di rilevare che Tolo Tolo – scritto in 
collaborazione con Paolo Virzì – cambia qualcosa sul registro comico (la 
tessitura delle gag è meno densa, la partitura ritmica di Nunziante non c’è 
più, la risata si fa più fine e meno immediata), ma guadagna qualcosa sul 
piano più specificamente filmico e sociale. Vediamo innanzitutto l’aspetto 
filmico: Luca Medici (che firma la regia con il suo vero nome, quasi a 
marcare la differenza fra autore e personaggio) dimostra una notevole 
padronanza del linguaggio cinematografico, tanto da riuscire a far l’Italia 
nera con un solo piano-sequenza: quello che sulle note di Italia di Mino 
Reitano scivola sulla visione onirica di un’Italia da cartolina dove perfino il 
David di Michelangelo è nero, e neri i gondolieri veneziani, neri i piccoli 
sudtirolesi, neri perfino i calciatori della nazionale. 

La messinscena, complessivamente considerata, opta per la forma del 
pastiche. Tolo Tolo ibrida generi e linguaggi con una ribalderia e 
un’esuberanza davvero travolgenti: c’è il musical e c’è il cartone animato 
disneyano finale, ci sono i balletti acquatici alla Esther Williams e c’è l’action 
movie, i toni da commedia cinica trascolorano a volte nel patetismo 
romantico, Primo Levi viene citato al fianco di Francesco De Gregori, 
Mamma Roma (di cui si vede una scena) è citato accanto a Salvate il soldato 
Ryan (di cui si rifà affettuosamente una scena). L’ibridazione non è solo il 
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tema del film, diventa anche il suo linguaggio. E il pastiche diventa la forma 
che consente al film di aderire al suo oggetto. 

Quanto al meccanismo della dislocazione, in Tolo Tolo diventa 
capillare e pervasivo, non definisce più solo la macrostruttura narrativa ma 
si insinua negli interstizi del racconto. Nessuno in Tolo Tolo è mai dove 
dovrebbe essere. Ed è questo essere sempre nel posto sbagliato che innesca 
il meccanismo comico. Gli abitanti di Spinazzola, ad esempio, seguono il 
nastro del sushi invece di stare fermi, Checco si rialza sul pullman dei 
migranti invece di stare sdraiato e nascosto, e così via. 

Veniamo all’impatto sociale che il film può avere sul pubblico. Tolo 
Tolo è in fondo un apologo in tre atti sul tema della contaminazione 
culturale. Il primo atto mette in scena un esempio di contaminazione fallita (il 
tentativo di Checco di aprire con i soldi dei parenti un sushi bar a Spinazzola 
fallisce non tanto e non solo per la voracità dello Stato e delle tasse, come 
pensa Checco in chiave autoassolutoria, ma per l’ignoranza dei potenziali 
clienti, poco disposti – dopo l’euforia iniziale dell’evento – a mettere in 
discussione le proprie abitudini alimentari). Il secondo atto – quello 
ambientato in Africa – è un esempio emblematico di contaminazione culturale 
subita ma non compiuta: Checco entra in contatto con un’altra cultura, ma 
non capisce, continua ad applicare i suoi schemi mentali a una realtà che 
richiede sguardi diversi, continua ad essere il Candide un po’ troglodita 
che, proprio perché non vede, riesce a far vedere a noi. 

Come diceva Barthes a proposito di Charlot: «Vedere qualcuno che 
non vede è il modo migliore per vedere quello che non vede» (Barthes 1975). 
Charlot non vede l’ingiustizia di cui è vittima. Quando in Modern Times 
(Chaphin, 1936) è costretto all’inferno della catena di montaggio, non 
percepisce quel suo dover continuamente e ossessivamente avvitare bulloni 
come l’effetto del modo di produzione fordista, ma come un destino a cui 
sarebbe vano ribellarsi. Infatti lui non si ribella. Charlot non vede affinché 
noi possiamo vedere ciò che lui non vede. Una cosa analoga si può dire di 
Checco: lui non vede, ma noi vediamo. Non solo la povertà e la dignità degli 
africani, vediamo anche che colui che sembrava l’africano più colto e 
istruito (il fan del cinema neorealista!) in realtà è un traditore, vediamo che 
il reporter francese umanitario è in realtà un odioso narciso radical-chic che 
abbandona i suoi compagni di viaggio in un carcere libico, e così via. 

Il terzo atto, infine, schizza un abbozzo di contaminazione culturale 
riuscita: dopo il rientro di Checco in Italia, il concerto multiculturale finale e 
l’agnizione fra padre e figlio in un contesto di accoglienza lascia 
intravvedere un diverso possibile esito dei viaggi dei migranti. Ma allora 
perché – come si diceva poc’anzi – Checco non cambia e rimane identico a 
quello che era all’inizio? Una risposta possibile potrebbe essere 



9 

 

questa: Checco questa volta non cambia perché rispecchia anche in questo 
l’insensibilità dell’italiano medio di cui la sua maschera è epitome ed 
epitaffio: quell’italiano che per quanti naufragi in mare abbia visto, pur 
essendo stato testimone di tragedie umanitarie e di catastrofi epocali, si 
esalta solo al grido “Prima gli italiani!” e sente riaffiorare in sé il germe del 
fascismo («Un’infezione latente», diceva Primo Levi) non appena si trova di 
fronte al diverso o a ciò che non capisce e che lo turba (l’immigrato). 

Il Checco di Tolo Tolo è statico e immutabile come il paese a cui dà 
voce: un paese che arriva perfino a prendere le distanze dal suo idolo 
comico epocale (si vedano i numerosi articoli che sottolineano che Tolo 
Tolo non fa ridere), se questi gli propone di mettere in discussione i propri 
pregiudizi, le proprie certezze e le proprie idées reçues. 
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Montaggio e conflitto  

Pierandrea Amato e Alessia Cervini 

1917 di Sam Mendes. 

Sam Mendes’ 1917 adopts the point of view of humankind exasperating the 
impersonal gaze of cinema. The legitimacy of the practice of witnessing, 
which is typical of cinema and precisely came out with the outbreak of the 
Great War, is also one of the cinematic issues that this film brings to light. 
There are many challenges related to Mendes’ concept of representation: one 
of them is the use of sequence shot. 

 

 
1917 è un difficilissimo (video)gioco, in cui, come ammonisce il 

colonnello Mackenzie, vince chi sopravvive. A raccogliere la sfida sono 
due giovani soldati britannici, Schofield e Blake: devono attraversare, 
con nessuna o pochissime chance di riuscire, il territorio nemico per 
consegnare al colonnello Mackenzie, entro poche ore, l’ordine di 
interrompere un attacco, concepito presupponendo una ritirata dei 
tedeschi, e così salvare la vita di migliaia di commilitoni (tra i quali si 
trova anche il fratello di Blake). 

A differenza di quanto l’esperienza sul campo aveva lasciato 
pensare, una fotografia aerea rivela al generale Erinmore che quella dei 
tedeschi – tutti cattivissimi come soltanto in un videogioco sarebbe 
tollerabile – è solo una simulazione e che l’esercito inglese sta per cadere 
in una trappola. La vicenda che dà inizio al racconto dunque conferma 
che la Grande Guerra ritrae, anche nel lavoro di Sam Mendes, l’evento 
storico in grado d’interrogare l’attendibilità stessa dell’esperienza, 
l’affidabilità dei sensi e quindi la possibilità del racconto.  

Il film è un circolo che si apre e si chiude come un idillio campestre. 
All’inizio Blake e Schofield dormono esausti in un prato; al termine di 
1917, Schoefield chiude gli occhi dopo aver compiuto la sua missione. 
D’altro canto, non ci sarebbe nulla di strano a immaginare (lo pensavano 
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già i surrealisti di Breton) che la vicenda della Grande Guerra sia solo un 
(brutto) sogno, dal momento che la sua terrificante violenza è, in fondo, 
semplicemente inconcepibile. Ma a ben vedere, sogno o no, nulla 
cambierebbe, secondo Mendes, perché la nostra percezione del tempo, 
dello spazio, da questa allucinazione infernale, sarebbe comunque, una 
volta e per sempre, trasfigurata. 1917 è la presa in carico di questa 
trasfigurazione in grado di stravolgere complessivamente cento anni di 
rappresentazione della Grande Guerra, pur utilizzando – ma come 
fossero inventati per la prima volta – tutti i suoi topoi consolidati: topi, 
cadaveri, fango, trincee, cavalli morti, filo spinato. 

Per questo motivo, viene da pensare, 1917 non poteva arrivare che 
dopo la fine del centenario della Grande Guerra (1914-1918), come punto 
di raccordo di due tensioni espressive, solitamente contrapposte, che 
emergono addirittura quando la guerra non è ancora terminata e che qui 
invece Mendes prova a tenere insieme. Da una parte, c’è l’idea classica 
della rappresentazione che s’impegna, con una forma di realismo 
naturalista, a riportare i fatti per come sarebbero andati effettivamente. 
Sul piano letterario questa opzione ha due esempi famosi: Il fuoco (1916) 
di Barbusse e Niente di nuovo sul fronte Occidentale (1929) di Remarque. 
Dall’altra, c’è invece chi ammonisce che qualsiasi tentativo di 
riproduzione estetica dell’orrore ne depotenzierebbe la portata. Citiamo 
in questo caso ancora un famoso esempio letterario: La montagna magica 
(1924) di Mann. 

Al cinema – allora ancora arte giovanissima – lo scoppio della 
Grande Guerra pone il problema della legittimità (per certi versi persino 
della possibilità concreta) della propria intenzione testimoniale. Per 
ragioni tecniche, prima ancora che etiche, la guerra di trincea diventa per 
il cinema ciò che letteralmente non si può “rappresentare”. Non c’è 
niente da vedere sul campo di battaglia – lontano per ragioni di sicurezza 
dall’occhio della macchina da presa – se non fumo ed esplosioni. In fondo 
tutto il cinema di guerra, da Orizzonti di gloria (1957) di Kubrick a Per il 
re e per la patria (1964) di Losey, per citare soltanto due capolavori, 
incentrati non a caso sul problema della testimonianza, sono anche una 
risposta a questa deficienza documentale. Ma c’è ancora molto di più: lo 
capisce forse meglio di altri Walter Benjamin (2018) quando intravede 
nella Prima guerra mondiale il luogo della fine della narrazione perché 
nella carneficina dominata dall’automatismo delle macchine ogni 
esperienza singolare evapora (vedi il suo breve e straordinario saggio del 
1933, Esperienza e povertà). Non solo per il cinema, ma anche per la 
letteratura e la pittura, la Grande Guerra determina il paradigma di ciò 
che definiamo “irrappresentabile”. 
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1917 assume, in una forma solo apparentemente ingenua, tutte le 
sfide che all’idea di rappresentazione sono poste dalla Prima guerra 
mondiale, a partire dalla scelta di girare l’intero film in un solo piano -
sequenza sui generis. La macchina da presa si accosta ai due protagonisti 
nella prima inquadratura del film, da quel momento li segue attraverso 
le terribili traversie che devono affrontare senza perderli mai di vista. A 
questo primo livello, l’uso del piano-sequenza è lo strumento con il quale 
Mendes realizza ciò che il cinema dello scorso secolo non era riuscito a 
ottenere: documentare la guerra nel suo farsi. Per raggiungere questo 
obiettivo bisogna dunque spingere il cinema oltre i propri limiti, prima e 
dopo la sua gloriosa storia, rinunciando persino al montaggio, lo 
strumento grazie al quale il cinema è ciò che è. Meglio: si tratta di 
adoperare il montaggio senza montaggio. 

In un momento nevralgico del film, Schofield, nel corso di uno 
scontro a fuoco con un nemico, perde i sensi svenuto. Lo schermo è nero 
per qualche secondo (lunghissimi nell’economia visiva del film). È 
l’unico momento in cui il piano-sequenza si ferma, arrestando la 
continuità temporale del racconto, che riprende esattamente nella 
posizione in cui si era interrotto, proseguendo di nuovo in piano-
sequenza. Quando il soldato inglese si risveglia, però, siamo in un altro 
tempo nel tempo; un tempo in cui il tempo si è fermato (l’orologio del 
soldato, fino a quel momento punto di riferimento indispensabile per 
compiere la missione, si è rotto) e inizia il lampo prolungato 
dell’impossibile: Schofield diventa pressoché immortale. 

Superare i confini del cinema significa risalire alle sue origini e 
immaginarne gli sviluppi futuri, quelli che qui cominciano a emergere. 
Intravediamo che a valle di quest’operazione c’è la pittura, che per prima 
rappresenta la guerra trasferendola in immagini. Nella stratificata 
tessitura figurativa di Mendes sono i quadri di John e Paul Nash, 
soprattutto, con la loro vocazione realistica, ad alimentare le immagini di 
1917. Sin dall’iniziale, affannata corsa verso la prima linea dei due 
protagonisti, o nel loro movimento in una livida No man’s Land, il film 
dichiara la sua imponente ambizione: prendere in carico la tradizione 
della rappresentazione classica dell’orrore per superarla, non mettendo 
però 1917 su un altro campo, quello dell’irrappresentabile, ma scavando 
dall’interno la logica della rappresentazione, sino a farla esplodere per 
eccesso di iper-realismo, in una spudorata e, in fondo, non celata 
finzione. L’eccesso di rappresentazione in Mendes dunque evoca il 
tramonto di ogni rappresentazione (cinematografica) possibile. 

A monte, oltre il cinema novecentesco, c’è l’immagine digitale che 
strizza l’occhio all’estetica di molti videogiochi contemporanei. È in 
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questo caso che Mendes può azzardare ciò che il cinema raramente ha 
osato pensare: impiegare il piano-sequenza non per far coincidere il 
tempo del racconto con quello della storia, ma per compiere ciò che è da 
sempre spettato al montaggio. Il piano-sequenza di 1917 infatti inaugura 
una nuova forma del tempo: lo accorcia, eliminando come sempre tutti i 
momenti morti, senza però che ciò appaia evidente, immersi come siamo 
in un flusso senza tregua di immagini. È senza dubbio l’operazione più 
radicale del film: lavorare sulle strutture filmiche per rinegoziare il 
rapporto fra verosimiglianza e realtà. È uno strano realismo, infatti, 
quello di Mendes, che sopravanza programmaticamente la realtà, 
soprattutto perché la realtà a cui si riferisce è – lo abbiamo detto – in sé 
stessa irrappresentabile. Attraverso questa inclinazione poetica, 1917 
maneggia la questione cruciale della testimonianza separandola 
completamente dai fatti; la questione diventa meramente soggettiva, 
tralasciando ogni oggettività storica. 

Il film è dedicato alla memoria del nonno di Mendes, al cui racconto 
(così si legge nei titoli di coda) si deve l’idea di partenza. Se c’è ancora 
una testimonianza possibile essa appartiene solo a una ricostruzione 
tanto scrupolosa e apparentemente fedele a innumerevoli minuziosi 
particolari da non richiedere più di essere verificata (tanto si presenta, 
proprio alla luce di un eccesso di accuratezza, auto-sconfessata), perché 
ciò che abbiamo visto è valido di per sé. Se siamo d’accordo che ogni 
testimonianza è per sua stessa natura lacunosa, deficiente, refrattaria alla 
storia, tanto più essa ci impegna a immaginare la verità, persino a 
inventarla, rivendicando l’iper-realismo come forma di superamento di 
ogni realismo fin qui sperimentato. 

C’è un altro elemento che il film elabora radicalmente: la Grande 
Guerra produce una nuova forma di umanità che sotterra quella 
precedente. Nel 1934, il leggendario eroe di guerra tedesco, Ernst Jünger, 
in un saggio intitolato Sul dolore, notava che di fronte al primo conflitto 
della tecnica, per valutare la rivoluzione antropologica da esso scatenata, 
bisogna occuparsi del ruolo che il dolore gioca nella formazione di questa 
nuova, enigmatica umanità, in grado di resistere, sia sul piano 
individuale sia collettivo, alla devastazione totale, avendo rinunciato a 
ogni forma di sensibilità. 

L’uomo della Grande Guerra infatti vive costantemente ai limiti 
dell’umano, sulla soglia dove l’umano non può più riconoscersi come 
tale, facendo del pericolo estremo la propria condizione normale. Più o 
meno con le stesse argomentazioni, 1917 prende sul serio l’idea che la 
Grande Guerra segni una frattura implacabile nella storia della 
modernità non soltanto sul piano geo-politico e storico, ma 
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antropologico, scagliando l’umanità in un altro universo psicologico, 
culturale, laddove coincidono allo stesso tempo progresso industriale – 
il primo conflitto mondiale è a tutti gli effetti la prima guerra della tecnica 
– e una dimensione preistorica, barbarica, come alcune immagini del film 
chiaramente evocano con scenari allo stesso tempo medievali (paesaggi 
alla Signore degli anelli) e post-moderni (alla Blade Runner). 

Sul piano simbolico le intenzioni di Mendes sono chiarissime: nella 
prima parte della loro marcia nell’orrore i due protagonisti giocano il 
ruolo classico della gioventù di inizio Novecento. In un dialogo con il suo 
amico, ad esempio, Schoefield confessa di aver scambiato una medaglia 
di guerra per una bottiglia di vino solo perché, come qualsiasi 
esistenzialista sregolato, aveva voglia di bere. Persistono dunque ancora 
debolezze che rendono umani i due soldati, sentimenti come l’amicizia, 
o addirittura il riconoscimento del valore della vita umana, compresa 
quella del nemico; ma saranno, d’altronde, proprio queste virtù del 
mondo di ieri, che attardano in particolare Blake in una forma di umanità 
destinata a svanire (la fratellanza e la pietà), a separarli 
irrimediabilmente. 

Dopo che Schoefield viene seppellito dall’esplosione di una trincea 
e sottratto ancora vivo dalle macerie dall’amico, però, tutto cambia. Da 
quel momento in avanti diventa un uomo diverso che, non a caso, deve 
nuovamente imparare a vedere, rimuovendo dagli occhi tutta la polvere 
dell’esplosione. Schoefield allora rinasce e come un bambino infatti beve 
il latte trovato in una fattoria abbandonata (il simbolismo di cui è 
infarcito il film, in fondo, a ben vedere, è la traccia di un carattere 
nonostante tutto presente: la sua carica storico-tradizionale). È uno dei 
riti di passaggio – come le prove contro il fuoco e l’acqua – che lo 
consegnano a una nuova condizione, non più semplicemente umana. Da 
sopravvissuto, sia sul piano emotivo sia su quello psicologico (forse anzi 
Schoefield non presenta più una psicologia), il ragazzo assapora un’altra 
dimensione, in cui è chiamato a una serie di prove, in primo luogo la 
solitudine, che ne mettono alla prova la resistenza. 

A ben vedere, però, il suo eroismo, che pure in certi momenti lo fa 
apparire un paradossale super-eroe (non ha più bisogno di mangiare, 
corre come nessuno e i proiettili lo scansano), non esprime niente di 
eroico: Schoefield altro non è che un sopravvissuto. Penetra in una 
dimensione archeologica, post-storica, in cui nessuna forma di eroismo è 
veramente concessa perché gli ordini del potere, come la guerra, sono 
privi di senso. È ancora il generale Mckenzie a fornire una sentenza 
decisiva: “Oggi bloccano il nostro attacco, ma fra qualche giorno ce ne 
daranno uno opposto”. 
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La grandezza e la problematicità dell’operazione di Mendes, la 
torsione estetica che imprime ai film di guerra, è assumere il punto di 
vista di questa inedita umanità, in grado di sopportare l’insopportabile, 
di fare letteralmente l’impossibile, portando all’estremo lo sguardo 
impersonale del cinema. Non c’è più spazio per nessuna umanità e 
persino l’occhio della macchina da presa sembra non appartenere a 
nessuno: non ai protagonisti di questa storia, non al suo narratore.  A chi 
allora? 
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Eredità della politica  

Giacomo Tagliani 

Hammamet di Gianni Amelio. 

Gianni Amelio’s Hammamet is the last episode of the recent biographical-
political turn in Italian cinema, pursuing the peculiar direction of this thread, 
that is, the intertwining of life, history, and politics in one single figure, in this 
case former Socialist Italian Party secretary Bettino Craxi. In particular, the 
depiction of Craxi’s last days – when he forcibly quit political activity – 
focuses on the strong bond between politics and images, disclosing a question 
about the heritage of that political era in the present time. 

 

 
L’uscita in sala di Hammamet – l’ultima opera di Gianni Amelio 

dedicata all’auto-esilio tunisino di Bettino Craxi con protagonista 
Pierfrancesco Favino – permette di evidenziare una delle caratteristiche più 
interessanti nel panorama contemporaneo. Si tratta del ritorno e 
dell’attualità del cinema italiano come componente rilevante nella vita 
sociale del presente. Nei primi giorni del 2020, Zalone e Amelio (e volendo 
anche Matteo Garrone con Pinocchio) hanno catalizzato l’attenzione di critici 
e pubblico, presentando un panorama del cinema nazionale articolato 
secondo declinazioni moderne della tradizione cinematografica italiana, 
ovvero commedia impegnata, favola d’autore e biografico politico. Se i film 
sono tornati a essere un momento forte di elaborazione dei nodi irrisolti che 
attraversano il presente, dal canto suo il cinema italiano, nella produttiva 
diversità che lo ha sempre connaturato, sta forse (ri)trovando stabilmente 
una propria direzione nel riportare il filmico al centro della quotidianità 
pubblica, e questo nonostante la completa inadeguatezza dell’attuale 
discorso critico generalista, forse mai come in questo caso avvitato in 
polemiche sorprendentemente ingenue tra accuse di revisionismo storico e 
apologia criminale.  

Hammamet è l’ultimo episodio della vena biografico-politica che 
definisce probabilmente l’orizzonte più specifico della cinematografia 
recente e come tale ha innescato da subito le inevitabili reazioni che questo 
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filone suscita: il dibattito sull’effettiva corrispondenza del mondo 
rappresentato alla realtà storica, la critica alla mancanza di una denuncia 
politica esplicita, il gioco al riconoscimento delle figure frutto di invenzione. 
Si tratta probabilmente di un riflesso incondizionato, perché Amelio prova 
invece a eluderle quanto più possibile, sia rendendo irriconoscibili coloro 
che si muovono attorno al Presidente (così è chiamato e così appare nei titoli 
di coda), sia spostando la narrazione su un piano sospeso al di sopra della 
cronaca storica, sollevando piuttosto alcune domande che vanno oltre la 
figura di Craxi. E anzi, l’espediente della confessione esclusiva di un 
segreto, che costituisce il nucleo dietrologico di ogni biopic militante, viene 
evocato solo per essere deliberatamente negato con un movimento di 
macchina e una sovrapposizione sonora (come già genialmente fatto da 
Franco Maresco nel 2014 in Belluscone nell’intervista a Marcello Dell’Utri) 
che faranno restare il segreto rinserrato nella cassetta consegnata nel finale 
alla figlia Anita (Livia Rossi).  

Tutto parte da un’idea semplice benché sempre attuale: la 
sovrapposizione tra il corpo del leader politico e la sua immagine pubblica, 
la cui saldatura definisce un processo di “monumentalizzazione in vita” 
che, nelle intenzioni dei soggetti coinvolti, dovrebbe garantire la 
conservazione perpetua nella memoria collettiva. «Eri troppo impegnato a 
costruirti un piedistallo», recrimina un quasi-Vincenzo Balzamo (Giuseppe 
Cederna) nella lettera recapitata attraverso il figlio Fausto (Luca Filippi) 
all’ex segretario socialista nella sua villa tunisina. Il piedistallo è appunto la 
base necessaria sulla quale erigere un monumento e che, di per sé, definisce 
le pertinenze rispettive dello spazio dell’opera e dello spazio del culto che 
la circonda. E Craxi è stato notoriamente il primo vero campione di questa 
rinnovata dimensione dossologica, cultuale del potere a partire dalla 
creazione di momenti liturgici tra i quali il più magniloquente rimane il XLV 
Congresso del PSI tenutosi nel maggio 1989 nell’ex fabbrica dell’Ansaldo a 
Milano. 

È questo l’incipit visivamente straordinario di Hammamet, che ci 
conduce ad assistere in platea a quell’evento eccezionale svoltosi pochi mesi 
prima il terremoto che investirà le sinistre di tutto il mondo e in particolare 
quella italiana: il crollo del Muro di Berlino e la fine dell’Unione Sovietica. 
Lo smantellamento della tradizione socialista novecentesca (culminata con 
l’adozione del garofano di fine ‘800 al posto della falce e martello) che ha 
definito l’architrave della lunghissima segreteria di Craxi troverà la sua 
icona in quella piramide di schermi, la scenografia costruita da Filippo 
Panseca che segna l’apice e la tomba del culto della personalità craxiana, 
nonché l’inizio della dimensione spettacolare che sarà la caratteristica 
peculiare della politica italiana dagli anni ‘90 in poi. Questa sequenza – che 

https://www.dailymotion.com/video/x2e551l


18 

 

è l’unica a fornire quell’appiglio alla memoria visiva dello spettatore che 
costituisce uno dei principali motivi di interesse verso i biopic odierni – 
circoscrive dunque il piano della Storia come fondamento dell’intero film. 
Ma lo fa con un accorgimento singolare: il darsi attraverso una finestra il cui 
vetro è infranto dal giovane Bettino con una fionda. Questa modalità di 
incorniciatura dell’evento, oltre a operare una vertiginosa sutura 
anacronistica tra tempi distanti, definisce la centralità dello schermo come 
supporto di comprensione del mondo al cinema e, insieme, della politica 
nel contemporaneo. 

L’idea di schermo attraversa tutto il film, dai minimi dettagli (ad 
esempio la televisione fuori campo che si riflette in una delle fotografie 
appoggiate sul tavolino del salotto della villa) sino alla struttura nel ricorso 
a un doppio formato (il 16:9 del film vero e proprio e il 4:3 della telecamera 
amatoriale interna alla storia che compone una sorta di testamento politico). 
Per quanto si tratti anche di un espediente finalizzato a mettere tra 
virgolette i momenti più dichiaratamente politici del film, in un certo senso 
frapponendo una distanza tra sé e il pensiero craxiano, l’idea di fondo è che 
lo spazio della politica si giochi all’interno dell’immagine, pena la sua 
irrilevanza come elemento attivo di creazione della scena pubblica. «Falli 
entrare, devono vedere tutti la mia gamba!» urla Craxi furioso ad Anita nel 
pronto soccorso tunisino. «Chi papà?» «I giornalisti!» «Non c’è nessun 
giornalista qui fuori». Nessuno è presente a testimoniare la sofferenza 
dell’“esilio dorato”; è questa la vera fine – e il protagonista lo comprende 
subito – della sua centralità politica: l’Italia ha voltato pagina. 

Perché il rischio di ogni monumento, in quanto tale, è quello non di 
essere esposto in una piazza, nel cuore cioè dello spazio pubblico a orientare 
con la sola presenza la vita sociale, ma in un museo, privato della sua 
funzione originaria, oggetto di contemplazione eventuale per spettatori 
interessati all’antico. Il monumento è dunque sotto il segno costitutivo 
dell’inoperosità ed è lungo questa direzione che il film si riallaccia con una 
tradizione tutta italiana nel trattamento delle figure del potere, da L’ultimo 
imperatore (1987) di Bernardo Bertolucci a Loro (2018) di Paolo Sorrentino. 
Craxi e Silvio Berlusconi, così legati in vita, trovano al cinema un ulteriore 
elemento di comunanza: la noia come risvolto dell’azione decisionista. A 
questo punto, il potere inoperoso non può far altro che raggrinzire entro la 
dimensione del privato. Qui si trovano forse i due aspetti più originali del 
film, che esplorano in forma singolare la traccia classica del biopic 
americano che consiste nel mostrare il lato privato dell’esponente pubblico 
per illuminarne le virtù come materia di imitazione o, più di recente, i 
segreti oscuri come argomento di critica politica.  

https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/04/24/archetipo-simulacro-loro-1-sorrentino/
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La prima riguarda il lavoro di Favino. Sin dalla comparsa dei primi 
spezzoni video, poco meno di un anno fa, la sua interpretazione ha destato 
stupore unanime per una capacità mimetica quasi soprannaturale, 
considerando anche la differenza di fisiognomia con Craxi e il suo recente 
ruolo nei panni di Tommaso Buscetta nel film di Marco Bellocchio Il 
traditore (2019). Si tratta del frutto di 5 ore giornaliere di trucco, fatto che tra 
l’altro evidenzia ancora una volta la sopravvivenza dell’artigianato delle 
maestranze come fonte di meraviglia nell’epoca della manipolazione 
digitale. Durante il film, lo stacco tra il suo personaggio e tutti gli altri è tale 
che si crea una evidente frattura interna alla rappresentazione stessa: da un 
lato la ricostruzione della vicenda storica, dall’altra la costruzione di un 
universo finzionale autosufficiente. 

La divaricazione tra volto e maschera emerge pienamente con la 
comparsa in scena di Renato Carpentieri, un non meglio identificato 
esponente «avversario ma non nemico» di una forza partitica alternativa al 
PSI: mentre nel Craxi di Favino la maschera oscura completamente il volto, 
rendendone irrintracciabili i tratti fisiognomici originali, in Carpentieri la 
maschera si rende totalmente trasparente, lasciando emergere il volto nella 
sua pienezza. Si tratta dei due estremi della pratica attoriale, e la loro 
compresenza indica il duplice sviluppo del film come riflessione da un lato 
sul passato e dall’altro sul presente della scena politica italiana. Come figura 
staccata dal resto del mondo raccontato, Craxi è il corpo sul quale 
interrogarsi sulla memoria di un Paese in uno snodo storico decisivo, 
piuttosto che l’oggetto di un dibattito sulle scelte politiche dell’oggi. 

Qui si innesta il secondo aspetto, quello delle relazioni private, che 
sono poi sempre più sotto il segno del rapporto padri-figli. È un tema che 
occupava già un ruolo centrale nell’ultimo film di Amelio, La 
tenerezza (2017), e che in Hammamet diventa indice di un’eredità non raccolta 
– forse perché non raccoglibile – dalle nuove generazioni, dalla figlia Anita 
e dal figlio Francesco (Alberto Paradossi), che non sognano affatto di 
uccidere il padre, semmai di preservarne il monumento sotto la cui ombra 
rassicurante continuare nel loro incedere lungo il cammino di una vita che 
non sarà mai all’altezza del genitore (di uno solo, dato che la madre è 
relegata alla completa irrilevanza). È qui che si può rinvenire il vero nucleo 
tragico del film, tragico perché quel dramma famigliare si estende all’intera 
nazione. 

«Si è smesso di parlare di “popolo”, oggi si parla di “gente”» recita 
Craxi in uno degli intermezzi politici che scandiscono il racconto. Quel 
popolo oggi così evocato sulla scena pubblica, del quale qualcuno se ne 
intesta la paternità, è dunque un popolo senza padri, incapace cioè di 
accogliere ed elaborare l’eredità politica perché la politica ha iniziato a darsi 

https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/05/27/il-traditore-marco-bellocchio/
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/05/27/il-traditore-marco-bellocchio/
https://www.youtube.com/watch?v=-J2sNkutoeA
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2019/09/08/l-immagine-politica-un-bilancio-di-venezia-76/
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/05/15/la-tenerezza-o-lamore-quando-fa-paura/
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/05/15/la-tenerezza-o-lamore-quando-fa-paura/
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altri obbiettivi, altre prerogative, a mutare i propri interessi; e di converso, 
perché quello che prima si cercava nella politica è stato progressivamente 
cercato altrove, ad esempio nella giustizia. Quel finale onirico, tra 
Bellocchio e Fellini, dove è Craxi a ritrovare suo padre (e non certo i suoi 
figli, che anzi mette a distanza quanto più possibile), sovrappone al film una 
patina di irreversibile nostalgia per un’Italia dove la politica ancora 
funzionava da orizzonte di senso nella sua condivisibilità e trasmissibilità 
tra le generazioni. Che ne è di quell’eredità, il “tesoretto nascosto” che 
ancora arrovella giornalisti e detrattori? Ecco la domanda 
che Hammamet non smette di porci. 
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 Un’euforia costante 

Felice Cimatti 

Duchamp. La scienza dell’arte di Marco Senaldi. 

In his essay on Duchamp’s oeuvre, Marco Senaldi highlights some issues 
concerning art and philosophy. The problem of art is linked to the that of 
humankind: the need to interrupt the perceptive and cognitive continuity 
of human life. Emphasizing the extreme ontological restlessness, related 
both to things and to who observe, is one of the most important goals in 
Duchamp’s art. 

 

 
Che cosa succede se smettiamo di pensare l’arte come la 

manifestazione di una “intenzione” artistica? Cioè se proviamo a non 
pensare più il lavoro artistico come una forma di “espressione” e tanto 
meno di “comunicazione”? Questo modo di intendere l’arte rimanda 
ad una distinzione in cui siamo incagliati da secoli, quella fra “artista” – il 
genio “creatore” – e “opera” d’arte, cioè l’oggetto o la performance che ha 
realizzato. Il nucleo metafisico di questa opposizione è costituito dal 
dualismo che allo stesso tempo separa e unisce l’agente che trasforma il 
materiale inerte in qualcosa di artistico, e appunto l’oggetto “creato” che 
l’artista-agente produce con le sue mani o con il suo ingegno. All’origine c’è 
l’opposizione fondamentale fra soggetto e oggetto, fra chi fa e chi subisce, 
fra coscienza (persona) e cosa. È questo dualismo la posta in gioco quando 
si pone la questione filosofica dell’arte. In effetti il “problema” dell’arte non 
è mai quello del “significato’” o del “valore” di un’opera d’arte: niente è più 
noioso, e futile, di quelle verbose e inconcludenti “spiegazioni” di un’opera 
artistica. È evidente a tutti, infatti, che ogni spiegazione lascia insoddisfatti, 
e non perché non sia una buona spiegazione, ma proprio perché non è altro 
che una spiegazione. Sapere perché un certo musicista ha composto un 
quartetto d’archi, su quali musicisti si è formato, quali erano gli strumenti 
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per cui l’aveva composto e chi erano i suoi committenti, è indispensabile 
per collocare quel quartetto nel suo contesto. Ma questo sapere – questa 
peraltro indispensabile comprensione storica – evidentemente non ha nulla 
a che fare con l’eventuale artisticità di quel quartetto. 

Questa sensazione di inutilità vale anche per quel campo di studi oggi 
molto praticato – si tratta di quelle ricerche che applicano le tecniche e i 
risultati delle neuroscienze alla “mente” dell’artista e alle “opere” d’arte che 
realizza – che cerca di dare una spiegazione “scientifica” dell’arte. In questo 
caso l’insoddisfazione è doppia. Intanto queste spiegazioni non dicono 
nulla di specifico sul particolare oggetto artistico che provano a descrivere. 
Essere a conoscenza di quali aree del cervello sono coinvolte nella 
realizzazione di un determinato dipinto, e quali aree si attivano nel cervello 
di chi lo osserva da “spettatore” non aggiunge né toglie nulla all’esperienza 
di chi affettivamente ha a che fare con quel lavoro pittorico. Nessuno ha mai 
dubitato del fatto che uno scultore abbia bisogno di un cervello funzionante 
per scolpire una figura femminile. Detto questo, rimane che ciò che rende 
un certo oggetto qualcosa di “artistico” non dipende da quale area del 
cervello è attiva quando lo scultore ha cominciato a lavorarci. 

La seconda, e maggiore, ragione di insoddisfazione legata a queste 
ricerche scientifiche, è il fatto che si applicano ad oggetti artistici per lo più 
conservati nei musei, e ufficialmente riconosciuti come artistici. In questo 
modo non dicono nulla di interessante sull’operazione artistica in sé, che 
solo marginalmente ha a che fare con l’arte così come viene definita dagli 
storici dell’arte e dagli stessi artisti. È “facile” entrare in un museo, prendere 
un quadro da secoli riconosciuto come un’opera d’arte, e cercare di 
descriverla con gli strumenti della ricerca neuroscientifica. Ma in questo 
modo si lavora sull’arte riconosciuta, sull’arte per tanti versi già spenta e 
addomesticata, non sull’arte diffusa e quotidiana, sull’arte che non ha 
niente di “artistico” e che tuttavia si intrufola in ogni momento nelle nostre 
esistenze. Perché l’arte è importante non perché sta nell’artista, nei musei o 
nei libri di storia, al contrario, perché preme per entrare nelle nostre vite 
reali. Il problema non è quello che succede nel cervello di un “artista” 
ufficialmente riconosciuto come tale, quanto piuttosto: come mai nella vita 
umana si può aprire lo spazio per l’esperienza dell’arte? 

Si vede così che la questione interessante non è che cosa trasforma un 
certo “oggetto” in un’entità artistica, cioè quale sarebbe il misterioso 
componente “creativo” che l’artista aggiungerebbe al materiale su cui 
lavora, bensì perché nella vita umana non può non porsi, in un qualunque 
modo (che il più delle volte non ha niente a che fare con l’arte delle mostre, 
dei musei e degli artisti), l’esigenza di un’esperienza che interrompa la 
continuità percettiva e cognitiva della vita umana. Il problema dell’arte non 
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è quello dell’arte, bensì quello della vita degli esseri umani. D’accordo, si 
dirà, il problema è quello dell’arte vivente, ma in che senso questo è un 
problema filosofico, e non “semplicemente” artistico? Perché il problema di 
come “interrompere” il flusso ottuso della vita quotidiana è particolarmente 
pressante oggi nel tempo della continua e ininterrotta messa al lavoro della 
vita umana. 

Quando si parla di “biopolitica”, cioè del potere sulla vita, si parla 
proprio di questo controllo che non cessa mai. Un controllo che prevede che 
la vita sia sempre in servizio, vigile, concentrata su una meta, pronta a 
rispondere alle richieste del mercato del lavoro o del tempo dello “svago”. 
In ogni caso la vita è sotto il controllo del soggetto, che tratta il corpo come 
il primo e principale oggetto al suo servizio. È questo dualismo 
fondamentale, Homo sapiens non è altro che questo dualismo, che l’arte 
disattiva. Perché l’arte non produce opere, al contrario, smonta il bisogno 
di produrne. In questo senso l’arte può essere rivoluzionaria, e non perché 
rappresenti contenuti rivoluzionari – come il popolo nel realismo socialista 
– quanto piuttosto perché interrompe il dispositivo dualistico che sempre 
di nuovo pone la vita al servizio dell’utile e del calcolo. 

Si apre così una possibilità del tutto diversa di intendere il rapporto 
fra arte e scienza. È l’idea alla base del bellissimo libro di Marco 
Senaldi Duchamp. La scienza dell’arte (Meltemi 2019) che esplora, con un 
livello di dettaglio documentario e di approfondimento teorico affatto 
inconsueti, il lavoro “artistico” di Marcel Duchamp a partire proprio dalla 
sue fonti scientifiche, cioè dagli studi sulla psicologia della percezione e del 
cinema fra fine ’800 e primi decenni del ’900. Non si tratta allora di fare 
scienza dell’arte, bensì di fare dell’arte una operazione scientifica, più 
propriamente una “sperimentazione estetica” (Senaldi 2019, p. 163). Scienza 
vuol dire esperimento, cioè la costruzione di una situazione artificiale in cui 
il mondo stesso viene messo alla prova, viene cioè messo in dubbio: 
similmente l’esperimento artistico mette alla prova l’esperienza quotidiana 
e scontata del mondo. L’arte, in quanto esperimento, revoca in dubbio da 
un lato la banalità “borghese” del mondo (quella appunto che relega l’arte 
negli spazi innocui dei musei e degli studi degli artisti), dall’altro la banalità 
del soggetto sicuro di sé e della propria capacità di comprenderlo. 

Si pensi al celeberrimo orinatoio che si sarebbe dovuto esporre a New 
York nel 1917: propriamente «Fountain è un test in cui a essere “collaudati” 
sono sia l’autore (l’artista, che scompare sotto uno pseudonimo e che non 
esercita più un lavoro “manuale facile”) sia lo spettatore, che si confronta 
con i limiti della propria capacità di integrazione percettiva e simbolica» 
(ivi, p. 429). In questo senso l’orinatoio non è in nessun senso una “opera 
d’arte”, tantomeno la “creazione” di un genio artistico. Si tratta piuttosto di 
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una operazione che vuole semmai smontare tanto il bisogno di un’opera 
quanto quello di un creatore: l’orinatoio destituisce così il dualismo 
soggetto/oggetto. Si tratta infatti di un test che da un lato mette a nudo la 
fatticità non soggettiva del mondo, dall’altro mette in scena la parzialità 
prospettica di ogni percezione, che in questo modo si scopre come 
nient’altro che un possibile sguardo sul mondo. Cade così l’oggetto come 
altro dal soggetto, ma cade anche il soggetto come legislatore dell’oggetto, 
che riacquista così la sua completa autonomia. 

Appare così che l’operazione di Duchamp non è – come poi è finito 
per accadere anche a lui una volta riassorbito nel sistema dell’arte, cioè dei 
musei e delle mostre – qualcosa che abbia a che fare con l’arte; Duchamp ha 
piuttosto cercato per tutta la vita di disattivare quella che chiamava “arte 
retinica” (ivi, p. 147), cioè quell’arte che addormenta la percezione e che 
rende innocuo ogni atto percettivo. Al contrario, «nelle opere di Duchamp 
qualunque cosa è effettivamente diversa – non da qualcos’altro, ma da sé 
stessa» (ivi, p. 51). Esiste un solo modo, in effetti, per insinuare un dubbio 
nel soggetto, che fa della propria ottusità la propria caratteristica distintiva: 
mostrargli come quello che vede non rientra in nessuna delle categorie in 
cui è inconsciamente abituato a collocarlo. Ecco che, allora, l’orinatoio non 
è più un oggetto funzionale, ma nemmeno un oggetto artistico. 

Che cos’è allora? Evidentemente quello che conta non è la risposta che 
si può dare a questa domanda, mentre invece quello che è rilevante è 
riuscire a sostare in quella stessa indecisione, in quel «punto di 
indifferenza» (ivi, p. 70) dove collassa la distinzione metafisica fra soggetto 
(cioè la domanda “che cosa sto vedendo?”) e oggetto (è un “orinatoio” o 
una “opera d’arte”?). In questa prospettiva il ready-made perde la rigidità 
funebre che acquistano invece le opere d’arte una volta “sepolte” nei musei: 
al contrario, «tutti i ready-made» si mostrano come «immagini ideomotrici, 
in grado di muovere le nostre facoltà, di riattivare la nostra memoria, di 
catturare la nostra attenzione, di accendere la nostra immaginazione o 
suscitare il nostro desiderio» (ivi, p. 103). Torna qui in primo piano 
l’ispirazione “scientifica” del lavoro “artistico” di Duchamp, che Senaldi 
mette in luce attraverso una ricostruzione meticolosa di tutte le possibili 
fonti filosofiche, psicologiche e scientifiche, che direttamente o 
indirettamente sono confluite nei suoi lavori. 

Duchamp non usa le scoperte della psicologia della percezione 
per produrre “dipinti” con tecniche tratte dalla psicofisiologia, ma 
ancorati al valore della “rappresentazione” tradizionale; egli usa i 
dispositivi o le pratiche di “laboratorio” direttamente come un’opera 
d’arte e, di conseguenza, trasforma la nozione di “opera d’arte” da 
“oggetto contemplativo” immobile a test dinamico e “ideo-motorio”. 
Questo gesto radicale sovverte anche il senso generale dell’Arte, 
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trasformandola da attività individualista dedita alla ricerca della bella 
forma, a un “esperimento psicologico” intersoggettivo il cui scopo è la 
liberazione da ogni stereotipo visuale, e anche esistenziale (ivi, pp. 23-
24). 

Al contrario, la cosiddetta “arte retinica” fissa il movimento in una 
immagine o una forma statica (in questo senso anche un film può essere 
immobile, cioè inoffensivo e conformista), cioè in qualcosa di tranquillo e 
sereno, in un oggetto “bello” che non crea disagio né agitazione: un’arte del 
genere è innocua, cioè semplicemente non è più arte. Si tratta invece, per 
Duchamp, di mettere in evidenza «l’estrema inquietudine ontologica» (ivi, 
p. 109) tanto delle cose quanto di colui che le osserva. Mettere in crisi il 
mondo, ma non per guadagnarne una superiore visione armonica ed 
omeostatica, al contrario, per sempre di nuovo ricordarsi della estraneità 
del mondo, e del soggetto a sé stesso. In questo senso ogni ready-made è 
per definizione «indecidibile» (ivi, p. 119), cioè inassegnabile e 
inclassificabile. 

Un’arte del genere, senza opera né artista, è un’arte libera in senso 
radicale, è anzi l’unica possibile esperienza di libertà che possiamo fare, 
perché libera da ogni nostra decisione, calcolo e spiegazione: «è un 
frammento di libertà allo stato puro» (ivi, p. 146). Il gesto di Duchamp, su 
questo punto ruota tutto il libro di Senaldi, «È (dis)ontologico: le cose e le 
loro immagini, sdoppiandosi, si “dis-identificano” da sé stesse. […] Riuscire 
a “stordire” la visione – questo è il compito dell’arte moderna» (ivi, p. 435). 
Non si tratta allora di stupire, o commuovere, si tratta invece di mettere in 
mostra attraverso il gesto impersonale (senza autore) del ready-made il 
carattere parziale di ogni sguardo sul mondo, di ogni atto percettivo come 
di ogni nominazione. Si tratta di mettere in crisi la pienezza compiaciuta e 
borghese del soggetto, la sua sicurezza presuntuosa, mostrando allo stesso 
tempo la sua radicale mancanza di immaginazione (come in Rrose Sélavy, 
l’alter ego femminile di Duchamp). Per pensare un mondo, e una vita 
diverse, occorre invece vedere la propria visione, e così scoprirne la 
parzialità e l’arbitrarietà che la contraddistinguono. 

In questo senso l’arte di Duchamp non ha nulla, propriamente, di 
artistico, e semmai è un’arte radicalmente politica. In un doppio senso: 
perché rende possibile immaginare l’inimmaginabile da un lato; e offre a 
tutti un’occasione di “stordimento”, cioè di libertà: i lavori di Duchamp, 
infatti, «finiscono per delocalizzare definitivamente non tanto il “luogo di 
godimento” dell’opera […], ma anche il suo senso: non il luogo né l’oggetto 
sono il centro della fruizione estetica, ma la fruizione come tale, nel momento 
in cui avviene. E questo momento o istante privilegiato è, d’altra parte, a 
disposizione di chiunque, dovunque e ogni volta che lo desidera» (ivi, p. 
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310). 
Il ready-made accade tutte le volte che il nostro sguardo è 

contemporaneamente «aperto e chiuso, dinamico e statico, plastico e rigido, 
mentale e visuale, evolutivo e meccanico, prefabbricato e creativo» (ivi, pp. 
98-99). In quello spazio indecidibile l’arte smette di essere semplicemente 
artistica, e coincide finalmente con la vita. Una vita molto poco umana, se 
la vita umana è quella del lavoro e della produzione, del fare e del calcolare, 
mentre il ready-made non è altro che la disattivazione della distinzione fra 
lavoro salariato e tempo libero, cioè fra necessità e libertà. Fare della propria 
stessa esistenza un ready-made sempre di nuovo sorprendente e banale, 
divertente e noioso. 

Quello che conta è riuscire ad abitare quello spazio di indecisione in 
cui l’orinatoio non è più un orinatoio, ma non è ancora un oggetto artistico 
(cioè museale). Una esistenza del genere infine «imita il gioco» perché è una 
«vita [che] nel suo insieme […] è divenuta estetica» (ivi, p. 555). Come disse 
una volta lo stesso Duchamp in una intervista, «se proprio volete, la mia 
arte sarebbe quella di vivere: ogni secondo, ogni respiro è un’opera che non 
viene registrata da nessuna parte, che non è né visiva né cerebrale. È una 
sorta di euforia costante» (ivi, p. 592). 
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From Populism to the People  

Marino De Luca 

Me the People: How Populism Transforms Democracy by Nadia Urbinati. 

The aim of the article is to understand what are the people today and what do 
they represent. “People” is a neutral term which gains a connotation only 
when it is properly contextualised. Indeed, depending on the type of the 
adjective that is used, the concept of “people” can acquire different 
characterisations. Thus, the adjective politicises the name by producing 
sometimes identification or describing the nature of legitimacy enjoyed by a 
political system. 

 

 
More than twenty years of ideas and reflections are enclosed in a dense 

and recent book: "Me, the people" by Nadia Urbinati which represents the 
most recent contribution on populism, a concept still too ambiguous and 
challenging to clearly determine. Populism flows, like a karst river, without 
a trace only to re-emerge in periods of substantial uncertainty, in traumatic 
moments and phases of crisis, in the forms that we know and with all of its 
disruptive force.  

The main question that Urbinati poses concerns the understanding of 
the phenomenon within the democratic dynamic. Populist democracy is 
considered to be a variant of the representative government in which the 
direct relationship between the leader and the people, his/her people, 
becomes an instrument to be wielded against another, which in this case is 
the establishment and not the elite. The friend-enemy dichotomy thus takes 
on a specific relationship in which the leader's people oppose the 
establishment, those who work and work in institutions, and those who 
produce nothing. Just think of the amount of iconographic material 
provided since the nineteenth century that has represented the 
establishment as the "enemy" intent on sucking the blood of the people. It 
becomes a political elite, not an economic elite, capable of living only 
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through the taxation of the people. The establishment is the betrayal of the 
people. At the same time, the populist leader is the face of these invisible, 
unrecognised, and silenced people to whom it seeks to give visibility and 
through which they may obtain legitimacy. 

But who are the people today? What do they represent? The people in 
recent years, thanks to the studies on populism, have become an object of 
reflection in the field of social sciences. They represent people-centrism to 
understand the nature of populism and populist strategies. A "pure" people 
are represented as a "monolithic" or "homogeneous" group capable of 
deciding their destiny and to whom to restore power. The people are 
conceived as a single entity with clearly defined borders: boundaries 
between who belongs to this group and who falls outside it. A circle-shaped 
group with membership and exclusion criteria that is often determined by 
the leader's populist rhetoric.  

The people are thus valued and ideologised by becoming an 
"imagined community" made up exclusively of "ordinary men," ordinary 
people — a construct on which populist leaders place a strong emphasis. 
Just think of the register of emotions used by populist leaders to evoke the 
lost nation. Paul Taggart speaks of the heartland, the land of the heart, a 
territory of the collective imagination with uncertain or even non-existent 
borders. This vagueness is exploited by populist leaders who appeal to the 
people to justify and legitimise their opinions and beliefs. The high degree 
of uncertainty also allows political leaders to appeal to the people in 
different and changing ways. What matters is filling a void. The populist 
leader fills an empty heart in the emotional dimension. In order to exist, it 
needs to excite passions, which manifests in language and differs 
considerably depending on which leader is being taken into consideration. 

As Ernesto Laclau says, the people of whom the populist speaks are 
not structured. They are not the people of parties or movements but they 
are an atomised people in the condition of suffering and poverty. They are 
a people that have no representation or voice but they can be united by a 
leader who says, in his person, "I am you." In reality, "people" today is a 
neutral term, which gains a connotation only when it is properly 
contextualised. In other words, it is the adjective that politicises the name 
by spreading an aura of emancipation and collectivism (Badiou, 2013). The 
adjectivation of the people can sometimes produce identification. At other 
times, it can describe the nature of legitimacy enjoyed by a political system 
(for example, the "sovereign people"). Depending on the type of adjective, 
the concept of "people" can acquire different characterisations. Therefore, 
"the people" can mean many different things to many populists in different 
circumstances. It can refer, for example, to the electorate, to the nation, or to 
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no defined group. This does not mean that "people" has no meaning. It just 
means that the understanding of the term depends on the context. 

A context that sometimes collides or overlaps with the popular 
dimension which can be extended not only to the term "people" but also to 
the variable geometry concepts of "popular classes," conscious projection 
and the manipulation of the interests of the political leader, and their 
subsequent detachment is highlighted in the work of Bertuzzi, Caciagli and 
Caruso (2019). This is where their "voice" becomes incomprehensible and 
mixing with the idea of an integrated citizenship accelerates the 
verticalisation between the representatives by segregating the latter into 
micro parts. 

The people also refers to how the "general will" is implemented. In this 
perspective, the people become "sovereign" when they assume the 
connotations of an abstract and collective body (Canovan, 2005), existing 
above all of the individuals who compose it, as in "us, the people of United 
States", "the Swedish people declare" or in the Italian case where "the 
Constitution" belongs to the people. This ambiguity in the very concept of 
people raises difficult questions about the exercising of sovereignty. When 
citizens elect their representatives or vote in a referendum, do they express 
the will of the sovereign people? There is no univocal answer because the 
sovereign people continuously move between these different knots and the 
sovereignty of the people manifests itself simultaneously with the collective 
and individual elements. It is a myth that sometimes takes on the form of 
political reality as we know it today. 

A "modern myth" (Weale, 2018) has developed based on the erroneous 
idea that democracy is a direct consequence of the government of the 
people, by the people, for the people. This assumes that the government 
policy can be decided directly by the people as they exercise their power 
collectively. Paradoxically, the effect of putting more power into the hands 
of the leader or the executive who speaks for the people has a direct 
consequence on the manipulation of politics for their own ends. Not only 
that, but the idea of the will of the people is often used to silence dissent on 
important political choices, such as security issues. 

An accessible presence of policy can also take on a virtual form 
through social media, for example, where personal encounters mimic real 
encounters. Why do political leaders tweet so much? Why do they speak of 
their private and public life on Facebook or Instagram? Why do their 
followers love them when they do it? This is because a tweet or post gives 
the illusion of a direct relationship between the leaders and their followers. 
For the latter, the tweet/post is addressed only to itself, without 
intermediaries. The follower imagines a personal relationship with the 
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leader. The fiction of presence and the personalisation of power go hand in 
hand. 

Just think of Trump's inauguration speech of January 2017, as Nadia 
Urbinati recalls. A masterpiece of stringed rhetoric from the head of the 
people. The power that returns to the people through a leader that marks a 
change. The party of the people is the moment when the people themselves 
control the government through an ever-present leader, in reality and in the 
virtual world, who speaks the same language as the people and who shares 
the same morals as the ordinary citizen. Not a hero, but someone like us 
engaged in a permanent campaign and in the continuous construction of 
representative democracy. 

Populism is the sigh of the oppressed creature. Any democratic system 
worthy of the name will respond to that sigh. But it should answer not 
based on the myth but instead based on a realistic evaluation of the 
alternatives (Weale, 2018). Realism does not mean giving up significant 
social and economic reforms. It means recognising that politics consist of 
deciding based on the will of different people because people are different. 
There are varied and often incompatible ways of combining their opinions. 

David Hume once said that the errors of religion are dangerous while 
those of philosophy only risk being ridiculous. The modern myth of the 
people suggests that even in terms of the mistakes of political philosophy, 
danger can be hidden. This refers to looking at others from a circle that 
someone has drawn around us called the will of the majority.  
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Cosa può un concetto?  

Stefano Oliva 

Deleuze in Italy, a cura di Daniela Angelucci. 

Deleuze in Italy is a collection of essays edited by Daniela Angelucci that 
investigate the relationship between Deleuze and contemporary Italian 
thought. What the essays have in common is the concept of immanence meant 
as a pure statement without contradiction. The result of these writings is the 
idea of an art that resists against subjective reduction. 

 

 
Nelle sue lezioni su Spinoza, Gilles Deleuze si domanda: 

Che cosa può un corpo? Noi che sproloquiamo sull’anima e 
sullo spirito non sappiamo per niente cosa può un corpo. Il corpo è 
definito dall’insieme dei rapporti che lo compongono, o, stessa cosa, 
dal suo potere di essere affetto. Finché non conosceremo il potere di 
essere affetto del nostro corpo, finché questo sapere sarà alla 
ventura della casualità degli incontri, non potremo vivere una vita 
saggia, non raggiungeremo la saggezza (Deleuze 2013, p. 55).  

Se vale il monito a interrogarsi su un corpo rispetto alla sua potenza, 
a ciò che esso può effettivamente agire e patire, non sarà inopportuno 
valutare il pensiero filosofico di un autore – la sua singolare “creazione” 
di concetti (Deleuze, Guattari 2002, p. 8) – con lo stesso metro, 
chiedendosi “cosa può un concetto?”. E rispetto allo stesso Deleuze, 
infaticabile creatore di lemmi filosofici – dal piano d’immanenza 
all’agencement, dalla coppia territorializzazione/deterritorializzazione al 
divenire-minore, solo per citare alcuni dei termini più emblematici –, 
domandarsi “cosa possa” il suo pensiero non significa arrestarsi a 
un’analisi filologica dei testi, né tracciare una giudiziosa “storia degli 
effetti”, ma immaginare nuovi usi possibili e inedite applicazioni del suo 
apparato concettuale. 

In quest’ottica assume una particolare rilevanza la recente 
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pubblicazione del volume Deleuze in Italy, a cura di Daniela Angelucci, 
una raccolta di saggi in cui viene esplorato il rapporto tra il filosofo 
francese e il pensiero italiano contemporaneo a partire proprio dagli 
sviluppi inediti e imprevedibili di quello che, spinozianamente, 
possiamo definire un “buon incontro”. 

Qual è il luogo in cui il pensiero italiano e la filosofia di Deleuze si 
danno appuntamento? Come mostra Felice Cimatti nel suo 
contributo, questo punto d’incontro va rintracciato nel concetto di 
immanenza (Cimatti in Angelucci 2019, p. 498), non da intendersi come 
opposto della trascendenza bensì, stando alle parole di Deleuze, come 
immanenza assoluta, pura affermazione priva di contraddizione. Una 
simile posizione antidualista, attenta ai processi più che ai punti d’arrivo, 
al “divenire” più che alle sostanze, sarebbe condivisa dalla tradizione 
italiana (Cimatti cita l’esempio di un “divenire-animale” ante litteram, 
l’Elogio degli uccelli di Leopardi) e troverebbe preciso riscontro nel 
pensiero di autori contemporanei come Toni Negri, Giorgio Agamben e 
Roberto Esposito. Il saggio di Elettra Stimilli mostra come proprio in 
questi filosofi la questione sollevata dal “piano d’immanenza” 
deleuziano, inteso come piano di lavoro pre-filosofico della filosofia, 
entri in risonanza con i concetti di “potere costituente” (Negri), 
“impersonale” (Esposito) e “potenza” (Agamben). 

Il richiamo al concetto d’immanenza assoluta comporta il delinearsi 
di un’etica affermativa, cui troppo spesso viene mossa la critica di 
risolversi in un’accettazione passiva dello status quo. Come a dire: il “sì” 
alla vita non rischia di renderci stupidamente proni alle ingiustizie 
attuali – a quel negativo che l’etica affermativa pare non 
riconoscere? Rosi Braidotti, nel saggio che apre il volume, si scaglia 
contro questa lettura semplicistica, sostenendo la natura “critica e 
clinica” dell’etica affermativa, che costantemente si propone di andare 
oltre tutto ciò che limita la potenza dei nostri corpi, attualizzando quanto 
è ancora virtuale e «coltivando la gioia come una sorta di esercizio di 
accrescimento delle nostre capacità ontologiche» (Braidotti in Angelucci 
2019, p. 475, trad. mia). 

La stessa gioia – «For me it was a great pleasure to write this lecture: 
it made me happy» (Perniola in Angelucci 2019, p. 493) – su cui si 
conclude il saggio di Mario Perniola, recentemente scomparso e alla cui 
memoria il volume è dedicato. Analizzando tre concetti-chiave della 
filosofia di Deleuze – agencement, “divenire” e “piano di consistenza” –, 
Perniola si interroga sul suo rapporto con il filosofo francese, sui comuni 
riferimenti allo Stoicismo e al Surrealismo, e sul senso possibile di un 
“divenire-deleuziano” che non si risolva in una mera imitazione o, 
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peggio, in una forma di commento scolastico. È qui che occorre ricordare, 
come fa Paolo Vignola nel suo contributo sul nesso tra l’influenza 
nietzschiana e il tema del “divenire-minore”, come per Deleuze 
l’interpretazione del pensiero di un filosofo confini con lo stupro, dal 
momento che si costringe l’autore a partorire un “figlio” che sia suo e 
tuttavia “mostruoso”. 

Emerge così un’immagine per nulla pacifica del pensiero 
deleuziano, in cui l’affermazione dell’immanenza assoluta non dispensa 
dall’opposizione al negativo ma anzi esige una sorta di lotta contro tutto 
ciò che pretende di limitare quel che “può un corpo”. Nel contributo di 
Tiziana Villani è il concetto di “nomadismo” a offrire il punto di rottura 
a partire dal quale costruire agencements che oppongano resistenza al 
presente; nel saggio di Claudia Landolfi sono gli “affetti” che, nella loro 
connessione con le immagini e con la capacità d’azione, costituiscono 
un’alternativa al modello psicologico predominante dell’emozione, cui è 
legato il giudizio, inteso oggi (si pensi alle dinamiche like/dislike sui 
social) come norma soggettiva interiorizzata. O ancora, nel contributo di 
Ubaldo Fadini, la nozione di istituzione – elastica, temporanea, 
revocabile – proposta da Deleuze si contrappone a una più abituale idea 
statuale, finalizzata alla governance. 

In questa prospettiva, non aliena dal conflitto, si può comprendere 
l’idea di arte come resistenza, proposta da Daniela Angelucci  nel saggio 
che conclude il volume. L’opera d’arte, blocco di percetti e affetti, resiste 
a una riduzione soggettivistica, così come la sua strutturale ambiguità 
resiste a ogni spiegazione in termini contenutistici. In essa vi è dunque 
un nucleo di virtualità sempre ancora da esprimere (e dunque 
inespresso), una potenza-di-non – nei termini di Agamben – che si 
oppone all’efficacia dell’azione finalizzata a uno scopo.  L’immagine 
cinematografica, e in particolare quella offerta dal cinema neorealista 
italiano, lavora nella direzione dell’inoperosità, disattivando i nessi 
causali che nel cinema classico scandiscono il ritmo dell’azione e 
rendendo visibile il tempo in se stesso. Con i suoi personaggi, “più 
veggenti che attanti”, il cinema neorealista re-siste in senso etimologico, 
cioè si arresta e torna indietro, sottraendosi agli automatismi narrativi.  

La resistenza che si può pensare a partire da Deleuze – vera cifra 
della ricezione italiana del filosofo francese – è dunque l’antagonismo di 
un’etica affermativa che non si risolve in una passiva accettazione del 
presente ma, eludendo i dualismi, mira a dar spazio a quanto vi è di 
virtuale e inattuato (alla potenza), in un continuo e paradossale “esercizio 
della gioia”, che determina essenzialmente l’innocenza e la mancanza di 
sensi di colpa del filosofo che lo pratica.  
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 “A me ’sto futuro sa tanto di passato” 

Luca Barra 

1994. La serie di Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi e Stefano Sardo. 

1994. La serie premiered in the fall of 2019 on Sky Atlantic, the end of a trilogy 
that began more than four years earlier with 1992. Compared to previous 
seasons, 1994 is more experimental. Italian politics is much more present and 
the crime atmosphere is quite completely missed. Hence, the suspense rises 
from the historical events. Drawing a story by unravelling the History of those 
years is still a necessity, but the strategies to do that are now different.  

 

 
Quando, nella primavera del 2015, sugli schermi di Sky si è affacciata 

per la prima volta 1992. La serie, a colpire era soprattutto il coraggio di un 
operatore satellitare che, dopo qualche incertezza, aveva trovato finalmente 
una strada precisa e distinta nella produzione di una fiction 
originale premium. Un coraggio utile ad affrontare temi ancora controversi, 
e forse fin troppo vicini, quali Tangentopoli o la discesa in campo di Silvio 
Berlusconi, con un piglio sfrontato che la TV in chiaro non si sarebbe potuta 
permettere. 

Ma anche il coraggio di muoversi senza rete, lontano dagli 
adattamenti di libri, film e format (come per Romanzo criminale, In 
Treatment o Gomorra), partendo dalla reiterata idea di un attore-brand come 
Stefano Accorsi e affidando la rilettura di quel passato alla sensibilità di tre 
sceneggiatori (Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi, Stefano Sardo) e un 
regista (Giuseppe Gagliardi) giovani, poco più che trentenni. Quando 
invece, più di quattro anni dopo, nell’autunno del 2019, quella che nel 
frattempo si era rivelata come trilogia è giunta al termine, ancora su Sky 
Atlantic, con gli otto episodi di 1994. La serie, il ritorno di Leonardo Notte 
(Accorsi), Veronica Castello (Miriam Leone) e Pietro Bosco (Guido Caprino) 
ha fatto molto meno rumore, faticando a ritrovare l’attenzione degli 
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spettatori e la presenza nei discorsi. Per la disaffezione e la perdita della 
spinta propulsiva legata al tema, per qualche errore lungo la strada o per la 
competizione sempre più dura entro un’offerta seriale (anche italiana) 
parecchio aumentata. 

Ed è un peccato, perché pur nei loro molti difetti, nelle imprecisioni e 
negli azzardi narrativi – o, forse, proprio per tutto questo – le tre stagioni 
della serie si rivelano interessanti, a uno sguardo retrospettivo, per il modo 
in cui mettono in scena, consapevolmente o meno, un processo creativo in 
progress, che procede per prove ed errori, per slanci in avanti e improvvisi 
riaggiustamenti. 1992, 1993 e 1994 sono (anche) un cantiere narrativo di cui 
si vedono i ponteggi, un manuale di scrittura che si dispiega pagina dopo 
pagina, una palestra produttiva. In una costante variazione sul tema, sono 
esercizi di stile seriale per un sistema, quello della fiction televisiva italiana, 
sempre in cerca di una traiettoria, di una quadra. Basti pensare al 
dispiegarsi delle linee e degli archi del racconto. 

La prima stagione comincia ambiziosa, con la coralità dei cinque 
protagonisti inventati che, in un’ideale checklist tutta da completare, 
affrontano vicende, percorrono spazi e trattano argomenti che nell’insieme 
coprono quanto di memorabile ci sia stato nel ’92, dalle mazzette al sangue 
infetto, da Publitalia a Non è la Rai: i frantumi della sigla (e della memoria) 
si ricompongono nella finzione, mentre la realtà storica agisce da sfondo, da 
collante. Nella seconda stagione, più incerta, inevitabilmente “di mezzo”, la 
forza propulsiva dei cinque si riduce, gli incroci delle loro storie sono 
sempre più forzati, mentre assumono una ribalta nuova alcuni personaggi 
“veri”, come Antonio Di Pietro o Silvio Berlusconi, che da bozzetti 
diventano protagonisti. In 1994, solo tre dei cinque caratteri restano al 
centro della narrazione, con qualche rincalzo preso dalla seconda fila ad 
affiancarli e un ruolo sempre più importante di chi quella Storia l’ha scritta 
davvero; soprattutto, però, cambia la prospettiva, che non si illude più di 
tenere assieme tutto entro percorsi articolati (e spesso inverosimili) ma 
preferisce concentrarsi su un frammento, e un personaggio, alla volta. 

Se la sfida più grande della narrazione e messa in scena della serie è 
sempre stata la necessità di intrecciare tra loro i molteplici fili del racconto, 
proprio mentre si tenta di districare la complessa Storia di quegli anni, con 
il procedere delle stagioni cambiano le strategie per farlo (e le vediamo, man 
mano, cambiare): la ricerca di un equilibrio tra personaggi lascia il posto 
alla sbilanciata focalizzazione sui protagonisti, la prevalenza della finzione 
diventa trionfo del reale, la fluidità del tempo che scorre si segmenta nei 
mesi dell’anno e poi ancora in alcune date-cardine, le traiettorie che 
seguiamo si riducono di numero. 

La struttura stessa di 1994 pare svelare una crescente consapevolezza 
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degli inciampi precedenti e dei cul-de-sac inattesi a cui le premesse della 
serie stavano per condurre, e la reazione è stata allora una maggiore 
sperimentazione, ad abbracciare senza troppi timori la possibilità di mettere 
in discussione sia la forma sia la sostanza. Come in un cantiere, una palestra, 
un manuale di scrittura, si diceva. O come in un vero e proprio parco-giochi 
per sceneggiatori e registi, che porta a puntate stand-alone. 

La terza stagione inizia subito in medias res, con un bottle episode che si 
consuma interamente nel dietro le quinte del dibattito TV tra Silvio 
Berlusconi e Achille Occhetto, moderato da Enrico Mentana e 
intitolato Braccio di ferro, tra strizzate d’occhio (il vestito marrone del 
segretario Pds si deve al non accidentale rovesciarsi di un caffè su un altro 
abito più adeguato, courtesy of Leonardo Notte) e il continuo walk-and-
talk alla Sorkin. Poi tocca allo sguardo femminile (e femminista) sul 
Transatlantico, con l’approdo di Veronica Castello tra i banchi parlamentari 
e lo sviluppo super partes di un disegno di legge contro la violenza sulle 
donne, e allo sguardo maschile (e machista) sulla conquista del potere da 
parte della Lega Nord, con Pietro Bosco ora sottosegretario che fa i conti con 
la sua fiducia, mancata o in fieri, verso il padre, il ministro Maroni, il 
segretario Bossi, nell’episodio forse più riuscito. 

La quarta puntata si muove tra il Tribunale di Milano e un tessuto 
economico, industriale e sociale corrotto e resistente, mostrando le 
contraddizioni di tutti e due i poli nel rapporto tra Antonio Di Pietro e il 
collaboratore Dario Scaglia. La quinta si sposta a Villa Certosa, in un diluvio 
di citazioni cinematografiche, dalla voce fuori campo di Viale del 
tramonto alla passione bruciante di Travolti da un insolito destino, dall’ironia 
macabra di Weekend con il morto fino all’ovvio paragone con le due parti 
di Loro. Il congresso Onu a Napoli, nel sesto episodio, oltre alla gara a essere 
più sorrentiniani di Sorrentino, diventa poi la scusa per un giallo che strizza 
l’occhio a Gomorra, mentre il settimo affastella una lunga notte piovosa 
da noir alla tenue luce delle candele, una lettera pronunciata dal narratore, 
un inseguimento in auto, un road movie che si chiude nel matrimonio (a dare 
un primo finale alla stagione e alla serie, quello vero). Infine, l’ottavo 
episodio fa un salto in avanti al 2011, un anno più vicino eppure già così 
lontano, per raccontare in sole 24 ore il futuro dei personaggi, dove tutto 
cambia ancora una volta, o forse non è mai cambiato: e abbiamo così una fan 
fiction di lusso. 

Alcune cose restano stabili: la rilettura del passato fatta con gli occhi 
del presente, con il senno di poi, a sottolineare come la Storia italiana recente 
sia una costante coazione a ripetere; l’accuratezza delle scelte musicali 
(da Karmacoma ai Portishead, dai Blur associati ben due volte a Berlusconi 
a Che cos’è l’amor di Vinicio Capossela); le citazioni cinematografiche (a dare 
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fondamento a interi episodi); la pervasività dei riferimenti alla TV (da 
Sabina Guzzanti ai talk delle locali). Ma la terza, e ultima, stagione si serve 
di tutta la libertà conquistata anche per togliersi uno sfizio dopo l’altro. C’è 
meno finzione e più realtà, e allora meglio trasfigurarla con le armi dello 
stile, di racconto e di ripresa. 

C’è molta più politica italiana, quella delle aule, quella del governo (il 
Berlusconi I), quella che si fa e disfa negli spazi privati, e allora si opta per 
una messa in scena debitrice ai modelli americani, tra cene pre-nuziali, corse 
in auto e diner padani. Pure la linea crime, piuttosto pretestuosa e culminata 
nella seconda stagione, è pressoché abbandonata: la tensione nasce dagli 
eventi della Storia, da quanto siano piccole, minime e persino casuali le 
ragioni che stanno dietro a ciò che accade, e dalla continua, angosciante 
sensazione di impending doom per quanto già sappiamo che succederà di lì 
a poco, raccontato o solo alluso dalla serie. 

1994, così, consente di leggere le tre stagioni come una conquista 
progressiva di una maturità che fa da contrappeso al coraggio e alla 
sfrontatezza con cui era cominciata: la maturità del racconto, meno 
interessato alla completezza o all’intreccio, in qualche modo arresosi a una 
realtà che continua a scappare da ogni lato; la maturità di realizzazione, che 
si concede di mettere in piena luce i suoi difetti per giocarci intorno, con 
divertita onestà; e anche la maturità del sistema produttivo e distributivo 
intero, già molto mutato anche solo in quattro anni, che allo slancio 
muscolare della novità preferisce ora una più concreta, anche se meno 
brillante, solidità. Vale per la serie, e per tutta la fiction italiana, lo scarto tra 
la frase più volte ripetuta “Il futuro è ancora tutto da scrivere” e quella finale 
“A me ’sto futuro sa tanto di passato”: dopo gli entusiasmi bruciati in fretta 
(e capitalizzati poco), si deve rallentare. Per ripartire, per ricostruire. 
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Manuale di scrittura seriale  

Daniela Cardini 

Modern Love di John Carney. 

In Modern Love John Carney tells a different sentimental story in each 30 
minute episode. The narrative subject is already present both in several 
movies and books, but here it appears new and energetic also thanks to the 
perfect and not excessive writing. Modern Love is the handbook of love 
according to the different seasons of life; watching it makes us overwhelmed 
with both joy and nostalgia. 

 

 

Che cos’ha di speciale Modern Love? La serie in otto episodi di 
mezz’ora ciascuno scritta e diretta da John Carney (Once) è l’adattamento 
della rubrica settimanale del “New York Times” che ormai da quindici anni 
raccoglie la posta del cuore dei lettori. La sua pubblicazione a fine ottobre 
su Amazon Prime Video ha suscitato entusiasmo sulla stampa specializzata, 
soprattutto per il cast (Anne Hathaway, Dev Patel, Andy Garcia, Tina Fey), 
ma anche reazioni tiepide legate al tema della serie: cosa ci sarà di nuovo 
da dire dopo decenni di romantic comedies e scaffali stracolmi di romanzi 
rosa? 

Il concept è semplicissimo: otto storie d’amore ambientate a New 
York. È vero che la regola aurea dei format tv vuole che i concept migliori 
siano riassumibili in pochissime parole, ma in questo caso – sempre secondo 
i detrattori – si rasenta la banalità. A maggior ragione se si considera Modern 
Love come parte della sterminata offerta seriale disponibile su televisione 
lineare e in streaming da qualche anno a questa parte: “So many series, so 
little time”, si potrebbe dire parafrasando un adagio noto agli amanti della 
lettura. Non c’è tempo da perdere scegliendo prodotti poco originali, per 
quanto accurati e ben recitati. 

Come spesso accade, gli elementi paratestuali sono un buon punto di 
osservazione; in questo caso il trailer restituisce un’impressione un po’ 
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polverosa di déjà-vu, montaggio banale e scelta di una canzone che si 
inserisce nel poco coraggioso solco tra il vintage e il contemporaneo: si tratta 
della versione di Cat Power di un grande classico, “What the world needs 
now is love”, composta da Burt Bacharach nel 1965 e portata dal successo 
da Dionne Warwick. Una scelta piuttosto scontata. 

Le premesse, quindi, sembrerebbero dare ragione a chi da un lato ha 
apprezzato gli aspetti pregevoli della serie (cast, recitazione, fotografia, 
montaggio), ma, dall’altro lato, ha sottolineato la mancanza di originalità 
del tema che si traduce nell’ennesimo tentativo, pur formalmente corretto e 
gradevole, di raccontare le forme dell’amore nella metropoli romantica e 
cinematografica per eccellenza.  

Se però ci si allontana dalla valutazione puramente estetica, Modern 
Love si rivela sorprendente. È indiscutibile che attori e registi famosi siano 
presenti ormai in quasi ogni produzione, così come dotazioni 
e expertise tecniche raffinate; tuttavia, nell’abbondanza dell’offerta seriale 
contemporanea, elementi come il numero e la durata delle puntate, la 
lunghezza complessiva della stagione, il canale/piattaforma e le modalità 
di pubblicazione costituiscono un punto di osservazione ineludibile. Ora, è 
pur vero che anche sotto questo aspetto Modern Love non sembrerebbe un 
apripista: la struttura composta da otto puntate di mezz’ora è già stata 
nobilitata dall’immensa performance di Michael Douglas e Alan Arkin 
in The Kominsky Method (Netflix, 2018-), di cui è appena stata pubblicata la 
seconda stagione. In quel caso, però, le straordinarie capacità espressive dei 
due protagonisti trovano uno spazio adeguato nell’ampio arco narrativo 
che attraversa le due stagioni. 

Modern Love, invece, è una serie antologica dove ogni episodio 
autoconcluso di mezz’ora racconta una storia diversa dagli altri sette. In 
questa struttura, ben nota fin dalle origini della tv e del cinema, è però 
inserito un interessante elemento di novità: gli episodi dal primo al settimo 
possono essere fruiti a discrezione dello spettatore, mentre l’ottavo deve 
essere lasciato per ultimo perché chiude, letteralmente, l’intera stagione. 

Come in Kominsky, anche in Modern Love il genere è un ibrido tra 
comedy e drama, quella ricetta sofisticata capace di lasciare lo spettatore 
con un sorriso dolceamaro alla fine dell’ultimo episodio. Qui però più che 
sorridere si piange proprio, sopraffatti dalla tenerezza, dal rimpianto, dalla 
nostalgia, dalla serenità con cui si assiste alle storie dei numerosi 
protagonisti: Modern Love è il breviario delle relazioni d’amore nelle varie 
fasi della vita. 

Saper raccontare in trenta minuti una storia sentimentale non è 
scontato: John Carney si assume l’arduo compito di mantenersi in 
equilibrio tra la necessità di una narrazione compatta ma credibile, la 
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valorizzazione di grandi attori che rischiano di far passare la storia in 
secondo piano (come ad esempio nell’episodio con Anne Hathaway), e il 
jolly di una location già mostrata da qualunque angolazione possibile. 

Il risultato di questo capolavoro di precisione è un progetto riposante 
senza essere noioso, consolatorio come una fetta di torta al cioccolato ma 
capace di sollevare ondate potenti di emozione e di generare una modalità 
di visione non banale: Modern Love si può certamente guardare tutta d’un 
fiato, perché la brevità degli episodi consente di passare dall’uno all’altro 
senza soluzione di continuità, ma allo stesso tempo dispiace consumarla in 
fretta, perché ogni storia è portatrice di uno sguardo particolare sull’amore, 
più o meno coinvolgente a seconda dell’età e delle esperienze di chi è 
davanti e dietro lo schermo. Ogni incontro con i protagonisti lascia lo 
spettatore con la voglia di tornare, rivedere, riassaporare, capire meglio. 

E ciascuno trova i suoi preferiti nell’ampio campionario delle 
possibilità costruito dal materiale narrativo della serie: il portiere Guzmin e 
la sua granitica abnegazione (forse il personaggio più originale e riuscito); 
il giovane e deluso inventore di una app per appuntamenti e la giornalista 
cinquantenne disincantata ma con uno splendido sguardo limpido; la 
giovane donna bipolare che finalmente grazie all’amore impara ad accettare 
la sua condizione; una coppia adulta e stanca che riesce inaspettatamente a 
ritrovarsi nel ritmo regolare e ossessivo del tennis; due giovani sconosciuti 
che finiscono in ospedale e scoprono affinità non previste per un primo 
appuntamento; una ragazzina che cerca il padre in un cinquantenne che 
però cerca nella ragazzina una giovane amante; una coppia gay che adotta 
il figlio di una senzatetto; un amore maturo che sboccia e appassisce 
nell’ultima, dolcissima stagione della vita.  

Tuttavia, questi tratti di originalità – formato breve, pubblicazione 
istantanea dell’intera stagione, struttura antologica, modalità di consumo 
personalizzabili – non sarebbero sufficienti a collocare Modern Love tra le 
migliori serie dell’ultimo anno se non si considerasse la componente più 
importante, quella variabile che ne fa un prodotto di altissimo livello: la 
scrittura. Negli otto episodi ogni dialogo è cesellato, pesato, misurato 
perché non lasci sbavature, non faccia perdere tempo, non tolga ritmo ad 
una narrazione che deve necessariamente essere compatta, profonda, 
veloce ed efficace. 

L’episodio che dovrebbe entrare di diritto in ogni manuale di 
sceneggiatura seriale è il secondo (“When Cupid is a prying journalist”), nel 
cui cast figurano Dev Patel (The Millionnaire; Lion), Catherine Keener (Being 
John Malkovich; Truman Capote – In Cold Blood) e Andy Garcia (The 
Godfather; The Untouchables; Black rain, ecc). I trenta densissimi minuti 
dell’episodio sono costruiti come scatole cinesi: un’intervista fra una 
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giornalista cinquantenne e un giovane che ha creato una app per 
appuntamenti si trasforma nel racconto di due forme d’amore uguali e 
contrarie, in un gioco di specchi e rimandi che potrebbe fornire materiale in 
abbondanza per una commedia romantica di 90 minuti. 

Nella prima parte è centrale la storia del giovane, che a microfoni 
spenti racconta alla giornalista empatica e curiosa la delusione per una 
relazione finita male. A metà episodio accade una specie di miracolo di 
scrittura: grazie ad un twist elegantissimo, perfettamente bilanciato, simile 
ad un meraviglioso passo di danza, il testimone del racconto passa alla 
giornalista, che confida al giovane sconosciuto la sua storia fatta di 
rimpianti, occasioni perdute, nostalgia, coraggio, delusione e slancio verso 
il futuro. 

Non c’è una battuta di troppo. Questi trenta minuti scorrono lenti e 
veloci allo stesso tempo, dando allo spettatore – di qualunque età – la 
possibilità di ritrovare un pezzetto di sé: il materiale narrativo è quello che 
per decenni ha riempito sale cinematografiche e scaffali di libri, ma qui 
appare freschissimo, potente, ricco di suggestioni nuove e antiche. È la 
metafora perfetta della buona serialità, quella che sa utilizzare la 
ripetizione, il ritorno dell’identico, la variazione adeguandole al supporto 
mediale per cui quel prodotto seriale è pensato. In questo caso non sono 
solo il cast, la regia, il corredo cinematografico della serie a decretarne la 
rilevanza nel sovrabbondante panorama contemporaneo: è la scrittura 
perfetta, misurata, millimetrica, che sfrutta la brevità del formato per 
esprimere tutto il potenziale della parola e del ritmo narrativo. 

Per una volta, possiamo liberarci dalla gabbia dell’antieroe, del 
cliffhanger, della suspense e abbandonarci all’eleganza di un racconto 
costruito per ossimori, frenetico e melodioso, veloce e dilatato, nuovo e già 
visto. E possiamo lasciarci andare alle lacrime sorridenti che accompagnano 
inevitabilmente l’ondata di emozioni, ricordi, nostalgia e speranze che le 
forme dell’amore moderno suscitano nella cornice consueta, ma sempre 
sfolgorante, delle mille luci di Manhattan. 
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 Che cos’è l’amore nella contemporaneità? 

Roberto De Gaetano 

A partire da La scuola delle mogli di Molière, regia di Arturo Cirillo. 

Staging Molière’s The School for Wives, director Arturo Cirillo brings us to 
think about the relationship between love and power and how we can run 
from it when love prevails. We can learn from art, revealing the bravery of the 
truly procedure that gives birth to what we call love. It is an important goal 
in contemporary Western society where love seems to be lowered to social 
media affection and ideological schemes. 

 

 
L’amore e il potere, non esistono altri grandi temi oggetto di 

rappresentazione. Ma se la rappresentazione del potere sembra oggi quasi 
naturale, passi per le narrazioni seriali, o per un cinema d’autore dove il 
tema si incarna in profili biografici (Hammamet e Meeting Gorbachev), l’amore 
sembra uscito di scena, collocato nelle maglie strette, spesso soffocanti, 
dell’ideologia. Confinato dunque esso stesso all’ombra del potere, dissolto 
in mere posizioni di vittimizzazione o di rivendicazione di 
diritti (dal #metoo alla questione del gender). 

Ma l’amore di fatto è stato sempre apertura di uno spazio alternativo 
al potere, anche di quello esercitato dall’istituzione matrimoniale. 
Costruire, sciogliere e riconfigurare un rapporto significa esercitarsi 
nell’impresa impossibile di tessere il tempo tra-due, collocati tra l’uno e 
i molti. 

Le istituzioni sociali – incluso il matrimonio – di questa tessitura 
determinano il perimetro, ma non la riuscita, né l’andamento, tantomeno la 
felicità dell’impresa. 

L’impossibile possibilità dell’amore ha solo un vero terreno di pratica ed 
esercitazione: l’arte. Il romanzo, il teatro e il cinema in questo giocano un 
ruolo decisivo. Questo non significa immaginare qualcosa come una 
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“estetizzazione dell’amore”, una sorta di bovarismo di ritorno che si vede 
in forma imperante all’opera nei social media, tra emoticon ed effusioni 
verbali. Tutt’altro. Si tratta di una capacità “educativa” inscritta nell’arte, e 
che ci fa capire come il rapporto d’amore non è risolvibile né attraverso 
deduzioni teoriche (le due metà ricongiunte del Simposio platonico) né 
tantomeno attraverso gabbie ideologiche, di fatto elusive di ogni confronto. 
Se è vero che l’amore è – come pensa Alain Badiou – la forma di istituzione 
di una verità, questa verità del “due” è sempre sul punto di dissolversi nelle 
maglie dell’esercizio di un dominio, anche quello anonimo dei dispositivi 
sociali. Ma si tratta molto spesso del dominio illusorio dell’“uno” su se 
stesso, che comporta necessariamente l’elusione dell’altro. 

Una messa in scena de La scuola delle mogli di Molière per la regia di 
Arturo Cirillo (ancora in tournée) ci fa pensare attraverso un esempio di 
straordinaria attualità alla subordinazione dell’amore al potere e al modo 
“innocente” di uscirne. 

Se il protagonista Arnolphe pretende di formare, fin da bambina, una 
donna che possa diventare moglie fidata – «Conosco la sua anima, la giro 
come voglio, la sento, nelle mani, come fosse di cera» – (Molière 1988, p. 42), 
senza metterlo a rischio delle corna, lasciandola nell’ignoranza e 
nell’incapacità, Agnès si sottrae casualmente al programma di vita 
dell’uomo, incontrando il giovane Horace, che le offre una via diversa, 
quella amorosa: «L’Amore è un gran maestro. Ci trasforma, ci rende come 
mai siamo stati, e il grande cambiamento che si opera in noi non avviene 
nel tempo, è affare di un istante» (ivi, p. 45). Di fronte alle manipolazioni e 
alle menzogne di Arnolphe, che lo precipitano ossessivamente verso la 
catastrofe, emerge il coraggio della ragazza che confessa il suo amore non 
previsto per Horace «Non ne ho nessuna colpa, è solo lui la causa. Quando 
è successo, io, non ci pensavo affatto» (ivi, p. 71).  

Arnolphe, che non ha pensato che a controllare Agnès, ha edificato un 
progetto di potere fallito. Agnès per un incontro imprevisto sviluppa una 
potenza di vita che le dà il coraggio di dire la verità, di confessare l’amore. 
Il controllo di Arnolphe è, attraverso Agnès, controllo e annullamento del 
suo stesso desiderio, dei rischi della sua esposizione all’altro. Non esclude 
l’amore, lo silenzia prima di farlo nascere: «Sono io che guido la caccia alla 
donzella» (ivi, p. 59). La stanza-prigione di Agnès è collocata – nello 
spettacolo – in alto. Strano, le prigioni sono sempre in basso. Il controllo si 
esercita dall’alto. Il movimento verso l’alto è quello del desiderio, 
dell’idealizzazione dell’amata. La prigione-stanza è dunque la siderazione 
del desiderio – così come dell’oggetto d’amore – per pusillanimità e paura. 
Il potere serve a questo. 

Cesare Garboli divide i personaggi di Molière in “malati” e “medici”. 
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Ma i due tipi spesso si corrispondono, si tengono insieme. E nella “malattia” 
stessa emerge talvolta in forma perversa più “vita” che nella “salute”. 
Soltanto che questa “vita” ossessiva e maniacale tende a distruggere e 
distruggersi. Resta intrappolata. Odiosa, anche se umana: «Ciò che rende 
umano l’uomo è la malattia» (Garboli 2014). Contrapposto al “malato”, a 
colui che non può far altro che fare quello che fa, per la sua “natura” servile, 
incapace di divenire altro da sé, c’è chi occupa una posizione “realista”, i 
servi scaltri, artefici della risoluzione finale, o l’amico Chrysalde che 
sminuisce la paura delle corna: «Ci sono cose, nel mondo, cento cose più 
tristi, più tristi e spaventose del modesto infortunio che vi spaventa tanto» 
(ivi, p. 61). 

Quando i personaggi sono originali e dominanti, come in Molière, 
significa che da loro discende tutta la storia. Ma significa anche che 
incarnano una natura, una forza che li sovrasta, e che li rende al di là del 
bene e del male. L’ossessione di chi è fragile e si rende dunque carceriere, 
desertificando la vita altrui per paura di perderla, e per paura del suo stesso 
desiderio. E il “buon senso” di chi lo circonda non è sufficiente. La posizione 
“sana” al fondo è segnata da un realismo che sconfina in un opportunismo 
scettico.  Come quello di Chrysalde che, rivolto ad Arnolphe, gli dice che 
preferisce essere cornuto, piuttosto che vedersi «marito di quelle giustiziere, 
che processano tutto solo per malumore, quei draghi di virtù, quelle streghe 
del bene, acrobate inesauste di lealtà e santità» (ivi, pp. 61-62).  

Ma tutti i personaggi “eccezionali”, segnati dal male, che annullano la 
possibilità stessa di immaginare una storia che non discenda da loro, si 
inscrivono alla fine in una precipitazione tragica. L’esercizio del potere, 
segnato da contraffazione e controllo, non ha altro possibile destino che la 
fine, simbolica o reale. A tali personaggi si contrappongono i personaggi 
veridici, rappresentanti di una vita morale segnata da “illusione cieca” (è il 
caso del giovane Horace), che a quel potere dicono di opporsi, ma non 
hanno la forza per ribaltarlo. Saranno semmai i servi con la loro scaltrezza 
(evidenziata nello spettacolo di Cirillo) a mutare la situazione e ad aprire al 
finale commedico. 

Ma il finale commedico è fondato sull’affermazione dell’amore da 
parte di Agnès. È lei ad affermare quella potenza d’amore che sente che la 
farà divenire altro da quello che è. Le farà scoprire per la prima volta una 
possibilità di vita, che per lei è anche possibilità di sapere («Tutto quello che 
so l’ho imparato da lui», ivi, p. 73). E tutto questo avviene senza calcolo e in 
forma imprevedibile. Le parole di Molière sono limpide e ci dicono che 
l’amore «c’insegna ad essere quel che mai non fummo» e accadendo in 
forma imprevedibile dà la forza alla ragazza di scegliere: «Non c’è niente di 
male in quello che io ho fatto» (p. 70) e «Basta, questi discorsi non mi dicono 
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niente. Orazio in due parole mi avrebbe già convinta» (ivi, p. 74). E liquida 
così in una sola battuta le ben note massime sul comportamento della donna 
nel matrimonio che Arnolphe l’aveva obbligata a leggere. 

Ciò che l’amore afferma è una potenza di vita che non investe 
l’identità dell’altro, ma il mondo che questo ci apre. Un mondo che ci 
include ma non del tutto. Ci esclude anche. L’accesso a questo mondo passa 
in forma enigmatica per dettagli irrilevanti (uno sguardo, una mano, un 
modo di camminare), per segni misteriosi (nessuno può in fondo spiegare 
perché ama qualcun altro), non prevedibili, associati sempre a qualcosa che 
li eccede (sia esso un paesaggio, una canzone, un’atmosfera). 

Sentire la potenza di vita che passa per l’incontro con un altro, a partire 
dall’irrilevanza di un segno, significa amare. La scelta che ne consegue è la 
scelta d’amore, senza la quale l’incontro sfuma. 

Quando la potenza di questi segni si irrigidisce, la loro ambivalenza 
perde il tratto giocosamente equivoco che molto commedie ci hanno 
raccontato (una per tutte: Partita a quattro di Lubitsch) e diventa inquietante. 
Il mondo dell’altro ci esclude, non è il nostro. Il soggetto sprofonda nella 
gelosia, che è la piega minacciosa dell’amore, quella che irrigidisce il segno, 
trasformato in indice di colpevolezza (il fazzoletto di Otello). L’amante, 
smarrito nella sua fragilità sospettosa, si sente escluso dal mondo 
dell’amata (per esempio in Proust). La potenza di vita si trasforma nel 
potere di controllo, il mondo si richiude inesorabilmente sul soggetto. Che 
per proteggersi dal dolore gioca d’anticipo e “sequestra” l’altro (come fa 
Arnolphe). 

Ma la potenza dell’incontro d’amore può essere destituita anche se 
sottoposta al regime contrattuale del matrimonio e alla validazione dei figli. 
E se in entrambi a dominare resta il potere dell’“uno” e l’ostilità verso l’altro 
(pilotata magari da avvocati matrimonialisti come in Marriage Story), la 
potenza dell’incontro d’amore viene sepolta da recriminazioni e 
rivendicazioni. 

Il mondo del tra-due è quello capace di saldare il presente con l’eterno, 
l’ora e il per sempre. La fugacia del dettaglio, il transitare del segno, 
diventano vie d’accesso ad un mondo senza tempo. Come in À une 
passante di Baudelaire, dove la «fugitive beauté» di una donna che passa in 
una strada caotica, «agile et nobile, avec sa jambe de statue», può restare 
solo nell’eternità: «Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?». 

In fondo l’amore è – come ogni rivoluzione – una reinvenzione del 
tempo. È il miracolo di iscrizione “folle” del per sempre nell’ora (il finale 
di Viaggio in Italia). E se come ogni rivoluzione è destinato a fallire, 
rinunciarvi significa privare la vita di una possibile potenza. 

Ma nel comfort occidentale contemporaneo l’amore sembra essersi 
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dissolto tra effusioni social, gabbie ideologiche e regime securitario. La 
potenza di un incontro d’amore resta solo in alcuni grandi esempi di cinema 
dell’Europa dell’Est, associato al dramma della guerra: da Cold War (2018) 
di Pawlikowski ad Atlantis (2019) di Vasyanovych (che presenta la più bella 
scena d’amore vista di recente al cinema). 

E se l’amore – come pensava Rimbaud – è da “reinventare”, come farlo 
nelle situazioni ordinarie? Reinventare l’amore significa anche riprendere a 
parlarne (“siamo l’ultima generazione a parlare d’amore”, Garrel faceva 
dire nel 1993 ai protagonisti di J’entends plus la guitare). È questo il compito 
a cui la letteratura, il cinema e l’arte devono corrispondere, sottraendosi alle 
parole d’ordine del potere ideologico, economico, securitario. 

In questo è proprio la parola dell’arte (dei grandi classici – non solo 
Molière – ma anche degli autori più coraggiosi del nostro presente) che può 
insegnarci il coraggio – che non nega la paura – e la gioia – che non rimuove 
il dolore – di quella “procedura di verità” che fa nascere un mondo tra-due 
e che chiamiamo amore. 
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Ritornando su Tosca 

Massimo Fusillo 

Mettere in scena Tosca. A partire dallo spettacolo di Chailly e Livermore. 

Puccini's Tosca was staged by director David Livermore and orchestrated by 
Chailly. Livermore’s interpretation is about two linked issue: metatheatre and 
the concept of double. The director has built dynamic spaces and a system of 
baroque machines and minor characters. It can be considered as a 
supplementation of knowledge, not as the revival of the original play. 

 

 
Tosca è un’opera in cui i tempi e gli spazi dell’azione giocano un 

ruolo primario, in un intreccio fittissimo che non ha uguali nella storia del 
melodramma. L’azione si svolge in meno di una giornata (le 24 ore di Edipo 
re che sono il tempo ideale per la tragedia secondo Aristotele), dal tardo 
pomeriggio all’alba del giorno dopo, con un ritmo vertiginoso che ricorda 
il cinema d’azione; d’altronde già nel dramma di Victorien Sardou, fonte 
del libretto, non mancano elementi tipici del poliziesco: pedinamenti, 
indagini, torture, interrogatori. Lo scorrere implacabile del tempo diventa 
un tema esplicito, con cui il terribile capo della polizia, il barone Scarpia, 
esercita il suo potere e il suo ricatto sessuale sulla protagonista. I tre luoghi 
dell’azione, Sant’Andrea della Valle, Palazzo Farnese e Castel Sant’Angelo, 
hanno un forte valore scenico e simbolico, e richiamano le fasi fulgide della 
storia di Roma: classicità, rinascimento e barocco. 

Inoltre, il ritmo della Storia incombe su questo cronotopo così 
perfetto, se si pensa all’irrompere della vittoria di Napoleone a Marengo nel 
pieno del concitatissimo secondo atto. Tosca è infatti l’unica opera 
pucciniana ricca di riferimenti politici: una sorta di «realismo storico» come 
lo ha definito Michele Girardi. Far andare in scena proprio a Roma a inizio 
del nuovo secolo, il 15 gennaio 1900, la prima assoluta di un’opera il cui 
eroe positivo è un volterriano (quel Voltaire che i garibaldini esaltavano in 
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contrapposizione alla Chiesa) fu certo un’impresa ardita da parte della casa 
Ricordi, anche se la prima versione del libretto venne mitigata, provocando 
la protesta del librettista repubblicano e rivoluzionario, Luigi Illica. 

Girare Tosca in diretta televisiva nei tempi e nei luoghi dell’azione, 
come fece nel 1992 Giuseppe Patroni Griffi, aveva dunque un senso. Le regie 
creative che hanno rinunciato all’ambientazione originale lo hanno fatto 
sulla base di progetti estetici radicali, come la Tosca di Baden Baden secondo 
Philipp Himmelmann (2017), calata di una gelida dimensione totalitaria, 
ispirata da Matrix; o ancor più la Tosca di Calixto Bieito per l’opera di Oslo 
(2017), priva di intervalli, volutamente sgradevole e nichilista, con i due 
amanti separati da un tunnel buio e Cavaradossi trasformato alla fine in un 
clown (da leggere il saggio di Cosso sulle regie). In questi due casi abbiamo 
un azzeramento totale dello spaziotempo di Tosca, per universalizzare i suoi 
conflitti drammatici; diverso è il caso della messinscena di Jonathan Miller 
per il Maggio Musicale del 1986, che riadattava l’azione a un altro momento 
drammatico della storia di Roma, l’occupazione nazista, sfruttando così le 
memorie cinematografiche di Roma città aperta. 

Scegliere di conservare l’ambientazione originale non significa per 
forza scadere nella riproduzione oleografica dei luoghi famosi. Nel 1997 alla 
Scala Luca Ronconi fondeva fra di loro i tre luoghi, evocando un potere 
oppressivo e labirintico. Quest’anno David Livermore decide invece di 
dinamizzare gli spazi, creando un sistema di macchine barocche e di figure 
di contorno (ad esempio un gruppo di suore inquietanti). Nella prima 
recensione a caldo qui su Fata Morgana Web, Francesco Ceraolo ha messo in 
luce il carattere fortemente cinematografico di questa regia. Aggiungerei 
anche un rapporto consistente con la videoarte, e soprattutto con Bill Viola 
(autore non a caso di uno splendido Tristano e Isotta): in particolare nel 
secondo, pittoricissimo atto, in cui lo spazio si scompone fra la scena nello 
studio di Scarpia (con i video degli affreschi animati), l’intrascena della 
tortura di Cavaradossi (visualizzata facendo salire in alto la scenografia), e 
il fuoriscena della cantata di Tosca, percepito da una finestra che diffonde 
una luce abbagliante, violentemente caravaggesca. 

La lettura di David Livermore ruota attorno a due nuclei tematici 
strettamente legati fra di loro: il metateatro e il doppio. Il primo è inscritto 
nel libretto, il secondo è invece una creazione idiosincratica del regista, che 
ha affrontato, sempre nel 2019 al Teatro greco di Siracusa, l’archetipo antico 
di questo tema, l’Elena di Euripide. Tosca è innanzitutto la storia di una 
grande diva, pensata per Sarah Bernhardt (Puccini ne rimase ammaliato); 
Illica e Giacosa hanno perciò amplificato una serie di riferimenti 
metateatrali di Sardou (messi a fuoco da Guido Paduano), dal «Mai Tosca 
alla scena / più tragica fu» di Scarpia, al «Come la Tosca in teatro» di 
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Cavaradossi, fino alla straziante ironia tragica della protagonista che 
esclama «Ecco un artista» nel momento in cui vede cadere il suo amato, e 
pensa ancora che si tratti di una fucilazione simulata, e non di una finzione 
di terzo grado. 

Credo che vada letta in questa chiave l’idea di far comparire un 
doppio di Tosca che ripete il gesto dell’uccisione di Scarpia nella sezione in 
decrescendo con cui si chiude il secondo atto; e di farlo ricomparire nel 
finale (più lungo in questa versione della prima assoluta, in cui torna il 
motivo di «E lucean le stelle»), nel momento cruciale del suicidio da Castel 
Sant’Angelo, legato a famigerati disastri nella storia dell’opera, e qui risolto 
in modo molto cinematografico, come se la macchina da presa salisse in alto 
e ci mostrasse la protagonista in aria, in ralenti (non direi che si tratti di 
un’ascensione, poco adatta a un’opera così anticlericale). Il doppio è dunque 
Tosca come icona, come diva: e non a caso l’iconografia liberty l’ha eternata 
nel gesto scandaloso dell’omicidio. Questa lettura metateatrale non esclude 
un’altra più psicologica: l’intreccio forsennatamente melodrammatico ha 
spinto Tosca a compiere un atto lontanissimo dalla sua natura (come l’Elena 
adultera che sdoppia l’Elena casta in Euripide); e questo atto la ossessiona 
fino alla catarsi tragica. 

Veniamo dunque alla versione presentata qui per la prima volta, che 
mira a ricostruire l’edizione romana del 1900. È una scelta che rientra nella 
meritevole ricerca filologica del maestro Chailly sull’opera di fine 
Ottocento: per fortuna non viene presentata, nel saggio di Roger Parker del 
programma di sala, come il recupero di un vero originale, ma solo come un 
arricchimento conoscitivo, e in quanto tale di innegabile utilità (filologia, 
estetica e teoria della letteratura da tempo sostengono che l’ultima versione 
d’autore è tale solo per motivi cronologici, e che tutti i testi sono plurali). 
Detto questo, i nuovi brani non mi sono sembrati un guadagno, al contrario 
li direi particolari giustamente tagliati da Puccini nella sua ricerca di 
asciuttezza, compattezza, efficacia drammatica. 

Il movimento incessante di scene e figure non inibisce l’espressività 
dei vari cantanti, a partire da Alfonso Antoniozzi, che con la mimica facciale 
e la gestualità brillante di cantante rossiniano risolve il ruolo del sacrestano 
senza alcuno scadimento macchiettistico; con il suo timbro metallico e 
squillante Luca Salsi rende bene l’affascinante sadismo demoniaco di 
Scarpia, circondato da sgherri in pelle nera e rossa; chi scrive ha sentito alla 
quarta rappresentazione il sostituto di Francesco Meli, il georgiano Otar 
Jorjikia, che se l’è cavata egregiamente in un ruolo certo non facile, 
affidatogli all’ultimo momento. Spicca su tutti, ovviamente, la Tosca di 
Anna Netrebko, che con il suo splendido colore omogeneo, e la sua capacità 
di combinare lirismo elegiaco e intensa drammaticità, offre 
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un’interpretazione innovativa, in linea con la complessità e lo spessore che 
Chailly e Livermore donano alla protagonista. 
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 Ritorno alla realtà fisica 

Daniele Dottorini 

Nam June Paik, la mostra alla Tate Modern di Londra. 

In 2019, Tate Modern in London dedicated to the Korean artist Nam June Paik 
an exhibition. The characteristic of exhibited works is the fact that they include 
or build images suspended between materiality and immateriality. The 
machines that produce or reproduce images and sounds are represented here 
in an environment where everyday technology interacts with them. 

 

 
La mostra che la Tate Modern di Londra dedica a Nam June Paik è 

una straordinaria occasione per riflettere sul problema dell’origine 
dell’immagine contemporanea, a partire da un’esperienza fisica, sensoriale 
e, al tempo stesso, proiettata verso una dimensione propria dell’immagine, 
che è il suo essere fantasmatica, immateriale. Immergersi nel percorso che 
presenta oltre 200 opere realizzate nel corso della lunga attività dell’artista 
coreano significa tenere insieme questi due aspetti, questi due elementi; 
soprattutto, significa pensarli come uno dei punti di origine dello statuto 
contemporaneo dell’immagine. È il concetto stesso di “esposizione” a 
permettere questa doppia esperienza. 

La mostra della Tate è molte cose contemporaneamente: anzitutto essa 
è una presentazione di “opere”, oggetti materiali, che inglobano o 
producono immagini, esse stesse sospese tra materialità e immaterialità. 
Proprio per questo la mostra non segue un percorso cronologico: ogni sala 
è organizzata tematicamente, raggruppando opere o installazioni secondo 
un criterio di vicinanza, di connessione tra forme e concetti. Ne è un 
esempio una delle prime sale, dove è esposto One Candle, versione 2004 di 
un progetto che risale al 1975, in cui un monitor televisivo di cui rimane solo 
l’involucro presenta al suo interno una candela accesa. 

È l’immagine animata allo stato puro, come ricordava Ejzenštejn, 
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quando, ne La natura non indifferente, parlava del fuoco come prima, ipnotica 
immagine in movimento. La candela è un oggetto reale, così come la 
fiamma che si sprigiona. Eppure essa è all’interno del monitor, quasi 
costretta a fare i conti con il suo essere comunque immagine. L’opera è 
attiva dunque, perché costantemente produce immagini e al tempo stesso 
rimane un oggetto materico. Questa duplicazione si riflette in altre opere 
dell’artista, come Three Eggs (1975-1982), dove un uovo (vero), viene 
inquadrato da una telecamera di un sistema a circuito chiuso, proiettata su 
un monitor a lato, mentre un altro monitor, anch’esso solo un involucro 
come in One Candle, presenta al suo interno un altro uovo. Il circuito chiuso 
è a sua volta un produttore potenzialmente infinito di immagini, ma al 
tempo stesso è anche aperto al suo rovescio, la dimensione materiale 
dell’oggetto rappresentato. 

Da questo punto di vista, Nam June Paik rilegge in forma 
contemporanea gli elementi portanti della filosofia buddista e in particolare 
il concetto di zen, che più e più volte ricorre nelle sue opere. Se, come 
ricorda un filosofo in-between come Byung-Chul Han in Filosofia del 
Buddismo zen, il concetto di sostanza nel buddismo (sûnyatâ, vuoto) 
rappresenta un movimento di espropriazione e non di appropriazione 
(come il concetto occidentale di substancia); esso è anzitutto uno spazio in 
cui convivono innumerevoli immagini potenziali. Zen for Film (1964) 
rappresenta allora il manifesto teorico di una visione del cinema 
come potenza di immagine: una pellicola non impressionata, della durata 
originariamente di venti minuti (la versione presentata alla Tate ne dura 8), 
proiettata su uno schermo. Non si tratta di un’immagine vuota, al contrario: 
la pellicola, come ogni supporto materico, si arricchisce di graffi, macchie, 
il suono del proiettore, dello scorrere del film costituisce una colonna 
sonora comunque percettibile. Il vuoto dello schermo è solo apparente, o 
meglio, esso permette ad altre immagini — casuali, mentali, accidentali — 
di entrare in scena, di mostrarsi al di là di ogni delimitazione possibile 
dell’immagine. 

Un progetto del 1964, lo stesso anno in cui Andy Warhol realizza 
Empire, la ripresa, della durata di 8 ore, della cima dell’Empire State 
Building di New York. I due film si richiamano allora, mostrandosi come le 
due polarità attraverso cui è possibile pensare lo spazio del cinema: da una 
parte l’immagine astratta come vuoto potenzialmente ricco di immagini e, 
dall’altra, l’immagine come spazio iperrealistico, esteso temporalmente a tal 
punto da diventare astratto. Il cinema, nella sua straordinaria storia, si 
colloca all’interno di questo spazio polare. 

Più ci si addentra nelle sale della mostra e più la sfida concettuale ed 
estetica di Nam June Paik si fa evidente, soprattutto perché è lo sguardo 
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contemporaneo a richiamarla. Il percorso delle opere di Paik infatti 
sviluppa coerentemente una serie di domande sullo statuto dell’immagine 
(come abbiamo detto, sospesa tra materiale e immateriale). Il corto circuito 
tra passato e presente si palesa davanti agli occhi del visitatore armato di 
smartphone che, di fronte alle macchine, ai Robot fatti di monitor (Robot K-
456, 1964, Uncle & Aunt, 1986), agli strumenti musicali realizzati con vecchi 
televisori (TV Cello, 1971) si ritrova a produrre e riprodurre immagini, 
fotografie e video, o a ritrarsi con e nell’opera, come in TV Buddha (1976), 
una installazione dove la statua di un Buddha viene ripresa e proiettata in 
tempo reale in un monitor, permettendo ai fruitori di vedersi a loro volta 
proiettati accanto alla statua sullo schermo. In una sorta di cortocircuito 
temporale, il visitatore contemporaneo ritrae se stesso fotografando il 
monitor in cui la sua immagine viene proiettata, in un certo senso 
spingendo all’estremo quel processo di autorappresentazione che l’artista 
coreano aveva individuato come segno della contemporaneità. 

È in questo senso che la mostra produce un surplus di senso, al di là 
di ogni omaggio museale a chi viene normalmente descritto come 
“pioniere” della videoarte. Le macchine produttrici o riproduttrici di 
immagini e suoni sono di fatto ripresentate in un ambiente in cui la 
tecnologia quotidiana interagisce necessariamente con esse, creando allora 
una ulteriore riflessione sulla dimensione al tempo stesso materica e 
intangibile dell’immagine. In questa dinamica, l’immagine può sovrastare 
il fruitore, letteralmente sovrastarlo con la sua potenza, come in TV 
Eyeglasses, del 1971, un enorme tv wall composto da schermi che 
compongono un caleidoscopio sempre cangiante di immagini (ognuna 
delle quali dotata di una sua autonomia. O come anche in Sistine Chapel del 
1993, una enorme stanza letteralmente ricoperta di immagini in movimento, 
dove le scene sacre sono composte da immagini di musicisti rock che si 
esibiscono in una nuova, contemporanea liturgia. Ma questo è parte 
integrante di una riflessione sull’immagine ben più complessa di quanto 
possiamo qui riportare. 

Come ricorda Victor I. Stoichita in The Pygmalion Effect, la concezione 
tradizionale dell’arte museale prevede un interdetto, una distanza sacrale 
tra l’osservatore e l’opera: “Non toccare!” è il comandamento alla base di 
questa concezione. Ma questo interdetto è ormai da tempo improponibile. 
Di fronte ad un mondo in cui la nostra esperienza si fa sempre più 
smaterializzata, in cui il circuito delle immagini sostituisce o supera 
l’esperienza reale del mondo, il percorso di Nam June Paik sembra allora 
non parlare di un periodo storico passato, ma di una necessità urgente, 
quella di recuperare l’immagine a partire dal suo processo materico, dal suo 
essere appunto sospesa, ma non per questo evanescente. Recuperare 
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significa dunque continuare ad inserirla in un gesto artistico, in un dare 
forma all’oggetto, alla materia in cui vivono le immagini. È in questo senso 
che il motto di Nam June Paik, posto all’inizio della mostra, acquista un 
nuovo senso: «Voglio modellare la tela dello schermo TV, esattamente come 
Leonardo, libero come Picasso, in modo colorato come Renoir, 
profondamente come Mondrian, violentemente come Pollock, e liricamente 
come Jasper Johns». 
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 La danza delle ombre   

Bruno Roberti 

Fellini e l’inconscio. 

2020 is the centennial of the birth of Federico Fellini, one of the greatest 
director of the Italian film tradition. In his films, we recurrently face with night 
and mystery. The world emerges from its shadow as another world that 
reveals to be a sort of collective unconscious. In fact, according to Fellini, the 
depth of the unconscious can be considered as a source of creativity and a 
place of encounters. 

 

 

“Egli danza!”: è così che Orson Welles nei panni di un regista mentre 
gira una vita di Cristo, risponde, nell’episodio La ricotta di Pasolini, alla 
petulante domanda del giornalista: “E Fellini? Che ne pensa di Fellini?”. 
“Egli danza…egli danza!” ripete apodittico Welles. Certo si tratta di una 
metafora dello stile felliniano formulata da Pasolini, nel cui cinema la 
“danza” degli innocenti, dei poveri di spirito, è pur ricorrente. Ma, più 
direttamente, la danza nei film felliniani ritorna come ossessione. Tuttavia 
non è, come in Pasolini, una danza fisicizzata, corporea. È una danza di 
fantasmi, una danza d’ombre, e l’apparenza “festiva” delle sue passerelle 
nasconde un fondo inquietante. Come nell’opera dei grandi creatori 
barocchi, in Fellini il gesto e la sua figuralità si frammentano in una parata 
di spettri. 

Certo fin da Luci del varietà, e poi in I vitelloni, Roma, La città delle donne, 
le scalcinate e patetiche ballerine di varietà si avvolgono di una penombra 
malinconica, trascolorano con le loro piume in un vaporoso anfratto 
memoriale, fumoso, cavernoso. E del resto è nella nebbia che è avvolta la 
danza solitaria, con un partner fantasmatico, dei vitelloneschi adolescenti 
in Amarcord. E che cos’è la danza del sedicente cavaliere di Seingalt ridotto 
a una larva-manichino, sulla laguna veneziana ghiacciata, percorsa solo da 
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spettrali apparizioni femminili, con quella bambola meccanica che ha la 
freddezza di una santa di cera nel Casanova felliniano? Ebbene quella è una 
danza con l’ombra. Con una parte di sé non riconosciuta, non integrata, non 
sviluppata, rimasta allo stato di metamorfica apparizione dell’inconscio, 
nella sua notte. 

La battaglia notturna con gli strati profondi della psiche è stata per 
Fellini (anche nel senso patologico della sua insonnia) una lotta creativa. Le 
profondità dell’inconscio entro cui si è tuffato, come nel mare che ne è un 
simbolo, quasi sempre con una voluttà ardimentosa, sono state per lui fonte 
abissale di creatività e coacervo di perturbanti, eppure fertili, incontri. 
Numerose “costellazioni” della sua vicenda biografica lo testimoniano. La 
sua terapia analitica (condotta con un abbandono fanciullesco e fiducioso) 
con un personaggio che è stato l’iniziatore dello junghismo in Italia, Ernst 
Bernhard, un vero e proprio mago-terapeuta (che faceva uso come 
strumento analitico sia dell’astrologia che dell’oracolo cinese dell’I Ching, e 
che fu analista di personaggi come Giorgio Manganelli, Natalia Ginzburg, 
Bobi Bazlen, Adriano Olivetti, Vittorio De Seta, Luciano Emmer). Oppure i 
suoi frequenti incontri con uno dei più sbalorditivi sensitivi del secolo 
scorso, Gustavo Rol, uomo dai poteri inesplicabili esercitati con un serafico 
distacco. O ancora il suo rapporto con gli accordi angelici e ispirativi di un 
musicista come Nino Rota, un uomo che sembrava vivere in un’altra 
dimensione e che lavorava le note come un alchimista (la raccolta di  
manoscritti alchemici, ricchi di immagini visionarie, da lui collezionata con 
l’amico Vinci Verginelli, è visibile all’Accademia dei Lincei). 

Più volte il mondo notturno e misterioso, ma anche “celeste” o 
miracoloso, si è manifestato agli occhi febbrili e alla sensibilità magnetica di 
Fellini. Non soltanto con il film più direttamente psicoanalitico e 
“spiritistico”, cioè Giulietta degli Spiriti, ma anche con avventure 
cinematografiche non condotte a termine. Il suo progetto dai libri di Carlos 
Castaneda (costellato da eventi e apparizioni al limite dell’incredibile). 
L’idea di un Inferno di Dante, che avrebbe dato corpo e immagine 
all’esperienza con l’LSD, condotta con un altro celebre psicoanalista, il 
freudiano Emilio Servadio, e che per Fellini fu una traumatica discesa agli 
inferi, immaginata come uno stato in cui sono scollegate le sinapsi 
cerebrali. Il progetto di film sulla follia femminile tratto da Le libere donne di 
Magliano di Tobino, in cui avrebbe condotto un viaggio in un caos 
primigenio, ma protetto e istituzionalizzato, una libera “nave” alla deriva, 
ma chiusa nel sortilegio delle mura manicomiali. L’agognato film tutto 
interpretato da neonati e bambini piccolissimi, che comunicano 
telepaticamente come extraterrestri in un caseggiato come fosse su 
un’astronave. Il progettato film kafkiano da America (raccontato in 
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Intervista), che voleva fosse un labirintico itinerario iniziatico nelle terre del 
Sogno (vi avrebbe quasi certamente introdotto molti di quei disegni raccolti 
nella rete dei Sogni dalle sue scorribande ipnagogiche, notturne, e che 
raccoglieva nel grande “Libro dei Sogni”, tenuto segreto). E poi, 
naturalmente, il suo viaggio nell’aldilà, il Mastorna scritto e riscritto, 
disegnato e finanche costruito, con la sua Cattedrale di Colonia e l’enorme 
carlinga di un aereo atterrato nella profonda notte di una piazza, che 
sarebbe stato quasi vissuto sul set come un interminabile viaggio nelle 
latebre ancestrali della propria genealogia inconscia. 

Questo lato nascosto, in ombra, questo continuo impastare il suo 
inconscio creativo, veniva, ancora secondo una cifra barocca, dissimulato da 
Fellini dietro una sorta di cortina fumogena che ipertrofizzava il finto, il 
baracconesco, il circense, il carnevalesco, il grottesco. Lo faceva con una tale 
maestria da far poi improvvisamente (dentro un magma stilistico, come in 
Joyce) tralucere delle epifanie, quali sprazzi luminosi nella notte, vedi 
l’apparizione del Rex in Amarcord, oppure al contrario quali improvvisi 
affondamenti nel buio e nel silenzio, come si vede nel finale de La voce della 
luna, oppure nel black-out dello studio televisivo in Ginger e Fred. 

Sono epifanie di trascendenza, avventi di grazia, che nel primo Fellini 
(in cui il miscuglio di educazione cattolica e paganesimo contadino è 
decisivo), si dispiegano nei finali di lancinante durezza di La Strada, de Il 
Bidone, di Le Notti di Cabiria, laddove però la disperazione autodistruttiva di 
Zampanò, di Augusto, di Cabiria sono posti di fronte a un richiamo 
animico, che avviene con il canto del motivo musicale, come una lontana 
inattingibile chiamata della Grazia (la donna che stende i panni cantando le 
note della tromba di Gelsomina, le contadine che passano portando le 
fascine e cantando mentre Augusto è in agonia nella scarpata, la ronda dei 
giovani che suonano e cantano circondando Cabiria che, nella notte del 
bosco, si apre in un sorriso). 

La forma-danza, la danza delle ombre, trascende il puro carnevalesco. 
Non si tratta tanto di un assolvere il mondo sotto specie di festa, quanto di 
rivelarne l’inquietudine, incantatrice eppure spettrale. Ricordiamo Sordi 
ubriaco danzare abbracciato al mascherone sotto la triste pioggia di 
coriandoli nel salone vuoto e polveroso de I Vitelloni. 

Il mio segno, il Capricorno, non è molto festoso. Le feste m’hanno 
sempre fatto sentire estraneo, l’obbligo di manifestare allegria mi 
rende diffidente, il mio latitare dalle atmosfere premeditate di letizia è 
sistematico. Ho sempre cercato di scappare: già da piccolissimo mi 
chiudevo in bagno, piantavo capricci manicomiali (Barbiani 2019, p. 
96). 

Allora si comprendono meglio i finali celebri de La dolce vita e di 8 ½, 
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al di là della svagatezza scettica di Marcello o della euforia festiva di Guido. 
Sono finali di possibile, e insieme impossibile, guarigione, riemersione dalla 
notte delle ombre, in cui il crisma rituale (e commedico) di morte-rinascita 
non è soltanto la risoluzione del gioco dentro l’illusione, la finzione, l’essere 
spettatori e testimoni del Gran Teatro del Mondo, che pure è ancora una 
volta una metafora barocca (e questa rivelazione del set/mondo è il 
sottofinale di E la nave va, senza dimenticare che il vero finale di quel film è 
l’appello a nutrirsi del latte di rinoceronte, che è l’inconscio).  

Non è solo un appello alla “Bella Confusione” (era il primo titolo di La 
dolce vita), c’è dell’altro. Sulla spiaggia nell’alba incerta, dietro il mostro 
marino dove la fanciulla che parla a gesti può ben essere uno spettro della 
mente, o seguendo quel fantasma di puer che suona il flauto, vestito di 
bianco, conducendo una ridda di festanti spettri, e che poi resta solo e si 
dissolve, c’è soprattutto il rivelarsi di un mondo che emerge dalla sua 
ombra, di un mondo altro, nascosto nel suo inconscio come in un inconscio 
collettivo (di un’epoca intera, di un intero paese) cui Fellini vuol continuare 
a credere. 
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