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USCENDO DAL CINEMA



Il fantasma della contaminazione

Gianni Canova

Tolo Tolo di Checco Zalone.

In Tolo Tolo, Checco Zalone stages the issue of first failed, then suffered
and finally succeeded cultural contamination. Compared to his previous
films, where Checco was an evolutionary character, here Zalone does
never change emulating the insensitivity of the typical Italian who is more
concerned with diversity than with the human tragedies he witnesses.
Comedy is renewed, laughs are less immediate. However, filmic quality
and social gaze are improved.

Tutti i film che hanno per protagonista Checco Zalone si basano su
uno dei meccanismi drammaturgici pitt caratterizzanti e recursivi della
commedia italiana: il déplacement. Lo spiazzamento, la dislocazione. E il
meccanismo che regge tanti classici della commedia, da Toto, Peppino e la
malafemmina (1956) di Camillo Mastrocinque a I! diavolo (1963) di Gian Luigi
Polidoro, via via fino ai film del primo Salvatores e a tutti i
cinepanettoni: prendi un personaggio-tipo (il piti possibile stereotipato),
strappalo bruscamente al suo contesto abituale, sbattilo in un contesto
geografico, sociale e/o culturale che non conosce e stai a vedere cosa
succede. In genere, Iattrito fra i codici del personaggio protagonista e quelli
del nuovo ambiente in cui si trova a dover agire genera situazioni
dall’effetto comico garantito.

Il personaggio di Checco Zalone e stato spesso “agito” dai suoi
sceneggiatori proprio all’interno di questo meccanismo canonico: in Cado
dalle nubi (2009) Checco lascia la natia Puglia per andare a cercar fortuna a
Milano, in Quo vado? (2016) accetta di essere trasferito in Norvegia pur di
poter conservare I’agognato posto fisso e ora in Tolo Tolo fugge addirittura



in Africa per sottrarsi alle conseguenze di un fallimento imprenditoriale
maturato nella sua terra d’origine. Ogni volta Checco - la sua maschera -
porta con sé i pregiudizi e i luoghi comuni dell’italiano medio, a cominciare
dalla diffidenza nei confronti del diverso, conditi da una sfacciata, ostentata
e grossolana ignoranza (in Che bella giornata, 2011, crede che I'Islam sia un
paese invece che una religione, in Tolo Tolo cita Neruda come se fosse un
pittore e pensa che Bertolucci sia la marca di un té venduto nel deserto).

Rispetto ai film precedenti Tolo Tolo presenta pero una differenza non
trascurabile: prima Checco era tendenzialmente un personaggio evolutivo,
in Tolo Tolo non lo e piu. Alla fine di Quo vado?, ad esempio, Checco
abbandonava l'idolatria del posto fisso e andava a fare il volontario in
Africa con una compagna che aveva gia tre figli da tre uomini di etnie
diverse. In Tolo Tolo Checco rimane invece identico a se stesso: scappa in
Africa, sfugge a un attentato terroristico, attraversa il deserto, finisce in un
carcere libico, si imbarca su una nave di profughi che attraversa il
Mediterraneo e riapproda in Italia restando sostanzialmente quello che era
all'inizio del film, fedele all'unico culto dell’acido ialuronico, del corpo
abbronzato e dell’abbigliamento firmato, senza che gli avvenimenti in cui e
rimasto coinvolto siano riusciti a scalfirlo e a trasformarlo. Un passo
indietro rispetto ai film precedenti, scritti e diretti da Gennaro Nunziante?
Vedremo.

Intanto, € comunque il caso di rilevare che Tolo Tolo - scritto in
collaborazione con Paolo Virzi - cambia qualcosa sul registro comico (la
tessitura delle gag € meno densa, la partitura ritmica di Nunziante non c’é
pit, la risata si fa piu fine e meno immediata), ma guadagna qualcosa sul
piano pil specificamente filmico e sociale. Vediamo innanzitutto 1'aspetto
filmico: Luca Medici (che firma la regia con il suo vero nome, quasi a
marcare la differenza fra autore e personaggio) dimostra una notevole
padronanza del linguaggio cinematografico, tanto da riuscire a far 1'Italia
nera con un solo piano-sequenza: quello che sulle note di Italia di Mino
Reitano scivola sulla visione onirica di un’Italia da cartolina dove perfino il
David di Michelangelo € nero, e neri i gondolieri veneziani, neri i piccoli
sudtirolesi, neri perfino i calciatori della nazionale.

La messinscena, complessivamente considerata, opta per la forma del
pastiche. Tolo Tolo ibrida generi e linguaggi con una ribalderia e
un’esuberanza davvero travolgenti: c¢’e il musical e c’e il cartone animato
disneyano finale, ci sono i balletti acquatici alla Esther Williams e c’e I’action
movie, i toni da commedia cinica trascolorano a volte nel patetismo
romantico, Primo Levi viene citato al fianco di Francesco De Gregori,
Mamma Roma (di cui si vede una scena) e citato accanto a Salvate il soldato
Ryan (di cui si rifa affettuosamente una scena). L'ibridazione non é solo il



tema del film, diventa anche il suo linguaggio. E il pastiche diventa la forma
che consente al film di aderire al suo oggetto.

Quanto al meccanismo della dislocazione, in Tolo Tolo diventa
capillare e pervasivo, non definisce piti solo la macrostruttura narrativa ma
si insinua negli interstizi del racconto. Nessuno in Tolo Tolo € mai dove
dovrebbe essere. Ed & questo essere sempre nel posto sbagliato che innesca
il meccanismo comico. Gli abitanti di Spinazzola, ad esempio, seguono il
nastro del sushi invece di stare fermi, Checco si rialza sul pullman dei
migranti invece di stare sdraiato e nascosto, e cosi via.

Veniamo all'impatto sociale che il film puo avere sul pubblico. Tolo
Tolo & in fondo un apologo in tre atti sul tema della contaminazione
culturale. Il primo atto mette in scena un esempio di contaminazione fallita (il
tentativo di Checco di aprire con i soldi dei parenti un sushi bar a Spinazzola
fallisce non tanto e non solo per la voracita dello Stato e delle tasse, come
pensa Checco in chiave autoassolutoria, ma per I'ignoranza dei potenziali
clienti, poco disposti - dopo l'euforia iniziale dell’evento - a mettere in
discussione le proprie abitudini alimentari). Il secondo atto - quello
ambientato in Africa - € un esempio emblematico di contaminazione culturale
subita ma non compiuta: Checco entra in contatto con un’altra cultura, ma
non capisce, continua ad applicare i suoi schemi mentali a una realta che
richiede sguardi diversi, continua ad essere il Candide un po’ troglodita
che, proprio perché non vede, riesce a far vedere a noi.

Come diceva Barthes a proposito di Charlot: «Vedere qualcuno che
non vede e il modo migliore per vedere quello che non vede» (Barthes 1975).
Charlot non vede l'ingiustizia di cui e vittima. Quando in Modern Times
(Chaphin, 1936) e costretto all'inferno della catena di montaggio, non
percepisce quel suo dover continuamente e ossessivamente avvitare bulloni
come l'effetto del modo di produzione fordista, ma come un destino a cui
sarebbe vano ribellarsi. Infatti lui non si ribella. Charlot non vede affinché
noi possiamo vedere cio che lui non vede. Una cosa analoga si puo dire di
Checco: lui non vede, ma noi vediamo. Non solo la poverta e la dignita degli
africani, vediamo anche che colui che sembrava l'africano pitt colto e
istruito (il fan del cinema neorealista!) in realta e un traditore, vediamo che
il reporter francese umanitario e in realta un odioso narciso radical-chic che
abbandona i suoi compagni di viaggio in un carcere libico, e cosi via.

Il terzo atto, infine, schizza un abbozzo di contaminazione culturale
riuscita: dopo il rientro di Checco in Italia, il concerto multiculturale finale e
I'agnizione fra padre e figlio in un contesto di accoglienza lascia
intravvedere un diverso possibile esito dei viaggi dei migranti. Ma allora
perché - come si diceva poc’anzi - Checco non cambia e rimane identico a
quello che era all'inizio? Una risposta possibile potrebbe essere



questa: Checco questa volta non cambia perché rispecchia anche in questo
'insensibilita dell’italiano medio di cui la sua maschera & epitome ed
epitaffio: quell’italiano che per quanti naufragi in mare abbia visto, pur
essendo stato testimone di tragedie umanitarie e di catastrofi epocali, si
esalta solo al grido “Prima gli italiani!” e sente riaffiorare in sé il germe del
fascismo («Un’infezione latente», diceva Primo Levi) non appena si trova di
fronte al diverso o a cio che non capisce e che lo turba (I'immigrato).

Il Checco di Tolo Tolo e statico e immutabile come il paese a cui da
voce: un paese che arriva perfino a prendere le distanze dal suo idolo
comico epocale (si vedano i numerosi articoli che sottolineano che Tolo
Tolo non fa ridere), se questi gli propone di mettere in discussione i propri

pregiudizi, le proprie certezze e le proprie idées recues.
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Montaggio e conflitto

Pierandrea Amato e Alessia Cervini

1917 di Sam Mendes.

Sam Mendes’ 1917 adopts the point of view of humankind exasperating the
impersonal gaze of cinema. The legitimacy of the practice of witnessing,
which is typical of cinema and precisely came out with the outbreak of the
Great War, is also one of the cinematic issues that this film brings to light.
There are many challenges related to Mendes’ concept of representation: one
of them is the use of sequence shot.

1917 e un difficilissimo (video)gioco, in cui, come ammonisce il
colonnello Mackenzie, vince chi sopravvive. A raccogliere la sfida sono
due giovani soldati britannici, Schofield e Blake: devono attraversare,
con nessuna o pochissime chance di riuscire, il territorio nemico per
consegnare al colonnello Mackenzie, entro poche ore, 'ordine di
interrompere un attacco, concepito presupponendo una ritirata dei
tedeschi, e cosi salvare la vita di migliaia di commilitoni (tra i quali si
trova anche il fratello di Blake).

A differenza di quanto l'esperienza sul campo aveva lasciato
pensare, una fotografia aerea rivela al generale Erinmore che quella dei
tedeschi - tutti cattivissimi come soltanto in un videogioco sarebbe
tollerabile - € solo una simulazione e che I'esercito inglese sta per cadere
in una trappola. La vicenda che da inizio al racconto dunque conferma
che la Grande Guerra ritrae, anche nel lavoro di Sam Mendes, 1'evento
storico in grado d’interrogare l'attendibilita stessa dell’esperienza,
l"affidabilita dei sensi e quindi la possibilita del racconto.

I1 film & un circolo che si apre e si chiude come un idillio campestre.
All'inizio Blake e Schofield dormono esausti in un prato; al termine di
1917, Schoefield chiude gli occhi dopo aver compiuto la sua missione.
D’altro canto, non ci sarebbe nulla di strano a immaginare (lo pensavano
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gia i surrealisti di Breton) che la vicenda della Grande Guerra sia solo un
(brutto) sogno, dal momento che la sua terrificante violenza e, in fondo,
semplicemente inconcepibile. Ma a ben vedere, sogno o no, nulla
cambierebbe, secondo Mendes, perché la nostra percezione del tempo,
dello spazio, da questa allucinazione infernale, sarebbe comunque, una
volta e per sempre, trasfigurata. 1917 & la presa in carico di questa
trasfigurazione in grado di stravolgere complessivamente cento anni di
rappresentazione della Grande Guerra, pur utilizzando - ma come
fossero inventati per la prima volta - tutti i suoi topoi consolidati: topi,
cadaveri, fango, trincee, cavalli morti, filo spinato.

Per questo motivo, viene da pensare, 1917 non poteva arrivare che
dopo la fine del centenario della Grande Guerra (1914-1918), come punto
di raccordo di due tensioni espressive, solitamente contrapposte, che
emergono addirittura quando la guerra non & ancora terminata e che qui
invece Mendes prova a tenere insieme. Da una parte, c’e 1'idea classica
della rappresentazione che s’impegna, con una forma di realismo
naturalista, a riportare i fatti per come sarebbero andati effettivamente.
Sul piano letterario questa opzione ha due esempi famosi: Il fuoco (1916)
di Barbusse e Niente di nuovo sul fronte Occidentale (1929) di Remarque.
Dall’altra, c’@¢ invece chi ammonisce che qualsiasi tentativo di
riproduzione estetica dell’orrore ne depotenzierebbe la portata. Citiamo
in questo caso ancora un famoso esempio letterario: La montagna magica
(1924) di Mann.

Al cinema - allora ancora arte giovanissima - lo scoppio della
Grande Guerra pone il problema della legittimita (per certi versi persino
della possibilita concreta) della propria intenzione testimoniale. Per
ragioni tecniche, prima ancora che etiche, la guerra di trincea diventa per
il cinema cio che letteralmente non si pud “rappresentare”. Non c’e
niente da vedere sul campo di battaglia - lontano per ragioni di sicurezza
dall’occhio della macchina da presa - se non fumo ed esplosioni. In fondo
tutto il cinema di guerra, da Orizzonti di gloria (1957) di Kubrick a Per il
re e per la patria (1964) di Losey, per citare soltanto due capolavori,
incentrati non a caso sul problema della testimonianza, sono anche una
risposta a questa deficienza documentale. Ma c¢’e ancora molto di pit: lo
capisce forse meglio di altri Walter Benjamin (2018) quando intravede
nella Prima guerra mondiale il luogo della fine della narrazione perché
nella carneficina dominata dall’automatismo delle macchine ogni
esperienza singolare evapora (vedi il suo breve e straordinario saggio del
1933, Esperienza e poverti). Non solo per il cinema, ma anche per la
letteratura e la pittura, la Grande Guerra determina il paradigma di cio
che definiamo “irrappresentabile”.
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1917 assume, in una forma solo apparentemente ingenua, tutte le
sfide che all'idea di rappresentazione sono poste dalla Prima guerra
mondiale, a partire dalla scelta di girare I'intero film in un solo piano-
sequenza sui generis. La macchina da presa si accosta ai due protagonisti
nella prima inquadratura del film, da quel momento li segue attraverso
le terribili traversie che devono affrontare senza perderli mai di vista. A
questo primo livello, 'uso del piano-sequenza ¢ lo strumento con il quale
Mendes realizza cio che il cinema dello scorso secolo non era riuscito a
ottenere: documentare la guerra nel suo farsi. Per raggiungere questo
obiettivo bisogna dunque spingere il cinema oltre i propri limiti, prima e
dopo la sua gloriosa storia, rinunciando persino al montaggio, lo
strumento grazie al quale il cinema e cio che é. Meglio: si tratta di
adoperare il montaggio senza montaggio.

In un momento nevralgico del film, Schofield, nel corso di uno
scontro a fuoco con un nemico, perde i sensi svenuto. Lo schermo ¢ nero
per qualche secondo (lunghissimi nell’economia visiva del film). E
I'unico momento in cui il piano-sequenza si ferma, arrestando la
continuita temporale del racconto, che riprende esattamente nella
posizione in cui si era interrotto, proseguendo di nuovo in piano-
sequenza. Quando il soldato inglese si risveglia, pero, siamo in un altro
tempo nel tempo; un tempo in cui il tempo si e fermato (I'orologio del
soldato, fino a quel momento punto di riferimento indispensabile per
compiere la missione, si e rotto) e inizia il lampo prolungato
dell'impossibile: Schofield diventa pressoché immortale.

Superare i confini del cinema significa risalire alle sue origini e
immaginarne gli sviluppi futuri, quelli che qui cominciano a emergere.
Intravediamo che a valle di quest’operazione c’e la pittura, che per prima
rappresenta la guerra trasferendola in immagini. Nella stratificata
tessitura figurativa di Mendes sono i quadri di John e Paul Nash,
soprattutto, con la loro vocazione realistica, ad alimentare le immagini di
1917. Sin dall’iniziale, affannata corsa verso la prima linea dei due
protagonisti, o nel loro movimento in una livida No man’s Land, il film
dichiara la sua imponente ambizione: prendere in carico la tradizione
della rappresentazione classica dell’orrore per superarla, non mettendo
perd 1917 su un altro campo, quello dell’irrappresentabile, ma scavando
dall’interno la logica della rappresentazione, sino a farla esplodere per
eccesso di iper-realismo, in una spudorata e, in fondo, non celata
finzione. L’eccesso di rappresentazione in Mendes dunque evoca il
tramonto di ogni rappresentazione (cinematografica) possibile.

A monte, oltre il cinema novecentesco, c’é 'immagine digitale che
strizza 'occhio all’estetica di molti videogiochi contemporanei. E in
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questo caso che Mendes puo azzardare cio che il cinema raramente ha
osato pensare: impiegare il piano-sequenza non per far coincidere il
tempo del racconto con quello della storia, ma per compiere cio che e da
sempre spettato al montaggio. Il piano-sequenza di 1917 infatti inaugura
una nuova forma del tempo: lo accorcia, eliminando come sempre tutti i
momenti morti, senza pero che cio appaia evidente, immersi come siamo
in un flusso senza tregua di immagini. E senza dubbio I'operazione pitt
radicale del film: lavorare sulle strutture filmiche per rinegoziare il
rapporto fra verosimiglianza e realta. E uno strano realismo, infatti,
quello di Mendes, che sopravanza programmaticamente la realta,
soprattutto perché la realta a cui si riferisce € - lo abbiamo detto - in sé
stessa irrappresentabile. Attraverso questa inclinazione poetica, 1917
maneggia la questione cruciale della testimonianza separandola
completamente dai fatti; la questione diventa meramente soggettiva,
tralasciando ogni oggettivita storica.

I1 film é dedicato alla memoria del nonno di Mendes, al cui racconto
(cosi si legge nei titoli di coda) si deve l'idea di partenza. Se c’é ancora
una testimonianza possibile essa appartiene solo a una ricostruzione
tanto scrupolosa e apparentemente fedele a innumerevoli minuziosi
particolari da non richiedere piu di essere verificata (tanto si presenta,
proprio alla luce di un eccesso di accuratezza, auto-sconfessata), perché
cio che abbiamo visto e valido di per sé. Se siamo d’accordo che ogni
testimonianza e per sua stessa natura lacunosa, deficiente, refrattaria alla
storia, tanto piul essa ci impegna a immaginare la verita, persino a
inventarla, rivendicando 1'iper-realismo come forma di superamento di
ogni realismo fin qui sperimentato.

C’e un altro elemento che il film elabora radicalmente: la Grande
Guerra produce una nuova forma di umanita che sotterra quella
precedente. Nel 1934, il leggendario eroe di guerra tedesco, Ernst Jiinger,
in un saggio intitolato Sul dolore, notava che di fronte al primo conflitto
della tecnica, per valutare la rivoluzione antropologica da esso scatenata,
bisogna occuparsi del ruolo che il dolore gioca nella formazione di questa
nuova, enigmatica umanita, in grado di resistere, sia sul piano
individuale sia collettivo, alla devastazione totale, avendo rinunciato a
ogni forma di sensibilita.

L’'uomo della Grande Guerra infatti vive costantemente ai limiti
dell’'umano, sulla soglia dove I'umano non puo piu riconoscersi come
tale, facendo del pericolo estremo la propria condizione normale. Pitt o
meno con le stesse argomentazioni, 1917 prende sul serio 'idea che la
Grande Guerra segni una frattura implacabile nella storia della
modernita non soltanto sul piano geo-politico e storico, ma

13



antropologico, scagliando 'umanita in un altro universo psicologico,
culturale, laddove coincidono allo stesso tempo progresso industriale -
il primo conflitto mondiale e a tutti gli effetti la prima guerra della tecnica
- e una dimensione preistorica, barbarica, come alcune immagini del film
chiaramente evocano con scenari allo stesso tempo medievali (paesaggi
alla Signore degli anelli) e post-moderni (alla Blade Runner).

Sul piano simbolico le intenzioni di Mendes sono chiarissime: nella
prima parte della loro marcia nell’orrore i due protagonisti giocano il
ruolo classico della gioventu di inizio Novecento. In un dialogo con il suo
amico, ad esempio, Schoefield confessa di aver scambiato una medaglia
di guerra per una bottiglia di vino solo perché, come qualsiasi
esistenzialista sregolato, aveva voglia di bere. Persistono dunque ancora
debolezze che rendono umani i due soldati, sentimenti come "amicizia,
o addirittura il riconoscimento del valore della vita umana, compresa
quella del nemico; ma saranno, d’altronde, proprio queste virtt del
mondo di ieri, che attardano in particolare Blake in una forma di umanita
destinata a svanire (la fratellanza e la pieta), a separarli
irrimediabilmente.

Dopo che Schoefield viene seppellito dall’esplosione di una trincea
e sottratto ancora vivo dalle macerie dall’amico, pero, tutto cambia. Da
quel momento in avanti diventa un uomo diverso che, non a caso, deve
nuovamente imparare a vedere, rimuovendo dagli occhi tutta la polvere
dell’esplosione. Schoefield allora rinasce e come un bambino infatti beve
il latte trovato in una fattoria abbandonata (il simbolismo di cui &
infarcito il film, in fondo, a ben vedere, e la traccia di un carattere
nonostante tutto presente: la sua carica storico-tradizionale). E uno dei
riti di passaggio - come le prove contro il fuoco e 'acqua - che lo
consegnano a una nuova condizione, non piu semplicemente umana. Da
sopravvissuto, sia sul piano emotivo sia su quello psicologico (forse anzi
Schoefield non presenta pitt una psicologia), il ragazzo assapora un’altra
dimensione, in cui e chiamato a una serie di prove, in primo luogo la
solitudine, che ne mettono alla prova la resistenza.

A ben vedere, pero, il suo eroismo, che pure in certi momenti lo fa
apparire un paradossale super-eroe (non ha piu bisogno di mangiare,
corre come nessuno e i proiettili lo scansano), non esprime niente di
eroico: Schoefield altro non e che un sopravvissuto. Penetra in una
dimensione archeologica, post-storica, in cui nessuna forma di eroismo e
veramente concessa perché gli ordini del potere, come la guerra, sono
privi di senso. E ancora il generale Mckenzie a fornire una sentenza
decisiva: “Oggi bloccano il nostro attacco, ma fra qualche giorno ce ne
daranno uno opposto”.
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La grandezza e la problematicita dell’operazione di Mendes, la
torsione estetica che imprime ai film di guerra, & assumere il punto di
vista di questa inedita umanita, in grado di sopportare I'insopportabile,
di fare letteralmente l'impossibile, portando all’estremo lo sguardo
impersonale del cinema. Non c’¢ pili spazio per nessuna umanita e
persino l'occhio della macchina da presa sembra non appartenere a
nessuno: non ai protagonisti di questa storia, non al suo narratore. A chi
allora?
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Eredita della politica

Giacomo Tagliani

Hammamet di Gianni Amelio.

Gianni Amelio’s Hammamet is the last episode of the recent biographical-
political turn in Italian cinema, pursuing the peculiar direction of this thread,
that is, the intertwining of life, history, and politics in one single figure, in this
case former Socialist Italian Party secretary Bettino Craxi. In particular, the
depiction of Craxi’s last days - when he forcibly quit political activity -
focuses on the strong bond between politics and images, disclosing a question
about the heritage of that political era in the present time.

L'uscita in sala di Hammamet - l'ultima opera di Gianni Amelio
dedicata all’auto-esilio tunisino di Bettino Craxi con protagonista
Pierfrancesco Favino - permette di evidenziare una delle caratteristiche pitt
interessanti nel panorama contemporaneo. Si tratta del ritorno e
dell’attualita del cinema italiano come componente rilevante nella vita
sociale del presente. Nei primi giorni del 2020, Zalone e Amelio (e volendo
anche Matteo Garrone con Pinocchio) hanno catalizzato I’attenzione di critici
e pubblico, presentando un panorama del cinema nazionale articolato
secondo declinazioni moderne della tradizione cinematografica italiana,
ovvero commedia impegnata, favola d’autore e biografico politico. Se i film
sono tornati a essere un momento forte di elaborazione dei nodi irrisolti che
attraversano il presente, dal canto suo il cinema italiano, nella produttiva
diversita che lo ha sempre connaturato, sta forse (ri)trovando stabilmente
una propria direzione nel riportare il filmico al centro della quotidianita
pubblica, e questo nonostante la completa inadeguatezza dell’attuale
discorso critico generalista, forse mai come in questo caso avvitato in
polemiche sorprendentemente ingenue tra accuse di revisionismo storico e
apologia criminale.

Hammamet e 1'ultimo episodio della vena biografico-politica che
definisce probabilmente l'orizzonte piu specifico della cinematografia
recente e come tale ha innescato da subito le inevitabili reazioni che questo
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filone suscita: il dibattito sull’effettiva corrispondenza del mondo
rappresentato alla realta storica, la critica alla mancanza di una denuncia
politica esplicita, il gioco al riconoscimento delle figure frutto di invenzione.
Si tratta probabilmente di un riflesso incondizionato, perché Amelio prova
invece a eluderle quanto piu possibile, sia rendendo irriconoscibili coloro
che si muovono attorno al Presidente (cosi € chiamato e cosi appare nei titoli
di coda), sia spostando la narrazione su un piano sospeso al di sopra della
cronaca storica, sollevando piuttosto alcune domande che vanno oltre la
figura di Craxi. E anzi, 1'espediente della confessione esclusiva di un
segreto, che costituisce il nucleo dietrologico di ogni biopic militante, viene
evocato solo per essere deliberatamente negato con un movimento di
macchina e una sovrapposizione sonora (come gia genialmente fatto da
Franco Maresco nel 2014 in Belluscone nell’intervista a Marcello Dell’ Utri)
che faranno restare il segreto rinserrato nella cassetta consegnata nel finale
alla figlia Anita (Livia Rossi).

Tutto parte da un’idea semplice benché sempre attuale: Ia
sovrapposizione tra il corpo del leader politico e la sua immagine pubblica,
la cui saldatura definisce un processo di “monumentalizzazione in vita”
che, nelle intenzioni dei soggetti coinvolti, dovrebbe garantire la
conservazione perpetua nella memoria collettiva. «Eri troppo impegnato a
costruirti un piedistallo», recrimina un quasi-Vincenzo Balzamo (Giuseppe
Cederna) nella lettera recapitata attraverso il figlio Fausto (Luca Filippi)
all’ex segretario socialista nella sua villa tunisina. Il piedistallo & appunto la
base necessaria sulla quale erigere un monumento e che, di per sé, definisce
le pertinenze rispettive dello spazio dell’opera e dello spazio del culto che
la circonda. E Craxi é stato notoriamente il primo vero campione di questa
rinnovata dimensione dossologica, cultuale del potere a partire dalla
creazione di momenti liturgici tra i quali il pitt magniloquente rimane il XLV
Congresso del PSI tenutosi nel maggio 1989 nell’ex fabbrica dell’ Ansaldo a
Milano.

E questo I'incipit visivamente straordinario di Hammamet, che ci
conduce ad assistere in platea a quell’evento eccezionale svoltosi pochi mesi
prima il terremoto che investira le sinistre di tutto il mondo e in particolare
quella italiana: il crollo del Muro di Berlino e la fine dell’'Unione Sovietica.
Lo smantellamento della tradizione socialista novecentesca (culminata con
I'adozione del garofano di fine ‘800 al posto della falce e martello) che ha
definito l'architrave della lunghissima segreteria di Craxi trovera la sua
icona in quella piramide di schermi, la scenografia costruita da Filippo
Panseca che segna l'apice e la tomba del culto della personalita craxiana,
nonché l'inizio della dimensione spettacolare che sara la caratteristica
peculiare della politica italiana dagli anni ‘90 in poi. Questa sequenza - che
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e l'unica a fornire quell’appiglio alla memoria visiva dello spettatore che
costituisce uno dei principali motivi di interesse verso i biopic odierni -
circoscrive dunque il piano della Storia come fondamento dell’intero film.
Ma lo fa con un accorgimento singolare: il darsi attraverso una finestra il cui
vetro e infranto dal giovane Bettino con una fionda. Questa modalita di
incorniciatura dell’evento, oltre a operare una vertiginosa sutura
anacronistica tra tempi distanti, definisce la centralita dello schermo come
supporto di comprensione del mondo al cinema e, insieme, della politica
nel contemporaneo.

L’idea di schermo attraversa tutto il film, dai minimi dettagli (ad
esempio la televisione fuori campo che si riflette in una delle fotografie
appoggiate sul tavolino del salotto della villa) sino alla struttura nel ricorso
a un doppio formato (il 16:9 del film vero e proprio e il 4:3 della telecamera
amatoriale interna alla storia che compone una sorta di testamento politico).
Per quanto si tratti anche di un espediente finalizzato a mettere tra
virgolette i momenti pit dichiaratamente politici del film, in un certo senso
frapponendo una distanza tra sé e il pensiero craxiano, l'idea di fondo e che
lo spazio della politica si giochi allinterno dell'immagine, pena la sua
irrilevanza come elemento attivo di creazione della scena pubblica. «Falli
entrare, devono vedere tutti la mia gamba!» urla Craxi furioso ad Anita nel
pronto soccorso tunisino. «Chi papa?» «I giornalistil» «Non c’e nessun
giornalista qui fuori». Nessuno e presente a testimoniare la sofferenza
dell’”esilio dorato”; & questa la vera fine - e il protagonista lo comprende
subito - della sua centralita politica: 1'Italia ha voltato pagina.

Perché il rischio di ogni monumento, in quanto tale, € quello non di
essere esposto in una piazza, nel cuore cioe dello spazio pubblico a orientare
con la sola presenza la vita sociale, ma in un museo, privato della sua
funzione originaria, oggetto di contemplazione eventuale per spettatori
interessati all’antico. Il monumento & dunque sotto il segno costitutivo
dell’inoperosita ed e lungo questa direzione che il film si riallaccia con una
tradizione tutta italiana nel trattamento delle figure del potere, da L'ultimo
imperatore (1987) di Bernardo Bertolucci a Loro (2018) di Paolo Sorrentino.
Craxi e Silvio Berlusconi, cosi legati in vita, trovano al cinema un ulteriore
elemento di comunanza: la noia come risvolto dell’azione decisionista. A
questo punto, il potere inoperoso non puo far altro che raggrinzire entro la
dimensione del privato. Qui si trovano forse i due aspetti pit1 originali del
film, che esplorano in forma singolare la traccia classica del biopic
americano che consiste nel mostrare il lato privato dell’esponente pubblico
per illuminarne le virtii come materia di imitazione o, piu di recente, i
segreti oscuri come argomento di critica politica.
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La prima riguarda il lavoro di Favino. Sin dalla comparsa dei primi
spezzoni video, poco meno di un anno fa, la sua interpretazione ha destato
stupore unanime per una capacita mimetica quasi soprannaturale,
considerando anche la differenza di fisiognomia con Craxi e il suo recente
ruolo nei panni di Tommaso Buscetta nel film di Marco Bellocchio I
traditore (2019). Si tratta del frutto di 5 ore giornaliere di trucco, fatto che tra
l'altro evidenzia ancora una volta la sopravvivenza dell’artigianato delle
maestranze come fonte di meraviglia nell’epoca della manipolazione
digitale. Durante il film, lo stacco tra il suo personaggio e tutti gli altri e tale
che si crea una evidente frattura interna alla rappresentazione stessa: da un
lato la ricostruzione della vicenda storica, dall’altra la costruzione di un
universo finzionale autosufficiente.

La divaricazione tra wvolto e maschera emerge pienamente con la
comparsa in scena di Renato Carpentieri, un non meglio identificato
esponente «avversario ma non nemico» di una forza partitica alternativa al
PSI: mentre nel Craxi di Favino la maschera oscura completamente il volto,
rendendone irrintracciabili i tratti fisiognomici originali, in Carpentieri la
maschera si rende totalmente trasparente, lasciando emergere il volto nella
sua pienezza. Si tratta dei due estremi della pratica attoriale, e la loro
compresenza indica il duplice sviluppo del film come riflessione da un lato
sul passato e dall’altro sul presente della scena politica italiana. Come figura
staccata dal resto del mondo raccontato, Craxi e il corpo sul quale
interrogarsi sulla memoria di un Paese in uno snodo storico decisivo,
piuttosto che I'oggetto di un dibattito sulle scelte politiche dell’oggi.

Qui si innesta il secondo aspetto, quello delle relazioni private, che
sono poi sempre pilt sotto il segno del rapporto padri-figli. E un tema che
occupava gia un ruolo centrale nell'ultimo film di Amelio, La
tenerezza (2017), e che in Hammamet diventa indice di un’eredita non raccolta
- forse perché non raccoglibile - dalle nuove generazioni, dalla figlia Anita
e dal figlio Francesco (Alberto Paradossi), che non sognano affatto di
uccidere il padre, semmai di preservarne il monumento sotto la cui ombra
rassicurante continuare nel loro incedere lungo il cammino di una vita che
non sara mai all’altezza del genitore (di uno solo, dato che la madre &
relegata alla completa irrilevanza). E qui che si puo rinvenire il vero nucleo
tragico del film, tragico perché quel dramma famigliare si estende all’intera
nazione.

«Si e smesso di parlare di “popolo”, oggi si parla di “gente”» recita
Craxi in uno degli intermezzi politici che scandiscono il racconto. Quel
popolo oggi cosi evocato sulla scena pubblica, del quale qualcuno se ne
intesta la paternita, & dunque un popolo senza padri, incapace cioe di
accogliere ed elaborare I'eredita politica perché la politica ha iniziato a darsi
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altri obbiettivi, altre prerogative, a mutare i propri interessi; e di converso,
perché quello che prima si cercava nella politica e stato progressivamente
cercato altrove, ad esempio nella giustizia. Quel finale onirico, tra
Bellocchio e Fellini, dove & Craxi a ritrovare suo padre (e non certo i suoi
tigli, che anzi mette a distanza quanto pit1 possibile), sovrappone al film una
patina di irreversibile nostalgia per un’ltalia dove la politica ancora
funzionava da orizzonte di senso nella sua condivisibilita e trasmissibilita
tra le generazioni. Che ne e di quell’eredita, il “tesoretto nascosto” che
ancora arrovella giornalisti e detrattori? Ecco la domanda
che Hammamet non smette di porci.
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Un’euforia costante

Felice Cimatti

Duchamp. La scienza dell’arte di Marco Senaldi.

In his essay on Duchamp’s oeuvre, Marco Senaldi highlights some issues
concerning art and philosophy. The problem of art is linked to the that of
humankind: the need to interrupt the perceptive and cognitive continuity
of human life. Emphasizing the extreme ontological restlessness, related
both to things and to who observe, is one of the most important goals in
Duchamp’s art.

Che cosa succede se smettiamo di pensare larte come la
manifestazione di una “intenzione” artistica? Cioe se proviamo a non
pensare piu il lavoro artistico come una forma di “espressione” e tanto
meno di “comunicazione”? Questo modo di intendere l’arte rimanda
ad una distinzione in cui siamo incagliati da secoli, quella fra “artista” - il
genio “creatore” - e “opera” d’arte, cioe I'oggetto o la performance che ha
realizzato. Il nucleo metafisico di questa opposizione e costituito dal
dualismo che allo stesso tempo separa e unisce 1'agente che trasforma il
materiale inerte in qualcosa di artistico, e appunto 'oggetto “creato” che
I’artista-agente produce con le sue mani o con il suo ingegno. All’origine c’é
'opposizione fondamentale fra soggetto e oggetto, fra chi fa e chi subisce,
fra coscienza (persona) e cosa. E questo dualismo la posta in gioco quando
si pone la questione filosofica dell’arte. In effetti il “problema” dell’arte non
e mai quello del “significato’” o del “valore” di un’opera d’arte: niente e pitt
noioso, e futile, di quelle verbose e inconcludenti “spiegazioni” di un’opera
artistica. E evidente a tutti, infatti, che ogni spiegazione lascia insoddisfatti,
e non perché non sia una buona spiegazione, ma proprio perché non é altro
che una spiegazione. Sapere perché un certo musicista ha composto un
quartetto d’archi, su quali musicisti si € formato, quali erano gli strumenti
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per cui I'aveva composto e chi erano i suoi committenti, & indispensabile
per collocare quel quartetto nel suo contesto. Ma questo sapere - questa
peraltro indispensabile comprensione storica - evidentemente non ha nulla
a che fare con I'eventuale artisticita di quel quartetto.

Questa sensazione di inutilita vale anche per quel campo di studi oggi
molto praticato - si tratta di quelle ricerche che applicano le tecniche e i
risultati delle neuroscienze alla “mente” dell’artista e alle “opere” d’arte che
realizza - che cerca di dare una spiegazione “scientifica” dell’arte. In questo
caso l'insoddisfazione e doppia. Intanto queste spiegazioni non dicono
nulla di specifico sul particolare oggetto artistico che provano a descrivere.
Essere a conoscenza di quali aree del cervello sono coinvolte nella
realizzazione di un determinato dipinto, e quali aree si attivano nel cervello
di chi lo osserva da “spettatore” non aggiunge né toglie nulla all’esperienza
di chi affettivamente ha a che fare con quel lavoro pittorico. Nessuno ha mai
dubitato del fatto che uno scultore abbia bisogno di un cervello funzionante
per scolpire una figura femminile. Detto questo, rimane che ci6 che rende
un certo oggetto qualcosa di “artistico” non dipende da quale area del
cervello e attiva quando lo scultore ha cominciato a lavorarci.

La seconda, e maggiore, ragione di insoddisfazione legata a queste
ricerche scientifiche, e il fatto che si applicano ad oggetti artistici per lo pitt
conservati nei musei, e ufficialmente riconosciuti come artistici. In questo
modo non dicono nulla di interessante sull’operazione artistica in sé, che
solo marginalmente ha a che fare con l’arte cosi come viene definita dagli
storici dell’arte e dagli stessi artisti. E “facile” entrare in un museo, prendere
un quadro da secoli riconosciuto come un’opera d’arte, e cercare di
descriverla con gli strumenti della ricerca neuroscientifica. Ma in questo
modo si lavora sull’arte riconosciuta, sull’arte per tanti versi gia spenta e
addomesticata, non sull’arte diffusa e quotidiana, sull’arte che non ha
niente di “artistico” e che tuttavia si intrufola in ogni momento nelle nostre
esistenze. Perché I'arte € importante non perché sta nell’artista, nei musei o
nei libri di storia, al contrario, perché preme per entrare nelle nostre vite
reali. Il problema non e quello che succede nel cervello di un “artista”
ufficialmente riconosciuto come tale, quanto piuttosto: come mai nella vita
umana si puo aprire lo spazio per I'esperienza dell’arte?

Si vede cosi che la questione interessante non e che cosa trasforma un
certo “oggetto” in un’entita artistica, cioe quale sarebbe il misterioso
componente “creativo” che l'artista aggiungerebbe al materiale su cui
lavora, bensi perché nella vita umana non puo non porsi, in un qualunque
modo (che il pitt delle volte non ha niente a che fare con I'arte delle mostre,
dei musei e degli artisti), 'esigenza di un’esperienza che interrompa la
continuita percettiva e cognitiva della vita umana. Il problema dell’arte non
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e quello dell’arte, bensi quello della vita degli esseri umani. D’accordo, si
dira, il problema e quello dell’arte vivente, ma in che senso questo € un
problema filosofico, e non “semplicemente” artistico? Perché il problema di
come “interrompere” il flusso ottuso della vita quotidiana é particolarmente
pressante oggi nel tempo della continua e ininterrotta messa al lavoro della
vita umana.

Quando si parla di “biopolitica”, cioe del potere sulla vita, si parla
proprio di questo controllo che non cessa mai. Un controllo che prevede che
la vita sia sempre in servizio, vigile, concentrata su una meta, pronta a
rispondere alle richieste del mercato del lavoro o del tempo dello “svago”.
In ogni caso la vita e sotto il controllo del soggetto, che tratta il corpo come
il primo e principale oggetto al suo servizio. E questo dualismo
fondamentale, Homo sapiens non e altro che questo dualismo, che 1'arte
disattiva. Perché I'arte non produce opere, al contrario, smonta il bisogno
di produrne. In questo senso 'arte puo essere rivoluzionaria, e non perché
rappresenti contenuti rivoluzionari - come il popolo nel realismo socialista
- quanto piuttosto perché interrompe il dispositivo dualistico che sempre
di nuovo pone la vita al servizio dell’utile e del calcolo.

Si apre cosi una possibilita del tutto diversa di intendere il rapporto
fra arte e scienza. E l'idea alla base del bellissimo libro di Marco
Senaldi Duchamp. La scienza dell’arte (Meltemi 2019) che esplora, con un
livello di dettaglio documentario e di approfondimento teorico affatto
inconsueti, il lavoro “artistico” di Marcel Duchamp a partire proprio dalla
sue fonti scientifiche, cioe dagli studi sulla psicologia della percezione e del
cinema fra fine ‘800 e primi decenni del "900. Non si tratta allora di fare
scienza dell’arte, bensi di fare dell’arte una operazione scientifica, pitt
propriamente una “sperimentazione estetica” (Senaldi 2019, p. 163). Scienza
vuol dire esperimento, cioe la costruzione di una situazione artificiale in cui
il mondo stesso viene messo alla prova, viene cioe messo in dubbio:
similmente 'esperimento artistico mette alla prova l'esperienza quotidiana
e scontata del mondo. L’arte, in quanto esperimento, revoca in dubbio da
un lato la banalita “borghese” del mondo (quella appunto che relega I'arte
negli spazi innocui dei musei e degli studi degli artisti), dall’altro la banalita
del soggetto sicuro di sé e della propria capacita di comprenderlo.

Si pensi al celeberrimo orinatoio che si sarebbe dovuto esporre a New
York nel 1917: propriamente «Fountain € un test in cui a essere “collaudati”
sono sia l'autore (I'artista, che scompare sotto uno pseudonimo e che non
esercita pitt un lavoro “manuale facile”) sia lo spettatore, che si confronta
con i limiti della propria capacita di integrazione percettiva e simbolica»
(ivi, p. 429). In questo senso 1'orinatoio non é in nessun senso una “opera
d’arte”, tantomeno la “creazione” di un genio artistico. Si tratta piuttosto di
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una operazione che vuole semmai smontare tanto il bisogno di un’opera
quanto quello di un creatore: l'orinatoio destituisce cosi il dualismo
soggetto/oggetto. Si tratta infatti di un test che da un lato mette a nudo la
fatticita non soggettiva del mondo, dall’altro mette in scena la parzialita
prospettica di ogni percezione, che in questo modo si scopre come
nient’altro che un possibile sguardo sul mondo. Cade cosi I'oggetto come
altro dal soggetto, ma cade anche il soggetto come legislatore dell’oggetto,
che riacquista cosi la sua completa autonomia.

Appare cosi che l'operazione di Duchamp non e - come poi & finito
per accadere anche a lui una volta riassorbito nel sistema dell’arte, cioe dei
musei e delle mostre — qualcosa che abbia a che fare con 1'arte; Duchamp ha
piuttosto cercato per tutta la vita di disattivare quella che chiamava “arte
retinica” (ivi, p. 147), cioé quell’arte che addormenta la percezione e che
rende innocuo ogni atto percettivo. Al contrario, «nelle opere di Duchamp
qualunque cosa ¢ effettivamente diversa - non da qualcos’altro, ma da sé
stessa» (ivi, p. 51). Esiste un solo modo, in effetti, per insinuare un dubbio
nel soggetto, che fa della propria ottusita la propria caratteristica distintiva:
mostrargli come quello che vede non rientra in nessuna delle categorie in
cui @ inconsciamente abituato a collocarlo. Ecco che, allora, 1’orinatoio non
€ piu un oggetto funzionale, ma nemmeno un oggetto artistico.

Che cos’e allora? Evidentemente quello che conta non é la risposta che
si puo dare a questa domanda, mentre invece quello che e rilevante e
riuscire a sostare in quella stessa indecisione, in quel «punto di
indifferenza» (ivi, p. 70) dove collassa la distinzione metafisica fra soggetto
(cioe la domanda “che cosa sto vedendo?”) e oggetto (¢ un “orinatoio” o
una “opera d’arte”?). In questa prospettiva il ready-made perde la rigidita
funebre che acquistano invece le opere d’arte una volta “sepolte” nei musei:
al contrario, «tutti i ready-made» si mostrano come «immagini ideomotrici,
in grado di muovere le nostre facolta, di riattivare la nostra memoria, di
catturare la nostra attenzione, di accendere la nostra immaginazione o
suscitare il nostro desiderio» (ivi, p. 103). Torna qui in primo piano
l'ispirazione “scientifica” del lavoro “artistico” di Duchamp, che Senaldi
mette in luce attraverso una ricostruzione meticolosa di tutte le possibili
fonti filosofiche, psicologiche e scientifiche, che direttamente o
indirettamente sono confluite nei suoi lavori.

Duchamp non usa le scoperte della psicologia della percezione
per produrre “dipinti” con tecniche tratte dalla psicofisiologia, ma
ancorati al valore della “rappresentazione” tradizionale; egli usa i
dispositivi o le pratiche di “laboratorio” direttamente come un’opera
d’arte e, di conseguenza, trasforma la nozione di “opera d’arte” da
“oggetto contemplativo” immobile a test dinamico e “ideo-motorio”.
Questo gesto radicale sovverte anche il senso generale dell’Arte,
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trasformandola da attivita individualista dedita alla ricerca della bella

forma, a un “esperimento psicologico” intersoggettivo il cui scopo & la

liberazione da ogni stereotipo visuale, e anche esistenziale (ivi, pp. 23-

24).

Al contrario, la cosiddetta “arte retinica” fissa il movimento in una
immagine o una forma statica (in questo senso anche un film puo essere
immobile, cioe inoffensivo e conformista), cioe in qualcosa di tranquillo e
sereno, in un oggetto “bello” che non crea disagio né agitazione: un’arte del
genere e innocua, cioe semplicemente non e piu arte. Si tratta invece, per
Duchamp, di mettere in evidenza «l’estrema inquietudine ontologica» (ivi,
p. 109) tanto delle cose quanto di colui che le osserva. Mettere in crisi il
mondo, ma non per guadagnarne una superiore visione armonica ed
omeostatica, al contrario, per sempre di nuovo ricordarsi della estraneita
del mondo, e del soggetto a sé stesso. In questo senso ogni ready-made e
per definizione «indecidibile» (ivi, p. 119), cioe inassegnabile e
inclassificabile.

Un’arte del genere, senza opera né artista, € un’arte libera in senso
radicale, & anzi l'unica possibile esperienza di liberta che possiamo fare,
perché libera da ogni nostra decisione, calcolo e spiegazione: «e un
frammento di liberta allo stato puro» (ivi, p. 146). Il gesto di Duchamp, su
questo punto ruota tutto il libro di Senaldi, «E (dis)ontologico: le cose e le
loro immagini, sdoppiandosi, si “dis-identificano” da sé stesse. [...] Riuscire
a “stordire” la visione - questo e il compito dell’arte moderna» (ivi, p. 435).
Non si tratta allora di stupire, o commuovere, si tratta invece di mettere in
mostra attraverso il gesto impersonale (senza autore) del ready-made il
carattere parziale di ogni sguardo sul mondo, di ogni atto percettivo come
di ogni nominazione. Si tratta di mettere in crisi la pienezza compiaciuta e
borghese del soggetto, la sua sicurezza presuntuosa, mostrando allo stesso
tempo la sua radicale mancanza di immaginazione (come in Rrose Sélavy,
'alter ego femminile di Duchamp). Per pensare un mondo, e una vita
diverse, occorre invece vedere la propria visione, e cosi scoprirne la
parzialita e I'arbitrarieta che la contraddistinguono.

In questo senso l'arte di Duchamp non ha nulla, propriamente, di
artistico, e semmai e un’arte radicalmente politica. In un doppio senso:
perché rende possibile immaginare I'inimmaginabile da un lato; e offre a
tutti un’occasione di “stordimento”, cioe di liberta: i lavori di Duchamp,
infatti, «finiscono per delocalizzare definitivamente non tanto il “luogo di
godimento” dell’opera [...], ma anche il suo senso: non il luogo né I'oggetto
sono il centro della fruizione estetica, ma la fruizione come tale, nel momento
in cui avviene. E questo momento o istante privilegiato e, d’altra parte, a
disposizione di chiunque, dovunque e ogni volta che lo desidera» (ivi, p.
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310).

I ready-made accade tutte le volte che il nostro sguardo e
contemporaneamente «aperto e chiuso, dinamico e statico, plastico e rigido,
mentale e visuale, evolutivo e meccanico, prefabbricato e creativo» (ivi, pp.
98-99). In quello spazio indecidibile I'arte smette di essere semplicemente
artistica, e coincide finalmente con la vita. Una vita molto poco umana, se
la vita umana e quella del lavoro e della produzione, del fare e del calcolare,
mentre il ready-made non é altro che la disattivazione della distinzione fra
lavoro salariato e tempo libero, cioe fra necessita e liberta. Fare della propria
stessa esistenza un ready-made sempre di nuovo sorprendente e banale,
divertente e noioso.

Quello che conta e riuscire ad abitare quello spazio di indecisione in
cui I'orinatoio non é pitt un orinatoio, ma non é ancora un oggetto artistico
(cioe museale). Una esistenza del genere infine «imita il gioco» perché ¢ una
«vita [che] nel suo insieme [...] & divenuta estetica» (ivi, p. 555). Come disse
una volta lo stesso Duchamp in una intervista, «se proprio volete, la mia
arte sarebbe quella di vivere: ogni secondo, ogni respiro € un’opera che non
viene registrata da nessuna parte, che non & né visiva né cerebrale. E una
sorta di euforia costante» (ivi, p. 592).
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From Populism to the People

Marino De Luca

Me the People: How Populism Transforms Democracy by Nadia Urbinati.

The aim of the article is to understand what are the people today and what do
they represent. “People” is a neutral term which gains a connotation only
when it is properly contextualised. Indeed, depending on the type of the
adjective that is used, the concept of “people” can acquire different
characterisations. Thus, the adjective politicises the name by producing
sometimes identification or describing the nature of legitimacy enjoyed by a
political system.

More than twenty years of ideas and reflections are enclosed in a dense
and recent book: "Me, the people" by Nadia Urbinati which represents the
most recent contribution on populism, a concept still too ambiguous and
challenging to clearly determine. Populism flows, like a karst river, without
a trace only to re-emerge in periods of substantial uncertainty, in traumatic
moments and phases of crisis, in the forms that we know and with all of its
disruptive force.

The main question that Urbinati poses concerns the understanding of
the phenomenon within the democratic dynamic. Populist democracy is
considered to be a variant of the representative government in which the
direct relationship between the leader and the people, his/her people,
becomes an instrument to be wielded against another, which in this case is
the establishment and not the elite. The friend-enemy dichotomy thus takes
on a specific relationship in which the leader's people oppose the
establishment, those who work and work in institutions, and those who
produce nothing. Just think of the amount of iconographic material
provided since the nineteenth century that has represented the
establishment as the "enemy" intent on sucking the blood of the people. It
becomes a political elite, not an economic elite, capable of living only
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through the taxation of the people. The establishment is the betrayal of the
people. At the same time, the populist leader is the face of these invisible,
unrecognised, and silenced people to whom it seeks to give visibility and
through which they may obtain legitimacy.

But who are the people today? What do they represent? The people in
recent years, thanks to the studies on populism, have become an object of
reflection in the field of social sciences. They represent people-centrism to
understand the nature of populism and populist strategies. A "pure" people
are represented as a "monolithic" or "homogeneous" group capable of
deciding their destiny and to whom to restore power. The people are
conceived as a single entity with clearly defined borders: boundaries
between who belongs to this group and who falls outside it. A circle-shaped
group with membership and exclusion criteria that is often determined by
the leader's populist rhetoric.

The people are thus valued and ideologised by becoming an
"imagined community" made up exclusively of "ordinary men," ordinary
people — a construct on which populist leaders place a strong emphasis.
Just think of the register of emotions used by populist leaders to evoke the
lost nation. Paul Taggart speaks of the heartland, the land of the heart, a
territory of the collective imagination with uncertain or even non-existent
borders. This vagueness is exploited by populist leaders who appeal to the
people to justify and legitimise their opinions and beliefs. The high degree
of uncertainty also allows political leaders to appeal to the people in
different and changing ways. What matters is filling a void. The populist
leader fills an empty heart in the emotional dimension. In order to exist, it
needs to excite passions, which manifests in language and differs
considerably depending on which leader is being taken into consideration.

As Ernesto Laclau says, the people of whom the populist speaks are
not structured. They are not the people of parties or movements but they
are an atomised people in the condition of suffering and poverty. They are
a people that have no representation or voice but they can be united by a
leader who says, in his person, "I am you." In reality, "people" today is a
neutral term, which gains a connotation only when it is properly
contextualised. In other words, it is the adjective that politicises the name
by spreading an aura of emancipation and collectivism (Badiou, 2013). The
adjectivation of the people can sometimes produce identification. At other
times, it can describe the nature of legitimacy enjoyed by a political system
(for example, the "sovereign people"). Depending on the type of adjective,
the concept of "people" can acquire different characterisations. Therefore,
"the people" can mean many different things to many populists in different
circumstances. It can refer, for example, to the electorate, to the nation, or to
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no defined group. This does not mean that "people" has no meaning. It just
means that the understanding of the term depends on the context.

A context that sometimes collides or overlaps with the popular
dimension which can be extended not only to the term "people" but also to
the variable geometry concepts of "popular classes," conscious projection
and the manipulation of the interests of the political leader, and their
subsequent detachment is highlighted in the work of Bertuzzi, Caciagli and
Caruso (2019). This is where their "voice" becomes incomprehensible and
mixing with the idea of an integrated citizenship accelerates the
verticalisation between the representatives by segregating the latter into
micro parts.

The people also refers to how the "general will" is implemented. In this
perspective, the people become "sovereign" when they assume the
connotations of an abstract and collective body (Canovan, 2005), existing
above all of the individuals who compose it, as in "us, the people of United
States", "the Swedish people declare" or in the Italian case where "the
Constitution" belongs to the people. This ambiguity in the very concept of
people raises difficult questions about the exercising of sovereignty. When
citizens elect their representatives or vote in a referendum, do they express
the will of the sovereign people? There is no univocal answer because the
sovereign people continuously move between these different knots and the
sovereignty of the people manifests itself simultaneously with the collective
and individual elements. It is a myth that sometimes takes on the form of
political reality as we know it today.

A "modern myth" (Weale, 2018) has developed based on the erroneous
idea that democracy is a direct consequence of the government of the
people, by the people, for the people. This assumes that the government
policy can be decided directly by the people as they exercise their power
collectively. Paradoxically, the effect of putting more power into the hands
of the leader or the executive who speaks for the people has a direct
consequence on the manipulation of politics for their own ends. Not only
that, but the idea of the will of the people is often used to silence dissent on
important political choices, such as security issues.

An accessible presence of policy can also take on a virtual form
through social media, for example, where personal encounters mimic real
encounters. Why do political leaders tweet so much? Why do they speak of
their private and public life on Facebook or Instagram? Why do their
followers love them when they do it? This is because a tweet or post gives
the illusion of a direct relationship between the leaders and their followers.
For the latter, the tweet/post is addressed only to itself, without
intermediaries. The follower imagines a personal relationship with the

30



leader. The fiction of presence and the personalisation of power go hand in
hand.

Just think of Trump's inauguration speech of January 2017, as Nadia
Urbinati recalls. A masterpiece of stringed rhetoric from the head of the
people. The power that returns to the people through a leader that marks a
change. The party of the people is the moment when the people themselves
control the government through an ever-present leader, in reality and in the
virtual world, who speaks the same language as the people and who shares
the same morals as the ordinary citizen. Not a hero, but someone like us
engaged in a permanent campaign and in the continuous construction of
representative democracy.

Populism is the sigh of the oppressed creature. Any democratic system
worthy of the name will respond to that sigh. But it should answer not
based on the myth but instead based on a realistic evaluation of the
alternatives (Weale, 2018). Realism does not mean giving up significant
social and economic reforms. It means recognising that politics consist of
deciding based on the will of different people because people are different.
There are varied and often incompatible ways of combining their opinions.

David Hume once said that the errors of religion are dangerous while
those of philosophy only risk being ridiculous. The modern myth of the
people suggests that even in terms of the mistakes of political philosophy,
danger can be hidden. This refers to looking at others from a circle that
someone has drawn around us called the will of the majority.
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Cosa puo un concetto?
Stefano Oliva

Deleuze in Italy, a cura di Daniela Angelucci.

Deleuze in Italy is a collection of essays edited by Daniela Angelucci that
investigate the relationship between Deleuze and contemporary Italian
thought. What the essays have in common is the concept of immanence meant
as a pure statement without contradiction. The result of these writings is the
idea of an art that resists against subjective reduction.

Nelle sue lezioni su Spinoza, Gilles Deleuze si domanda:

Che cosa pud un corpo? Noi che sproloquiamo sull’anima e
sullo spirito non sappiamo per niente cosa pud un corpo. Il corpo e
definito dall’insieme dei rapporti che lo compongono, o, stessa cosa,
dal suo potere di essere affetto. Finché non conosceremo il potere di
essere affetto del nostro corpo, finché questo sapere sara alla
ventura della casualita degli incontri, non potremo vivere una vita
saggia, non raggiungeremo la saggezza (Deleuze 2013, p. 55).

Se vale il monito a interrogarsi su un corpo rispetto alla sua potenza,
a cio che esso puo effettivamente agire e patire, non sara inopportuno
valutare il pensiero filosofico di un autore - la sua singolare “creazione”

di concetti (Deleuze, Guattari 2002, p. 8) - con lo stesso metro,
chiedendosi “cosa pud un concetto?”. E rispetto allo stesso Deleuze,
infaticabile creatore di lemmi filosofici - dal piano d’immanenza

all’agencement, dalla coppia territorializzazione/ deterritorializzazione al
divenire-minore, solo per citare alcuni dei termini pitt emblematici -,
domandarsi “cosa possa” il suo pensiero non significa arrestarsi a
un’analisi filologica dei testi, né tracciare una giudiziosa “storia degli
effetti”, ma immaginare nuovi usi possibili e inedite applicazioni del suo
apparato concettuale.

In quest’ottica assume wuna particolare rilevanza la recente
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pubblicazione del volume Deleuze in Italy, a cura di Daniela Angelucci,
una raccolta di saggi in cui viene esplorato il rapporto tra il filosofo
francese e il pensiero italiano contemporaneo a partire proprio dagli
sviluppi inediti e imprevedibili di quello che, spinozianamente,
possiamo definire un “buon incontro”.

Qual e il luogo in cui il pensiero italiano e la filosofia di Deleuze si
danno appuntamento? Come mostra Felice Cimatti nel suo
contributo, questo punto d’incontro va rintracciato nel concetto di
immanenza (Cimatti in Angelucci 2019, p. 498), non da intendersi come
opposto della trascendenza bensi, stando alle parole di Deleuze, come
immanenza assoluta, pura affermazione priva di contraddizione. Una
simile posizione antidualista, attenta ai processi piu che ai punti d’arrivo,
al “divenire” pitu che alle sostanze, sarebbe condivisa dalla tradizione
italiana (Cimatti cita I'esempio di un “divenire-animale” ante litteram,
I"Elogio degli uccelli di Leopardi) e troverebbe preciso riscontro nel
pensiero di autori contemporanei come Toni Negri, Giorgio Agamben e
Roberto Esposito. Il saggio di Elettra Stimilli mostra come proprio in
questi filosofi la questione sollevata dal “piano d’immanenza”
deleuziano, inteso come piano di lavoro pre-filosofico della filosofia,
entri in risonanza con i concetti di “potere costituente” (Negri),
“impersonale” (Esposito) e “potenza” (Agamben).

I1 richiamo al concetto d’immanenza assoluta comporta il delinearsi
di un’etica affermativa, cui troppo spesso viene mossa la critica di
risolversi in un’accettazione passiva dello status quo. Come a dire: il “si”
alla vita non rischia di renderci stupidamente proni alle ingiustizie
attuali - a quel negativo che letica affermativa pare non
riconoscere? Rosi Braidotti, nel saggio che apre il volume, si scaglia
contro questa lettura semplicistica, sostenendo la natura “critica e
clinica” dell’etica affermativa, che costantemente si propone di andare
oltre tutto cio che limita la potenza dei nostri corpi, attualizzando quanto
e ancora virtuale e «coltivando la gioia come una sorta di esercizio di
accrescimento delle nostre capacita ontologiche» (Braidotti in Angelucci
2019, p. 475, trad. mia).

La stessa gioia — «For me it was a great pleasure to write this lecture:
it made me happy» (Perniola in Angelucci 2019, p. 493) - su cui si
conclude il saggio di Mario Perniola, recentemente scomparso e alla cui
memoria il volume & dedicato. Analizzando tre concetti-chiave della
tilosofia di Deleuze - agencement, “divenire” e “piano di consistenza” -,
Perniola si interroga sul suo rapporto con il filosofo francese, sui comuni
riferimenti allo Stoicismo e al Surrealismo, e sul senso possibile di un
“divenire-deleuziano” che non si risolva in una mera imitazione o,

33



peggio, in una forma di commento scolastico. E qui che occorre ricordare,
come fa Paolo Vignola nel suo contributo sul nesso tra l'influenza
nietzschiana e il tema del “divenire-minore”, come per Deleuze
I'interpretazione del pensiero di un filosofo confini con lo stupro, dal
momento che si costringe I'autore a partorire un “figlio” che sia suo e
tuttavia “mostruoso”.

Emerge cosi un’immagine per nulla pacifica del pensiero
deleuziano, in cui l’affermazione dell'immanenza assoluta non dispensa
dall’opposizione al negativo ma anzi esige una sorta di lotta contro tutto
cio che pretende di limitare quel che “puo un corpo”. Nel contributo di
Tiziana Villani e il concetto di “nomadismo” a offrire il punto di rottura
a partire dal quale costruire agencements che oppongano resistenza al
presente; nel saggio di Claudia Landolfi sono gli “affetti” che, nella loro
connessione con le immagini e con la capacita d’azione, costituiscono
un’alternativa al modello psicologico predominante dell’emozione, cui &
legato il giudizio, inteso oggi (si pensi alle dinamiche like/dislike sui
social) come norma soggettiva interiorizzata. O ancora, nel contributo di
Ubaldo Fadini, la nozione di istituzione - elastica, temporanea,
revocabile - proposta da Deleuze si contrappone a una pit abituale idea
statuale, finalizzata alla governance.

In questa prospettiva, non aliena dal conflitto, si pud comprendere
I'idea di arte come resistenza, proposta da Daniela Angelucci nel saggio
che conclude il volume. L’opera d’arte, blocco di percetti e affetti, resiste
a una riduzione soggettivistica, cosi come la sua strutturale ambiguita
resiste a ogni spiegazione in termini contenutistici. In essa vi € dunque
un nucleo di virtualita sempre ancora da esprimere (e dunque
inespresso), una potenza-di-non - nei termini di Agamben - che si
oppone all’efficacia dell’azione finalizzata a uno scopo. L'immagine
cinematografica, e in particolare quella offerta dal cinema neorealista
italiano, lavora nella direzione dell’inoperosita, disattivando i nessi
causali che nel cinema classico scandiscono il ritmo dell’azione e
rendendo visibile il tempo in se stesso. Con i suoi personaggi, “pilt
veggenti che attanti”, il cinema neorealista re-siste in senso etimologico,
cioe si arresta e torna indietro, sottraendosi agli automatismi narrativi.

La resistenza che si pud pensare a partire da Deleuze - vera cifra
della ricezione italiana del filosofo francese - &€ dunque 1’antagonismo di
un’etica affermativa che non si risolve in una passiva accettazione del
presente ma, eludendo i dualismi, mira a dar spazio a quanto vi é di
virtuale e inattuato (alla potenza), in un continuo e paradossale “esercizio
della gioia”, che determina essenzialmente 1'innocenza e la mancanza di
sensi di colpa del filosofo che lo pratica.
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“A me ’sto futuro sa tanto di passato”

Luca Barra

1994. La serie di Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi e Stefano Sardo.

1994. La serie premiered in the fall of 2019 on Sky Atlantic, the end of a trilogy
that began more than four years earlier with 1992. Compared to previous
seasons, 1994 is more experimental. Italian politics is much more present and
the crime atmosphere is quite completely missed. Hence, the suspense rises
from the historical events. Drawing a story by unravelling the History of those
years is still a necessity, but the strategies to do that are now different.

Quando, nella primavera del 2015, sugli schermi di Sky si e affacciata
per la prima volta 1992. La serie, a colpire era soprattutto il coraggio di un
operatore satellitare che, dopo qualche incertezza, aveva trovato finalmente
una strada precisa e distinta nella produzione di una fiction
originale premium. Un coraggio utile ad affrontare temi ancora controversi,
e forse fin troppo vicini, quali Tangentopoli o la discesa in campo di Silvio
Berlusconi, con un piglio sfrontato che la TV in chiaro non si sarebbe potuta
permettere.

Ma anche il coraggio di muoversi senza rete, lontano dagli
adattamenti di libri, film e format (come per Romanzo criminale, In
Treatment o Gomorra), partendo dalla reiterata idea di un attore-brand come
Stefano Accorsi e affidando la rilettura di quel passato alla sensibilita di tre
sceneggiatori (Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi, Stefano Sardo) e un
regista (Giuseppe Gagliardi) giovani, poco pitt che trentenni. Quando
invece, pitt di quattro anni dopo, nell’autunno del 2019, quella che nel
frattempo si era rivelata come trilogia e giunta al termine, ancora su Sky
Atlantic, con gli otto episodi di 1994. La serie, il ritorno di Leonardo Notte
(Accorsi), Veronica Castello (Miriam Leone) e Pietro Bosco (Guido Caprino)
ha fatto molto meno rumore, faticando a ritrovare l'attenzione degli
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spettatori e la presenza nei discorsi. Per la disaffezione e la perdita della
spinta propulsiva legata al tema, per qualche errore lungo la strada o per la
competizione sempre pitt dura entro un’offerta seriale (anche italiana)
parecchio aumentata.

Ed é un peccato, perché pur nei loro molti difetti, nelle imprecisioni e
negli azzardi narrativi - o, forse, proprio per tutto questo - le tre stagioni
della serie si rivelano interessanti, a uno sguardo retrospettivo, per il modo
in cui mettono in scena, consapevolmente o meno, un processo creativo in
progress, che procede per prove ed errori, per slanci in avanti e improvvisi
riaggiustamenti. 1992, 1993 e 1994 sono (anche) un cantiere narrativo di cui
si vedono i ponteggi, un manuale di scrittura che si dispiega pagina dopo
pagina, una palestra produttiva. In una costante variazione sul tema, sono
esercizi di stile seriale per un sistema, quello della fiction televisiva italiana,
sempre in cerca di una traiettoria, di una quadra. Basti pensare al
dispiegarsi delle linee e degli archi del racconto.

La prima stagione comincia ambiziosa, con la coralita dei cinque
protagonisti inventati che, in un’ideale checklist tutta da completare,
affrontano vicende, percorrono spazi e trattano argomenti che nell'insieme
coprono quanto di memorabile ci sia stato nel "92, dalle mazzette al sangue
infetto, da Publitalia a Non é Ia Rai: i frantumi della sigla (e della memoria)
si ricompongono nella finzione, mentre la realta storica agisce da sfondo, da
collante. Nella seconda stagione, piu incerta, inevitabilmente “di mezzo”, la
forza propulsiva dei cinque si riduce, gli incroci delle loro storie sono
sempre pilt forzati, mentre assumono una ribalta nuova alcuni personaggi
“veri”, come Antonio Di Pietro o Silvio Berlusconi, che da bozzetti
diventano protagonisti. In 1994, solo tre dei cinque caratteri restano al
centro della narrazione, con qualche rincalzo preso dalla seconda fila ad
affiancarli e un ruolo sempre pitt importante di chi quella Storia I'ha scritta
davvero; soprattutto, pero, cambia la prospettiva, che non si illude pit di
tenere assieme tutto entro percorsi articolati (e spesso inverosimili) ma
preferisce concentrarsi su un frammento, e un personaggio, alla volta.

Se la sfida pitt grande della narrazione e messa in scena della serie e
sempre stata la necessita di intrecciare tra loro i molteplici fili del racconto,
proprio mentre si tenta di districare la complessa Storia di quegli anni, con
il procedere delle stagioni cambiano le strategie per farlo (e le vediamo, man
mano, cambiare): la ricerca di un equilibrio tra personaggi lascia il posto
alla sbilanciata focalizzazione sui protagonisti, la prevalenza della finzione
diventa trionfo del reale, la fluidita del tempo che scorre si segmenta nei
mesi dell’'anno e poi ancora in alcune date-cardine, le traiettorie che
seguiamo si riducono di numero.

La struttura stessa di 1994 pare svelare una crescente consapevolezza
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degli inciampi precedenti e dei cul-de-sac inattesi a cui le premesse della
serie stavano per condurre, e la reazione é stata allora una maggiore
sperimentazione, ad abbracciare senza troppi timori la possibilita di mettere
in discussione sia la forma sia la sostanza. Come in un cantiere, una palestra,
un manuale di scrittura, si diceva. O come in un vero e proprio parco-giochi
per sceneggiatori e registi, che porta a puntate stand-alone.

La terza stagione inizia subito in medias res, con un bottle episode che si
consuma interamente nel dietro le quinte del dibattito TV tra Silvio
Berlusconi e Achille Occhetto, moderato da Enrico Mentana e
intitolato Braccio di ferro, tra strizzate d’occhio (il vestito marrone del
segretario Pds si deve al non accidentale rovesciarsi di un caffé su un altro
abito pit adeguato, courtesy of Leonardo Notte) e il continuo walk-and-
talk alla Sorkin. Poi tocca allo sguardo femminile (e femminista) sul
Transatlantico, conl’approdo di Veronica Castello tra i banchi parlamentari
e lo sviluppo super partes di un disegno di legge contro la violenza sulle
donne, e allo sguardo maschile (e machista) sulla conquista del potere da
parte della Lega Nord, con Pietro Bosco ora sottosegretario che fa i conti con
la sua fiducia, mancata o in fieri, verso il padre, il ministro Maroni, il
segretario Bossi, nell’episodio forse pit riuscito.

La quarta puntata si muove tra il Tribunale di Milano e un tessuto
economico, industriale e sociale corrotto e resistente, mostrando le
contraddizioni di tutti e due i poli nel rapporto tra Antonio Di Pietro e il
collaboratore Dario Scaglia. La quinta si sposta a Villa Certosa, in un diluvio
di citazioni cinematografiche, dalla voce fuori campo di Viale del
tramonto alla passione bruciante di Travolti da un insolito destino, dall’ironia
macabra di Weekend con il morto fino all’'ovvio paragone con le due parti
di Loro. Il congresso Onu a Napoli, nel sesto episodio, oltre alla gara a essere
pit sorrentiniani di Sorrentino, diventa poi la scusa per un giallo che strizza
I'occhio a Gomorra, mentre il settimo affastella una lunga notte piovosa
da noir alla tenue luce delle candele, una lettera pronunciata dal narratore,
un inseguimento in auto, un road movie che si chiude nel matrimonio (a dare
un primo finale alla stagione e alla serie, quello vero). Infine, I'ottavo
episodio fa un salto in avanti al 2011, un anno pit vicino eppure gia cosi
lontano, per raccontare in sole 24 ore il futuro dei personaggi, dove tutto
cambia ancora una volta, o forse non € mai cambiato: e abbiamo cosi una fan
fiction di lusso.

Alcune cose restano stabili: la rilettura del passato fatta con gli occhi
del presente, con il senno di poi, a sottolineare come la Storia italiana recente
sia una costante coazione a ripetere; l'accuratezza delle scelte musicali
(da Karmacoma ai Portishead, dai Blur associati ben due volte a Berlusconi
a Che cos’e I'amor di Vinicio Capossela); le citazioni cinematografiche (a dare
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fondamento a interi episodi); la pervasivita dei riferimenti alla TV (da
Sabina Guzzanti ai talk delle locali). Ma la terza, e ultima, stagione si serve
di tutta la liberta conquistata anche per togliersi uno sfizio dopo l'altro. C'e
meno finzione e piu realta, e allora meglio trasfigurarla con le armi dello
stile, di racconto e di ripresa.

C’e molta piu politica italiana, quella delle aule, quella del governo (il
Berlusconi I), quella che si fa e disfa negli spazi privati, e allora si opta per
una messa in scena debitrice ai modelli americani, tra cene pre-nuziali, corse
in auto e diner padani. Pure la linea crime, piuttosto pretestuosa e culminata
nella seconda stagione, e pressoché abbandonata: la tensione nasce dagli
eventi della Storia, da quanto siano piccole, minime e persino casuali le
ragioni che stanno dietro a cid che accade, e dalla continua, angosciante
sensazione di impending doom per quanto gia sappiamo che succedera di li
a poco, raccontato o solo alluso dalla serie.

1994, cosi, consente di leggere le tre stagioni come una conquista
progressiva di una maturita che fa da contrappeso al coraggio e alla
sfrontatezza con cui era cominciata: la maturita del racconto, meno
interessato alla completezza o all’intreccio, in qualche modo arresosi a una
realta che continua a scappare da ogni lato; la maturita di realizzazione, che
si concede di mettere in piena luce i suoi difetti per giocarci intorno, con
divertita onesta; e anche la maturita del sistema produttivo e distributivo
intero, gia molto mutato anche solo in quattro anni, che allo slancio
muscolare della novita preferisce ora una pitt concreta, anche se meno
brillante, solidita. Vale per la serie, e per tutta la fiction italiana, lo scarto tra
la frase pit1 volte ripetuta “Il futuro e ancora tutto da scrivere” e quella finale
“ A me 'sto futuro sa tanto di passato”: dopo gli entusiasmi bruciati in fretta
(e capitalizzati poco), si deve rallentare. Per ripartire, per ricostruire.
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Manuale di scrittura seriale

Daniela Cardini

Modern Love di John Carney.

In Modern Love John Carney tells a different sentimental story in each 30
minute episode. The narrative subject is already present both in several
movies and books, but here it appears new and energetic also thanks to the
perfect and not excessive writing. Modern Love is the handbook of love
according to the different seasons of life; watching it makes us overwhelmed
with both joy and nostalgia.

Che cos’ha di speciale Modern Love? La serie in otto episodi di
mezz’ora ciascuno scritta e diretta da John Carney (Once) e 'adattamento
della rubrica settimanale del “New York Times” che ormai da quindici anni
raccoglie la posta del cuore dei lettori. La sua pubblicazione a fine ottobre
su Amazon Prime Video ha suscitato entusiasmo sulla stampa specializzata,
soprattutto per il cast (Anne Hathaway, Dev Patel, Andy Garcia, Tina Fey),
ma anche reazioni tiepide legate al tema della serie: cosa ci sara di nuovo
da dire dopo decenni di romantic comedies e scaffali stracolmi di romanzi
rosa?

Il concept e semplicissimo: otto storie d’amore ambientate a New
York. E vero che la regola aurea dei format tv vuole che i concept migliori
siano riassumibili in pochissime parole, ma in questo caso - sempre secondo
i detrattori - si rasenta la banalita. A maggior ragione se si considera Modern
Love come parte della sterminata offerta seriale disponibile su televisione
lineare e in streaming da qualche anno a questa parte: “So many series, so
little time”, si potrebbe dire parafrasando un adagio noto agli amanti della
lettura. Non c’e tempo da perdere scegliendo prodotti poco originali, per
quanto accurati e ben recitati.

Come spesso accade, gli elementi paratestuali sono un buon punto di
osservazione; in questo caso il trailer restituisce un’impressione un po’
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polverosa di déja-vu, montaggio banale e scelta di una canzone che si
inserisce nel poco coraggioso solco tra il vintage e il contemporaneo: si tratta
della versione di Cat Power di un grande classico, “What the world needs
now is love”, composta da Burt Bacharach nel 1965 e portata dal successo
da Dionne Warwick. Una scelta piuttosto scontata.

Le premesse, quindi, sembrerebbero dare ragione a chi da un lato ha
apprezzato gli aspetti pregevoli della serie (cast, recitazione, fotografia,
montaggio), ma, dall’altro lato, ha sottolineato la mancanza di originalita
del tema che si traduce nell’ennesimo tentativo, pur formalmente corretto e
gradevole, di raccontare le forme dell’amore nella metropoli romantica e
cinematografica per eccellenza.

Se pero ci si allontana dalla valutazione puramente estetica, Modern
Love si rivela sorprendente. E indiscutibile che attori e registi famosi siano
presenti ormai in quasi ogni produzione, cosi come dotazioni
e expertise tecniche raffinate; tuttavia, nell’'abbondanza dell’ offerta seriale
contemporanea, elementi come il numero e la durata delle puntate, la
lunghezza complessiva della stagione, il canale/piattaforma e le modalita
di pubblicazione costituiscono un punto di osservazione ineludibile. Ora, &
pur vero che anche sotto questo aspetto Modern Love non sembrerebbe un
apripista: la struttura composta da otto puntate di mezz'ora e gia stata
nobilitata dall'immensa performance di Michael Douglas e Alan Arkin
in The Kominsky Method (Netflix, 2018-), di cui e appena stata pubblicata la
seconda stagione. In quel caso, pero, le straordinarie capacita espressive dei
due protagonisti trovano uno spazio adeguato nell’ampio arco narrativo
che attraversa le due stagioni.

Modern Love, invece, ¢ una serie antologica dove ogni episodio
autoconcluso di mezz'ora racconta una storia diversa dagli altri sette. In
questa struttura, ben nota fin dalle origini della tv e del cinema, & pero
inserito un interessante elemento di novita: gli episodi dal primo al settimo
possono essere fruiti a discrezione dello spettatore, mentre I'ottavo deve
essere lasciato per ultimo perché chiude, letteralmente, I'intera stagione.

Come in Kominsky, anche in Modern Love il genere e un ibrido tra
comedy e drama, quella ricetta sofisticata capace di lasciare lo spettatore
con un sorriso dolceamaro alla fine dell'ultimo episodio. Qui pero pitt che
sorridere si piange proprio, sopraffatti dalla tenerezza, dal rimpianto, dalla
nostalgia, dalla serenita con cui si assiste alle storie dei numerosi
protagonisti: Modern Love é il breviario delle relazioni d’amore nelle varie
fasi della vita.

Saper raccontare in trenta minuti una storia sentimentale non é
scontato: John Carney si assume l'arduo compito di mantenersi in
equilibrio tra la necessita di una narrazione compatta ma credibile, la
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valorizzazione di grandi attori che rischiano di far passare la storia in
secondo piano (come ad esempio nell’episodio con Anne Hathaway), e il
jolly di una location gia mostrata da qualunque angolazione possibile.

Il risultato di questo capolavoro di precisione e un progetto riposante
senza essere noioso, consolatorio come una fetta di torta al cioccolato ma
capace di sollevare ondate potenti di emozione e di generare una modalita
di visione non banale: Modern Love si puo certamente guardare tutta d’un
fiato, perché la brevita degli episodi consente di passare dall'uno all’altro
senza soluzione di continuita, ma allo stesso tempo dispiace consumarla in
fretta, perché ogni storia e portatrice di uno sguardo particolare sull’amore,
pit 0 meno coinvolgente a seconda dell’eta e delle esperienze di chi e
davanti e dietro lo schermo. Ogni incontro con i protagonisti lascia lo
spettatore con la voglia di tornare, rivedere, riassaporare, capire meglio.

E ciascuno trova i suoi preferiti nell’ampio campionario delle
possibilita costruito dal materiale narrativo della serie: il portiere Guzmin e
la sua granitica abnegazione (forse il personaggio piti originale e riuscito);
il giovane e deluso inventore di una app per appuntamenti e la giornalista
cinquantenne disincantata ma con uno splendido sguardo limpido; la
giovane donna bipolare che finalmente grazie all’amore impara ad accettare
la sua condizione; una coppia adulta e stanca che riesce inaspettatamente a
ritrovarsi nel ritmo regolare e ossessivo del tennis; due giovani sconosciuti
che finiscono in ospedale e scoprono affinita non previste per un primo
appuntamento; una ragazzina che cerca il padre in un cinquantenne che
pero cerca nella ragazzina una giovane amante; una coppia gay che adotta
il figlio di una senzatetto; un amore maturo che sboccia e appassisce
nell’ultima, dolcissima stagione della vita.

Tuttavia, questi tratti di originalita - formato breve, pubblicazione
istantanea dell’intera stagione, struttura antologica, modalita di consumo
personalizzabili - non sarebbero sufficienti a collocare Modern Love tra le
migliori serie dell’ultimo anno se non si considerasse la componente pitl
importante, quella variabile che ne fa un prodotto di altissimo livello: la
scrittura. Negli otto episodi ogni dialogo e cesellato, pesato, misurato
perché non lasci sbavature, non faccia perdere tempo, non tolga ritmo ad
una narrazione che deve necessariamente essere compatta, profonda,
veloce ed efficace.

L’episodio che dovrebbe entrare di diritto in ogni manuale di
sceneggiatura seriale ¢ il secondo (“When Cupid is a prying journalist”), nel
cui cast figurano Dev Patel (The Millionnaire; Lion), Catherine Keener (Being
John Malkovich; Truman Capote - In Cold Blood) e Andy Garcia (The
Godfather; The Untouchables; Black rain, ecc). 1 trenta densissimi minuti
dell’episodio sono costruiti come scatole cinesi: un’intervista fra una
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giornalista cinquantenne e un giovane che ha creato una app per
appuntamenti si trasforma nel racconto di due forme d’amore uguali e
contrarie, in un gioco di specchi e rimandi che potrebbe fornire materiale in
abbondanza per una commedia romantica di 90 minuti.

Nella prima parte e centrale la storia del giovane, che a microfoni
spenti racconta alla giornalista empatica e curiosa la delusione per una
relazione finita male. A meta episodio accade una specie di miracolo di
scrittura: grazie ad un twist elegantissimo, perfettamente bilanciato, simile
ad un meraviglioso passo di danza, il testimone del racconto passa alla
giornalista, che confida al giovane sconosciuto la sua storia fatta di
rimpianti, occasioni perdute, nostalgia, coraggio, delusione e slancio verso
il futuro.

Non c’é una battuta di troppo. Questi trenta minuti scorrono lenti e
veloci allo stesso tempo, dando allo spettatore - di qualunque eta - la
possibilita di ritrovare un pezzetto di sé: il materiale narrativo & quello che
per decenni ha riempito sale cinematografiche e scaffali di libri, ma qui
appare freschissimo, potente, ricco di suggestioni nuove e antiche. E la
metafora perfetta della buona serialita, quella che sa utilizzare la
ripetizione, il ritorno dell’identico, la variazione adeguandole al supporto
mediale per cui quel prodotto seriale e pensato. In questo caso non sono
solo il cast, la regia, il corredo cinematografico della serie a decretarne la
rilevanza nel sovrabbondante panorama contemporaneo: e la scrittura
perfetta, misurata, millimetrica, che sfrutta la brevita del formato per
esprimere tutto il potenziale della parola e del ritmo narrativo.

Per una volta, possiamo liberarci dalla gabbia dell’antieroe, del
cliffhanger, della suspense e abbandonarci all’eleganza di un racconto
costruito per ossimori, frenetico e melodioso, veloce e dilatato, nuovo e gia
visto. E possiamo lasciarci andare alle lacrime sorridenti che accompagnano
inevitabilmente I'ondata di emozioni, ricordi, nostalgia e speranze che le
forme dell’amore moderno suscitano nella cornice consueta, ma sempre
sfolgorante, delle mille luci di Manhattan.
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Che cos’é '’amore nella contemporaneita?
Roberto De Gaetano

A partire da La scuola delle mogli di Moliere, regia di Arturo Cirillo.

Staging Moliere’s The School for Wives, director Arturo Cirillo brings us to
think about the relationship between love and power and how we can run
from it when love prevails. We can learn from art, revealing the bravery of the
truly procedure that gives birth to what we call love. It is an important goal
in contemporary Western society where love seems to be lowered to social
media affection and ideological schemes.

L’amore e il potere, non esistono altri grandi temi oggetto di
rappresentazione. Ma se la rappresentazione del potere sembra oggi quasi
naturale, passi per le narrazioni seriali, o per un cinema d’autore dove il
tema si incarna in profili biografici (Hammamet e Meeting Gorbachev),1’amore
sembra uscito di scena, collocato nelle maglie strette, spesso soffocanti,
dell’ideologia. Confinato dunque esso stesso all’'ombra del potere, dissolto
in mere posizioni di vittimizzazione o di rivendicazione di
diritti (dal #metoo alla questione del gender).

Ma I’amore di fatto e stato sempre apertura di uno spazio alternativo
al potere, anche di quello esercitato dall’istituzione matrimoniale.
Costruire, sciogliere e riconfigurare un rapporto significa esercitarsi
nell'impresa impossibile di tessere il tempo tra-due, collocati tra 'uno e
i molti.

Le istituzioni sociali - incluso il matrimonio - di questa tessitura
determinano il perimetro, ma non la riuscita, né I’andamento, tantomeno la
felicita dell'impresa.

L’impossibile possibiliti dell’amore ha solo un vero terreno di pratica ed
esercitazione: I'arte. Il romanzo, il teatro e il cinema in questo giocano un
ruolo decisivo. Questo non significa immaginare qualcosa come una
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“estetizzazione dell’amore”, una sorta di bovarismo di ritorno che si vede
in forma imperante all’opera nei social media, tra emoticon ed effusioni
verbali. Tutt’altro. Si tratta di una capacita “educativa” inscritta nell’arte, e
che ci fa capire come il rapporto d’amore non é risolvibile né attraverso
deduzioni teoriche (le due meta ricongiunte del Simposio platonico) né
tantomeno attraverso gabbie ideologiche, di fatto elusive di ogni confronto.
Se e vero che 'amore & - come pensa Alain Badiou - la forma di istituzione
di una verita, questa verita del “due” e sempre sul punto di dissolversi nelle
maglie dell’esercizio di un dominio, anche quello anonimo dei dispositivi
sociali. Ma si tratta molto spesso del dominio illusorio dell“uno” su se
stesso, che comporta necessariamente 1’elusione dell’altro.

Una messa in scena de La scuola delle mogli di Moliére per la regia di
Arturo Cirillo (ancora in tournée) ci fa pensare attraverso un esempio di
straordinaria attualita alla subordinazione dell’amore al potere e al modo
“innocente” di uscirne.

Se il protagonista Arnolphe pretende di formare, fin da bambina, una
donna che possa diventare moglie fidata - «Conosco la sua anima, la giro
come voglio, la sento, nelle mani, come fosse di cera» - (Moliere 1988, p. 42),
senza metterlo a rischio delle corna, lasciandola nell'ignoranza e
nell'incapacita, Agnes si sottrae casualmente al programma di vita
dell'uvomo, incontrando il giovane Horace, che le offre una via diversa,
quella amorosa: «L"’Amore & un gran maestro. Ci trasforma, ci rende come
mai siamo stati, e il grande cambiamento che si opera in noi non avviene
nel tempo, e affare di un istante» (ivi, p. 45). Di fronte alle manipolazioni e
alle menzogne di Arnolphe, che lo precipitano ossessivamente verso la
catastrofe, emerge il coraggio della ragazza che confessa il suo amore non
previsto per Horace «Non ne ho nessuna colpa, e solo lui la causa. Quando
e successo, io, non ci pensavo affatto» (ivi, p. 71).

Arnolphe, che non ha pensato che a controllare Agnes, ha edificato un
progetto di potere fallito. Agnes per un incontro imprevisto sviluppa una
potenza di vita che le da il coraggio di dire la verita, di confessare I’amore.
I controllo di Arnolphe e, attraverso Agnes, controllo e annullamento del
suo stesso desiderio, dei rischi della sua esposizione all’altro. Non esclude
I’amore, lo silenzia prima di farlo nascere: «Sono io che guido la caccia alla
donzella» (ivi, p. 59). La stanza-prigione di Agnes e collocata - nello
spettacolo - in alto. Strano, le prigioni sono sempre in basso. Il controllo si
esercita dall’alto. II movimento verso l'alto e quello del desiderio,
dell’idealizzazione dell’amata. La prigione-stanza ¢ dunque la siderazione
del desiderio - cosi come dell’oggetto d’amore - per pusillanimita e paura.
Il potere serve a questo.

Cesare Garboli divide i personaggi di Moliere in “malati” e “medici”.
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Ma i due tipi spesso si corrispondono, si tengono insieme. E nella “malattia”
stessa emerge talvolta in forma perversa pitt “vita” che nella “salute”.
Soltanto che questa “vita” ossessiva e maniacale tende a distruggere e
distruggersi. Resta intrappolata. Odiosa, anche se umana: «Cio che rende
umano 'uomo e la malattia» (Garboli 2014). Contrapposto al “malato”, a
colui che non puo far altro che fare quello che fa, per la sua “natura” servile,
incapace di divenire altro da sé, c’e chi occupa una posizione “realista”, i
servi scaltri, artefici della risoluzione finale, o l'amico Chrysalde che
sminuisce la paura delle corna: «Ci sono cose, nel mondo, cento cose piu
tristi, piu tristi e spaventose del modesto infortunio che vi spaventa tanto»
(ivi, p. 61).

Quando i personaggi sono originali e dominanti, come in Moliere,
significa che da loro discende tutta la storia. Ma significa anche che
incarnano una natura, una forza che li sovrasta, e che li rende al di 1a del
bene e del male. L’ ossessione di chi e fragile e si rende dunque carceriere,
desertificando la vita altrui per paura di perderla, e per paura del suo stesso
desiderio. E il “buon senso” di chi lo circonda non e sufficiente. La posizione
“sana” al fondo e segnata da un realismo che sconfina in un opportunismo
scettico. Come quello di Chrysalde che, rivolto ad Arnolphe, gli dice che
preferisce essere cornuto, piuttosto che vedersi «marito di quelle giustiziere,
che processano tutto solo per malumore, quei draghi di virtti, quelle streghe
del bene, acrobate inesauste di lealta e santita» (ivi, pp. 61-62).

Ma tutti i personaggi “eccezionali”, segnati dal male, che annullano la
possibilita stessa di immaginare una storia che non discenda da loro, si
inscrivono alla fine in una precipitazione tragica. L’esercizio del potere,
segnato da contraffazione e controllo, non ha altro possibile destino che la
fine, simbolica o reale. A tali personaggi si contrappongono i personaggi
veridici, rappresentanti di una vita morale segnata da “illusione cieca” (e il
caso del giovane Horace), che a quel potere dicono di opporsi, ma non
hanno la forza per ribaltarlo. Saranno semmai i servi con la loro scaltrezza
(evidenziata nello spettacolo di Cirillo) a mutare la situazione e ad aprire al
finale commedico.

Ma il finale commedico & fondato sull’affermazione dell’amore da
parte di Agnes. E lei ad affermare quella potenza d’amore che sente che la
fara divenire altro da quello che e. Le fara scoprire per la prima volta una
possibilita di vita, che per lei & anche possibilita di sapere («Tutto quello che
so 'ho imparato da lui», ivi, p. 73). E tutto questo avviene senza calcolo e in
forma imprevedibile. Le parole di Moliere sono limpide e ci dicono che
I'amore «c’insegna ad essere quel che mai non fummo» e accadendo in
forma imprevedibile da la forza alla ragazza di scegliere: «Non c’é niente di
male in quello che io ho fatto» (p. 70) e «Basta, questi discorsi non mi dicono
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niente. Orazio in due parole mi avrebbe gia convinta» (ivi, p. 74). E liquida
cosl in una sola battuta le ben note massime sul comportamento della donna
nel matrimonio che Arnolphe I'aveva obbligata a leggere.

Cio che l'amore afferma e una potenza di vita che non investe
I'identita dell’altro, ma il mondo che questo ci apre. Un mondo che ci
include ma non del tutto. Ci esclude anche. L’accesso a questo mondo passa
in forma enigmatica per dettagli irrilevanti (uno sguardo, una mano, un
modo di camminare), per segni misteriosi (nessuno puo in fondo spiegare
perché ama qualcun altro), non prevedibili, associati sempre a qualcosa che
li eccede (sia esso un paesaggio, una canzone, un’atmosfera).

Sentire la potenza di vita che passa per 'incontro con un altro, a partire
dall’irrilevanza di un segno, significa amare. La scelta che ne consegue ¢ la
scelta d’amore, senza la quale l'incontro sfuma.

Quando la potenza di questi segni si irrigidisce, la loro ambivalenza
perde il tratto giocosamente equivoco che molto commedie ci hanno
raccontato (una per tutte: Partita a quattro di Lubitsch) e diventa inquietante.
Il mondo dell’altro ci esclude, non e il nostro. Il soggetto sprofonda nella
gelosia, che e la piega minacciosa dell’amore, quella che irrigidisce il segno,
trasformato in indice di colpevolezza (il fazzoletto di Otello). L’amante,
smarrito nella sua fragilita sospettosa, si sente escluso dal mondo
dell’amata (per esempio in Proust). La potenza di vita si trasforma nel
potere di controllo, il mondo si richiude inesorabilmente sul soggetto. Che
per proteggersi dal dolore gioca d’anticipo e “sequestra” l'altro (come fa
Arnolphe).

Ma la potenza dell’incontro d’amore puo essere destituita anche se
sottoposta al regime contrattuale del matrimonio e alla validazione dei figli.
E se in entrambi a dominare resta il potere dell“uno” e l'ostilita verso I’altro
(pilotata magari da avvocati matrimonialisti come in Marriage Story), la
potenza dell'incontro d’amore viene sepolta da recriminazioni e
rivendicazioni.

Il mondo del tra-due e quello capace di saldare il presente con1’eterno,
I'ora e il per sempre. La fugacia del dettaglio, il transitare del segno,
diventano vie d’accesso ad un mondo senza tempo. Come in A une
passante di Baudelaire, dove la «fugitive beauté» di una donna che passa in
una strada caotica, «agile et nobile, avec sa jambe de statue», puo restare
solo nell’eternita: «Ne te verrai-je plus que dans 1I'éternité?».

In fondo I'amore € - come ogni rivoluzione - una reinvenzione del
tempo. E il miracolo di iscrizione “folle” del per sempre nell’ora (il finale
di Viaggio in Italia). E se come ogni rivoluzione e destinato a fallire,
rinunciarvi significa privare la vita di una possibile potenza.

Ma nel comfort occidentale contemporaneo 'amore sembra essersi

49



dissolto tra effusioni social, gabbie ideologiche e regime securitario. La
potenza di un incontro d’amore resta solo in alcuni grandi esempi di cinema
dell’Europa dell’Est, associato al dramma della guerra: da Cold War (2018)
di Pawlikowski ad Atlantis (2019) di Vasyanovych (che presenta la piu bella
scena d’amore vista di recente al cinema).

E sel’amore - come pensava Rimbaud - ¢ da “reinventare”, come farlo
nelle situazioni ordinarie? Reinventare I'amore significa anche riprendere a
parlarne (“siamo 1'ultima generazione a parlare d’amore”, Garrel faceva
dire nel 1993 ai protagonisti di ]'entends plus la guitare). E questo il compito
a cui la letteratura, il cinema e I'arte devono corrispondere, sottraendosi alle
parole d’ordine del potere ideologico, economico, securitario.

In questo e proprio la parola dell’arte (dei grandi classici - non solo
Moliere - ma anche degli autori piu coraggiosi del nostro presente) che puo
insegnarci il coraggio - che non nega la paura - e la gioia - che non rimuove
il dolore - di quella “procedura di verita” che fa nascere un mondo tra-due
e che chiamiamo amore.
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Ritornando su Tosca

Massimo Fusillo

Mettere in scena Tosca. A partire dallo spettacolo di Chailly e Livermore.

Puccini's Tosca was staged by director David Livermore and orchestrated by
Chailly. Livermore’s interpretation is about two linked issue: metatheatre and
the concept of double. The director has built dynamic spaces and a system of
baroque machines and minor characters. It can be considered as a
supplementation of knowledge, not as the revival of the original play.

Tosca € un’opera in cui i tempi e gli spazi dell’azione giocano un
ruolo primario, in un intreccio fittissimo che non ha uguali nella storia del
melodramma. L’azione si svolge in meno di una giornata (le 24 ore di Edipo
re che sono il tempo ideale per la tragedia secondo Aristotele), dal tardo
pomeriggio all’alba del giorno dopo, con un ritmo vertiginoso che ricorda
il cinema d’azione; d’altronde gia nel dramma di Victorien Sardou, fonte
del libretto, non mancano elementi tipici del poliziesco: pedinamenti,
indagini, torture, interrogatori. Lo scorrere implacabile del tempo diventa
un tema esplicito, con cui il terribile capo della polizia, il barone Scarpia,
esercita il suo potere e il suo ricatto sessuale sulla protagonista. I tre luoghi
dell’azione, Sant’ Andrea della Valle, Palazzo Farnese e Castel Sant’ Angelo,
hanno un forte valore scenico e simbolico, e richiamano le fasi fulgide della
storia di Roma: classicita, rinascimento e barocco.

Inoltre, il ritmo della Storia incombe su questo cronotopo cosi
perfetto, se si pensa all’irrompere della vittoria di Napoleone a Marengo nel
pieno del concitatissimo secondo atto. Tosca e infatti 1'unica opera
pucciniana ricca di riferimenti politici: una sorta di «realismo storico» come
lo ha definito Michele Girardi. Far andare in scena proprio a Roma a inizio
del nuovo secolo, il 15 gennaio 1900, la prima assoluta di un’opera il cui
eroe positivo € un volterriano (quel Voltaire che i garibaldini esaltavano in
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contrapposizione alla Chiesa) fu certo un’impresa ardita da parte della casa
Ricordi, anche se la prima versione del libretto venne mitigata, provocando
la protesta del librettista repubblicano e rivoluzionario, Luigi Illica.

Girare Tosca in diretta televisiva nei tempi e nei luoghi dell’azione,
come fece nel 1992 Giuseppe Patroni Griffi, aveva dunque un senso. Le regie
creative che hanno rinunciato all’ambientazione originale lo hanno fatto
sulla base di progetti estetici radicali, come la Tosca di Baden Baden secondo
Philipp Himmelmann (2017), calata di una gelida dimensione totalitaria,
ispirata da Matrix; o ancor piu la Tosca di Calixto Bieito per 'opera di Oslo
(2017), priva di intervalli, volutamente sgradevole e nichilista, con i due
amanti separati da un tunnel buio e Cavaradossi trasformato alla fine in un
clown (da leggere il saggio di Cosso sulle regie). In questi due casi abbiamo
un azzeramento totale dello spaziotempo di Tosca, per universalizzare i suoi
conflitti drammatici; diverso e il caso della messinscena di Jonathan Miller
per il Maggio Musicale del 1986, che riadattava I’azione a un altro momento
drammatico della storia di Roma, 1’occupazione nazista, sfruttando cosi le
memorie cinematografiche di Roma citta aperta.

Scegliere di conservare I'ambientazione originale non significa per
forza scadere nella riproduzione oleografica dei luoghi famosi. Nel 1997 alla
Scala Luca Ronconi fondeva fra di loro i tre luoghi, evocando un potere
oppressivo e labirintico. Quest’anno David Livermore decide invece di
dinamizzare gli spazi, creando un sistema di macchine barocche e di figure
di contorno (ad esempio un gruppo di suore inquietanti). Nella prima
recensione a caldo qui su Fata Morgana Web, Francesco Ceraolo ha messo in
luce il carattere fortemente cinematografico di questa regia. Aggiungerei
anche un rapporto consistente con la videoarte, e soprattutto con Bill Viola
(autore non a caso di uno splendido Tristano e Isotta): in particolare nel
secondo, pittoricissimo atto, in cui lo spazio si scompone fra la scena nello
studio di Scarpia (con i video degli affreschi animati), I'intrascena della
tortura di Cavaradossi (visualizzata facendo salire in alto la scenografia), e
il fuoriscena della cantata di Tosca, percepito da una finestra che diffonde
una luce abbagliante, violentemente caravaggesca.

La lettura di David Livermore ruota attorno a due nuclei tematici
strettamente legati fra di loro: il metateatro e il doppio. Il primo e inscritto
nel libretto, il secondo & invece una creazione idiosincratica del regista, che
ha affrontato, sempre nel 2019 al Teatro greco di Siracusa, I'archetipo antico
di questo tema, I'Elena di Euripide. Tosca € innanzitutto la storia di una
grande diva, pensata per Sarah Bernhardt (Puccini ne rimase ammaliato);
Illica e Giacosa hanno percid amplificato una serie di riferimenti
metateatrali di Sardou (messi a fuoco da Guido Paduano), dal «Mai Tosca
alla scena / piu tragica fu» di Scarpia, al «Come la Tosca in teatro» di
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Cavaradossi, fino alla straziante ironia tragica della protagonista che
esclama «Ecco un artista» nel momento in cui vede cadere il suo amato, e
pensa ancora che si tratti di una fucilazione simulata, e non di una finzione
di terzo grado.

Credo che vada letta in questa chiave 'idea di far comparire un
doppio di Tosca che ripete il gesto dell'uccisione di Scarpia nella sezione in
decrescendo con cui si chiude il secondo atto; e di farlo ricomparire nel
finale (pitt lungo in questa versione della prima assoluta, in cui torna il
motivo di «E lucean le stelle»), nel momento cruciale del suicidio da Castel
Sant’ Angelo, legato a famigerati disastri nella storia dell’opera, e qui risolto
in modo molto cinematografico, come se la macchina da presa salisse in alto
e ci mostrasse la protagonista in aria, in ralenti (non direi che si tratti di
un’ascensione, poco adatta a un’opera cosi anticlericale). Il doppio e dunque
Tosca come icona, come diva: e non a caso 1'iconografia liberty 1'ha eternata
nel gesto scandaloso dell’omicidio. Questa lettura metateatrale non esclude
un’altra pit psicologica: I'intreccio forsennatamente melodrammatico ha
spinto Tosca a compiere un atto lontanissimo dalla sua natura (come 1’Elena
adultera che sdoppia I’Elena casta in Euripide); e questo atto la ossessiona
fino alla catarsi tragica.

Veniamo dunque alla versione presentata qui per la prima volta, che
mira a ricostruire 1'edizione romana del 1900. E una scelta che rientra nella
meritevole ricerca filologica del maestro Chailly sull’'opera di fine
Ottocento: per fortuna non viene presentata, nel saggio di Roger Parker del
programma di sala, come il recupero di un vero originale, ma solo come un
arricchimento conoscitivo, e in quanto tale di innegabile utilita (filologia,
estetica e teoria della letteratura da tempo sostengono che I'ultima versione
d’autore e tale solo per motivi cronologici, e che tutti i testi sono plurali).
Detto questo, i nuovi brani non mi sono sembrati un guadagno, al contrario
li direi particolari giustamente tagliati da Puccini nella sua ricerca di
asciuttezza, compattezza, efficacia drammatica.

Il movimento incessante di scene e figure non inibisce 1'espressivita
dei vari cantanti, a partire da Alfonso Antoniozzi, che con la mimica facciale
e la gestualita brillante di cantante rossiniano risolve il ruolo del sacrestano
senza alcuno scadimento macchiettistico; con il suo timbro metallico e
squillante Luca Salsi rende bene l'affascinante sadismo demoniaco di
Scarpia, circondato da sgherri in pelle nera e rossa; chi scrive ha sentito alla
quarta rappresentazione il sostituto di Francesco Meli, il georgiano Otar
Jorjikia, che se 1'e¢ cavata egregiamente in un ruolo certo non facile,
affidatogli all’'ultimo momento. Spicca su tutti, ovviamente, la Tosca di
Anna Netrebko, che con il suo splendido colore omogeneo, e la sua capacita
di combinare lirismo elegiaco e intensa drammaticita, offre
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un’interpretazione innovativa, in linea con la complessita e lo spessore che
Chailly e Livermore donano alla protagonista.
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Ritorno alla realta fisica

Daniele Dottorini

Nam June Paik, la mostra alla Tate Modern di Londra.

In 2019, Tate Modern in London dedicated to the Korean artist Nam June Paik
an exhibition. The characteristic of exhibited works is the fact that they include
or build images suspended between materiality and immateriality. The
machines that produce or reproduce images and sounds are represented here
in an environment where everyday technology interacts with them.
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La mostra che la Tate Modern di Londra dedica a Nam June Paik &
una straordinaria occasione per riflettere sul problema dell’ origine
dell'immagine contemporanea, a partire da un’esperienza fisica, sensoriale
e, al tempo stesso, proiettata verso una dimensione propria dell'immagine,
che e il suo essere fantasmatica, immateriale. Immergersi nel percorso che
presenta oltre 200 opere realizzate nel corso della lunga attivita dell’artista
coreano significa tenere insieme questi due aspetti, questi due elementi;
soprattutto, significa pensarli come uno dei punti di origine dello statuto
contemporaneo dell'immagine. E il concetto stesso di “esposizione” a
permettere questa doppia esperienza.

La mostra della Tate & molte cose contemporaneamente: anzitutto essa
€ una presentazione di “opere”, oggetti materiali, che inglobano o
producono immagini, esse stesse sospese tra materialita e immaterialita.
Proprio per questo la mostra non segue un percorso cronologico: ogni sala
¢ organizzata tematicamente, raggruppando opere o installazioni secondo
un criterio di vicinanza, di connessione tra forme e concetti. Ne e un
esempio una delle prime sale, dove e esposto One Candle, versione 2004 di
un progetto che risale al 1975, in cui un monitor televisivo di cui rimane solo
lI'involucro presenta al suo interno una candela accesa.

E I'immagine animata allo stato puro, come ricordava Ejzenstejn,
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quando, ne La natura non indifferente, parlava del fuoco come prima, ipnotica
immagine in movimento. La candela e un oggetto reale, cosi come la
fiamma che si sprigiona. Eppure essa e all'interno del monitor, quasi
costretta a fare i conti con il suo essere comunque immagine. L'opera e
attiva dunque, perché costantemente produce immagini e al tempo stesso
rimane un oggetto materico. Questa duplicazione si riflette in altre opere
dell’artista, come Three Eggs (1975-1982), dove un uovo (vero), viene
inquadrato da una telecamera di un sistema a circuito chiuso, proiettata su
un monitor a lato, mentre un altro monitor, anch’esso solo un involucro
come in One Candle, presenta al suo interno un altro uovo. Il circuito chiuso
e a sua volta un produttore potenzialmente infinito di immagini, ma al
tempo stesso € anche aperto al suo rovescio, la dimensione materiale
dell’oggetto rappresentato.

Da questo punto di vista, Nam June Paik rilegge in forma
contemporanea gli elementi portanti della filosofia buddista e in particolare
il concetto di zen, che piu e piu volte ricorre nelle sue opere. Se, come
ricorda un filosofo in-between come Byung-Chul Han in Filosofia del
Buddismo zen, il concetto di sostanza nel buddismo (sidnyatd, vuoto)
rappresenta un movimento di espropriazione e non di appropriazione
(come il concetto occidentale di substancia); esso € anzitutto uno spazio in
cui convivono innumerevoli immagini potenziali. Zen for Film (1964)
rappresenta allora il manifesto teorico di una visione del cinema
come potenza di immagine: una pellicola non impressionata, della durata
originariamente di venti minuti (la versione presentata alla Tate ne dura 8),
proiettata su uno schermo. Non si tratta di un'immagine vuota, al contrario:
la pellicola, come ogni supporto materico, si arricchisce di graffi, macchie,
il suono del proiettore, dello scorrere del film costituisce una colonna
sonora comunque percettibile. Il vuoto dello schermo é solo apparente, o
meglio, esso permette ad altre immagini — casuali, mentali, accidentali —
di entrare in scena, di mostrarsi al di la di ogni delimitazione possibile
dell’immagine.

Un progetto del 1964, lo stesso anno in cui Andy Warhol realizza
Empire, la ripresa, della durata di 8 ore, della cima dell’Empire State
Building di New York. I due film si richiamano allora, mostrandosi come le
due polarita attraverso cui & possibile pensare lo spazio del cinema: da una
parte 'immagine astratta come vuoto potenzialmente ricco di immagini e,
dall’altra, 'immagine come spazio iperrealistico, esteso temporalmente a tal
punto da diventare astratto. Il cinema, nella sua straordinaria storia, si
colloca all’interno di questo spazio polare.

Piu ci si addentra nelle sale della mostra e pit la sfida concettuale ed
estetica di Nam June Paik si fa evidente, soprattutto perché é lo sguardo
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contemporaneo a richiamarla. Il percorso delle opere di Paik infatti
sviluppa coerentemente una serie di domande sullo statuto dell'immagine
(come abbiamo detto, sospesa tra materiale e immateriale). Il corto circuito
tra passato e presente si palesa davanti agli occhi del visitatore armato di
smartphone che, di fronte alle macchine, ai Robot fatti di monitor (Robot K-
456, 1964, Uncle & Aunt, 1986), agli strumenti musicali realizzati con vecchi
televisori (I'V Cello, 1971) si ritrova a produrre e riprodurre immagini,
fotografie e video, o a ritrarsi con e nell'opera, come in TV Buddha (1976),
una installazione dove la statua di un Buddha viene ripresa e proiettata in
tempo reale in un monitor, permettendo ai fruitori di vedersi a loro volta
proiettati accanto alla statua sullo schermo. In una sorta di cortocircuito
temporale, il visitatore contemporaneo ritrae se stesso fotografando il
monitor in cui la sua immagine viene proiettata, in un certo senso
spingendo all’estremo quel processo di autorappresentazione che I'artista
coreano aveva individuato come segno della contemporaneita.

E in questo senso che la mostra produce un surplus di senso, al di la
di ogni omaggio museale a chi viene normalmente descritto come
“pioniere” della videoarte. Le macchine produttrici o riproduttrici di
immagini e suoni sono di fatto ripresentate in un ambiente in cui la
tecnologia quotidiana interagisce necessariamente con esse, creando allora
una ulteriore riflessione sulla dimensione al tempo stesso materica e
intangibile dell'immagine. In questa dinamica, 'immagine puo sovrastare
il fruitore, letteralmente sovrastarlo con la sua potenza, come in TV
Eyeglasses, del 1971, un enorme tv wall composto da schermi che
compongono un caleidoscopio sempre cangiante di immagini (ognuna
delle quali dotata di una sua autonomia. O come anche in Sistine Chapel del
1993, una enorme stanza letteralmente ricoperta di immagini in movimento,
dove le scene sacre sono composte da immagini di musicisti rock che si
esibiscono in una nuova, contemporanea liturgia. Ma questo & parte
integrante di una riflessione sull'immagine ben pitt complessa di quanto
possiamo qui riportare.

Come ricorda Victor I. Stoichita in The Pygmalion Effect, la concezione
tradizionale dell’arte museale prevede un interdetto, una distanza sacrale
tra 'osservatore e I'opera: “Non toccare!” e il comandamento alla base di
questa concezione. Ma questo interdetto € ormai da tempo improponibile.
Di fronte ad un mondo in cui la nostra esperienza si fa sempre piu
smaterializzata, in cui il circuito delle immagini sostituisce o supera
'esperienza reale del mondo, il percorso di Nam June Paik sembra allora
non parlare di un periodo storico passato, ma di una necessita urgente,
quella di recuperare I'immagine a partire dal suo processo materico, dal suo
essere appunto sospesa, ma non per questo evanescente. Recuperare
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significa dunque continuare ad inserirla in un gesto artistico, in un dare
forma all’oggetto, alla materia in cui vivono le immagini. E in questo senso
che il motto di Nam June Paik, posto all'inizio della mostra, acquista un
nuovo senso: «Voglio modellare la tela dello schermo TV, esattamente come
Leonardo, libero come DPicasso, in modo colorato come Renoir,
profondamente come Mondrian, violentemente come Pollock, e liricamente
come Jasper Johns».
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La danza delle ombre

Bruno Roberti

Fellini e l'inconscio.

2020 is the centennial of the birth of Federico Fellini, one of the greatest
director of the Italian film tradition. In his films, we recurrently face with night
and mystery. The world emerges from its shadow as another world that
reveals to be a sort of collective unconscious. In fact, according to Fellini, the
depth of the unconscious can be considered as a source of creativity and a
place of encounters.

“Egli danza!”: & cosi che Orson Welles nei panni di un regista mentre
gira una vita di Cristo, risponde, nell’episodio La ricotta di Pasolini, alla
petulante domanda del giornalista: “E Fellini? Che ne pensa di Fellini?”.
“Egli danza...egli danza!” ripete apodittico Welles. Certo si tratta di una
metafora dello stile felliniano formulata da Pasolini, nel cui cinema la
“danza” degli innocenti, dei poveri di spirito, € pur ricorrente. Ma, pit
direttamente, la danza nei film felliniani ritorna come ossessione. Tuttavia
non ¢, come in Pasolini, una danza fisicizzata, corporea. E una danza di
fantasmi, una danza d’ombre, e I'apparenza “festiva” delle sue passerelle
nasconde un fondo inquietante. Come nell’opera dei grandi creatori
barocchi, in Fellini il gesto e la sua figuralita si frammentano in una parata
di spettri.

Certo fin da Luci del varieta, e poi in I vitelloni, Roma, La citta delle donne,
le scalcinate e patetiche ballerine di varieta si avvolgono di una penombra
malinconica, trascolorano con le loro piume in un vaporoso anfratto
memoriale, fumoso, cavernoso. E del resto e nella nebbia che e avvolta la
danza solitaria, con un partner fantasmatico, dei vitelloneschi adolescenti
in Amarcord. E che cos’e la danza del sedicente cavaliere di Seingalt ridotto
a una larva-manichino, sulla laguna veneziana ghiacciata, percorsa solo da
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spettrali apparizioni femminili, con quella bambola meccanica che ha la
freddezza di una santa di cera nel Casanova felliniano? Ebbene quella & una
danza conl’ombra. Con una parte di sé non riconosciuta, non integrata, non
sviluppata, rimasta allo stato di metamorfica apparizione dell’inconscio,
nella sua notte.

La battaglia notturna con gli strati profondi della psiche e stata per
Fellini (anche nel senso patologico della sua insonnia) una lotta creativa. Le
profondita dell'inconscio entro cui si e tuffato, come nel mare che ne ¢ un
simbolo, quasi sempre con una volutta ardimentosa, sono state per lui fonte
abissale di creativita e coacervo di perturbanti, eppure fertili, incontri.
Numerose “costellazioni” della sua vicenda biografica lo testimoniano. La
sua terapia analitica (condotta con un abbandono fanciullesco e fiducioso)
con un personaggio che é stato 'iniziatore dello junghismo in Italia, Ernst
Bernhard, un vero e proprio mago-terapeuta (che faceva uso come
strumento analitico sia dell’astrologia che dell’oracolo cinese dell’l Ching, e
che fu analista di personaggi come Giorgio Manganelli, Natalia Ginzburg,
Bobi Bazlen, Adriano Olivetti, Vittorio De Seta, Luciano Emmer). Oppure i
suoi frequenti incontri con uno dei pit sbalorditivi sensitivi del secolo
scorso, Gustavo Rol, uomo dai poteri inesplicabili esercitati con un serafico
distacco. O ancora il suo rapporto con gli accordi angelici e ispirativi di un
musicista come Nino Rota, un uomo che sembrava vivere in un’altra
dimensione e che lavorava le note come un alchimista (la raccolta di
manoscritti alchemici, ricchi di immagini visionarie, da lui collezionata con
I’amico Vinci Verginelli, é visibile all’Accademia dei Lincei).

Pit volte il mondo notturno e misterioso, ma anche “celeste” o
miracoloso, si € manifestato agli occhi febbrili e alla sensibilita magnetica di
Fellini. Non soltanto con il film pitt direttamente psicoanalitico e
“spiritistico”, cioé Giulietta degli Spiriti, ma anche con avventure
cinematografiche non condotte a termine. Il suo progetto dai libri di Carlos
Castaneda (costellato da eventi e apparizioni al limite dell’incredibile).
L'idea di un Inferno di Dante, che avrebbe dato corpo e immagine
all’esperienza con 1'LSD, condotta con un altro celebre psicoanalista, il
freudiano Emilio Servadio, e che per Fellini fu una traumatica discesa agli
inferi, immaginata come uno stato in cui sono scollegate le sinapsi
cerebrali. Il progetto di film sulla follia femminile tratto da Le libere donne di
Magliano di Tobino, in cui avrebbe condotto un viaggio in un caos
primigenio, ma protetto e istituzionalizzato, una libera “nave” alla deriva,
ma chiusa nel sortilegio delle mura manicomiali. L’agognato film tutto
interpretato da neonati e bambini piccolissimi, che comunicano
telepaticamente come extraterrestri in un caseggiato come fosse su
un’astronave. Il progettato film kafkiano da America (raccontato in

62



Intervista), che voleva fosse un labirintico itinerario iniziatico nelle terre del
Sogno (vi avrebbe quasi certamente introdotto molti di quei disegni raccolti
nella rete dei Sogni dalle sue scorribande ipnagogiche, notturne, e che
raccoglieva nel grande “Libro dei Sogni”, tenuto segreto). E poi,
naturalmente, il suo viaggio nell’aldila, il Mastorna scritto e riscritto,
disegnato e finanche costruito, con la sua Cattedrale di Colonia e I'enorme
carlinga di un aereo atterrato nella profonda notte di una piazza, che
sarebbe stato quasi vissuto sul set come un interminabile viaggio nelle
latebre ancestrali della propria genealogia inconscia.

Questo lato nascosto, in ombra, questo continuo impastare il suo
inconscio creativo, veniva, ancora secondo una cifra barocca, dissimulato da
Fellini dietro una sorta di cortina fumogena che ipertrofizzava il finto, il
baracconesco, il circense, il carnevalesco, il grottesco. Lo faceva con una tale
maestria da far poi improvvisamente (dentro un magma stilistico, come in
Joyce) tralucere delle epifanie, quali sprazzi luminosi nella notte, vedi
I'apparizione del Rex in Amarcord, oppure al contrario quali improvvisi
affondamenti nel buio e nel silenzio, come si vede nel finale de La voce della
luna, oppure nel black-out dello studio televisivo in Ginger e Fred.

Sono epifanie di trascendenza, avventi di grazia, che nel primo Fellini
(in cui il miscuglio di educazione cattolica e paganesimo contadino e
decisivo), si dispiegano nei finali di lancinante durezza di La Strada, de I
Bidone, di Le Notti di Cabiria, laddove pero la disperazione autodistruttiva di
Zampano, di Augusto, di Cabiria sono posti di fronte a un richiamo
animico, che avviene con il canto del motivo musicale, come una lontana
inattingibile chiamata della Grazia (la donna che stende i panni cantando le
note della tromba di Gelsomina, le contadine che passano portando le
fascine e cantando mentre Augusto & in agonia nella scarpata, la ronda dei
giovani che suonano e cantano circondando Cabiria che, nella notte del
bosco, si apre in un sorriso).

La forma-danza, la danza delle ombre, trascende il puro carnevalesco.
Non si tratta tanto di un assolvere il mondo sotto specie di festa, quanto di
rivelarne l'inquietudine, incantatrice eppure spettrale. Ricordiamo Sordi
ubriaco danzare abbracciato al mascherone sotto la triste pioggia di
coriandoli nel salone vuoto e polveroso de I Vitelloni.

Il mio segno, il Capricorno, non € molto festoso. Le feste m’hanno
sempre fatto sentire estraneo, I'obbligo di manifestare allegria mi
rende diffidente, il mio latitare dalle atmosfere premeditate di letizia &
sistematico. Ho sempre cercato di scappare: gia da piccolissimo mi
chiudevo in bagno, piantavo capricci manicomiali (Barbiani 2019, p.
96).

Allora si comprendono meglio i finali celebri de La dolce vita e di 8 %5,
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al di la della svagatezza scettica di Marcello o della euforia festiva di Guido.
Sono finali di possibile, e insieme impossibile, guarigione, riemersione dalla
notte delle ombre, in cui il crisma rituale (e commedico) di morte-rinascita
non e soltanto la risoluzione del gioco dentro I'illusione, la finzione, "essere
spettatori e testimoni del Gran Teatro del Mondo, che pure e ancora una
volta una metafora barocca (e questa rivelazione del set/mondo e il
sottofinale di E la nave va, senza dimenticare che il vero finale di quel film &
"appello a nutrirsi del latte di rinoceronte, che é 1'inconscio).

Non e solo un appello alla “Bella Confusione” (era il primo titolo di La
dolce vita), c’e dell’altro. Sulla spiaggia nell’alba incerta, dietro il mostro
marino dove la fanciulla che parla a gesti puo ben essere uno spettro della
mente, o seguendo quel fantasma di puer che suona il flauto, vestito di
bianco, conducendo una ridda di festanti spettri, e che poi resta solo e si
dissolve, c’é soprattutto il rivelarsi di un mondo che emerge dalla sua
ombra, di un mondo altro, nascosto nel suo inconscio come in un inconscio
collettivo (di un’epoca intera, di un intero paese) cui Fellini vuol continuare
a credere.
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