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Resoconto di un’agonia 

Alessandro Cappabianca 

Sulla mia pelle di Alessio Cremonini. 

Sulla mia pelle is a story of distress and unacceptable violence, prolonged by the 
negligence and the indifference of institutions. It is the story of violence written on 
Stefano Cucchi’s skin. In its showing, Alessio Cremonini’s film deals with what cannot 
be showed through reaching forcefulness and avoiding trivial spectacularisation. 

 

Cosa può “dire” un film come Sulla mia pelle (2018), un film che non è 
un documentario, ed è interpretato da attori, con una regia, una scenografia, 
delle musiche? Cosa può dire in più di un’inchiesta giornalistica veritiera, 
delle testimonianze, dei referti medici, degli atti d’un processo, delle 
manifestazioni, delle inchieste? Cosa in più delle ripetute denunce di una 
situazione intollerabile, che invece si continua colpevolmente a tollerare? 
Cosa in più, o di diverso, perfino rispetto a un documentario vero e proprio, 
girato dando la parola ai parenti di Stefano Cucchi (prima di tutto alla 
sorella Ilaria), mostrando filmini familiari e dando voce alla vittima stessa, 
tramite la lettura delle sue lettere, fatta da un attore? Sto pensando a 148 

Stefano – Mostri dell’inerzia, girato nel 2011 da Maurizio Cartolano, che pure 
è capace di commuovere e far riflettere (148 era il numero dei decessi in 
carcere, quell’anno). Rispetto a tutto ciò, cosa “dice” in più Sulla mia pelle? 
Ebbene, forse il dire di questo film di Alessio Cremonini sta proprio nel suo 
non-dire, è un mostrare senza dire. 

Se questo è vero, allora il mostrare stesso deve fare i conti con ciò che 
non è mostrabile, non per opportunismo, reticenza o timidezza, ma perché 
l’eccesso del mostrare richiama necessariamente l’implicazione nel dramma 
d’accatto, nella spettacolarizzazione da quattro soldi. Se si vuole davvero 
raggiungere l’efficacia, anche e soprattutto politica, bisogna almeno 
perseguire l’arte dell’ellissi, dello staccare al punto giusto. Alessio 
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Cremonini, giovane regista al suo secondo film (dopo Border del 2013), sa 
coltivare la padronanza del montaggio, scandire i tempi giusti, ricercare 
l’inquadratura più significativa. Si tratta di capire che si sta lavorando su 
una materia incandescente, che in quanto tale ha bisogno d’essere 
raffreddata, proprio per bruciare di più. 

La ricerca dell’inquadratura più significativa e dei tempi giusti non ha 
niente a che fare col formalismo, né con la sterile esibizione di bravura 
cinematografica. Ciò che deve emergere è la verità del gesto, la verità del 
corpo, la verità della sofferenza, il senso angosciante della sua durata e 
queste cose possono essere veicolate dalla distanza e dall’ellissi come dalla 
più stretta vicinanza, dal campo lungo come dal dettaglio d’un volto 
tumefatto. La porta d’una cella può chiudersi sulla scena di un pestaggio, 
lasciandocelo immaginare – e proviamo forse, nell’immaginarlo, un 
malessere peggiore che nel vederlo, perché nel vederlo, inevitabilmente, 
percepiamo l’intervento del fittizio, del ricostruito. 

Ma Sulla mia pelle è, principalmente, la storia di un’agonia, d’una 
violenza inaccettabile, prolungata dall’incuria e dall’indifferenza delle 
istituzioni: la storia di una violenza scritta sul corpo, anzi sulla pelle, di un 
giovane di nome Stefano Cucchi, arrestato dai carabinieri per possesso e 
spaccio di stupefacenti, a Roma, una sera d’ottobre del 2009, e mai tornato 
a casa, morto nella cella d’un ospedale/carcere dopo sette giorni di 
indicibili sofferenze. Si trattava di un tossicodipendente? Si, di un 
tossicodipendente finito per sua disgrazia nelle mani di istituzioni brutali, 
ciniche o indifferenti. Si mostra la scrittura della violenza sul corpo, 
leggibile attraverso i segni (lividi, tumefazioni, ecchimosi) che lascia sulla 
pelle, che sulla pelle poco a poco affiorano, si aggravano, sfigurando i 
lineamenti, spezzando ogni resistenza. 

Il dolore cresce subdolo, diventa pian piano insopportabile. Allora la 
pelle, che ricopre e nasconde come un abito, diventa l’ultimo abito, si 
potrebbe dire l’ultimo sipario della carne nuda, e lascia infine trasparire, 
quasi per porosità, lo sfacelo degli organi interni. Stefano cerca di sottrarre 
alla vista il suo corpo martoriato tenendo anche la testa sotto una coperta. 
Non mangia, non beve. Si sottopone controvoglia ai pochi esami clinici che 
gli vengono fatti. Si direbbe che vada incontro alla sua Passione, al suo 
destino di crocefisso. Perché? Forse per un’oscura volontà di martirio, o 
piuttosto perché la forza di certi traumi è tale da lasciare inebetiti, quasi 
increduli, quelli stessi che ne sono vittime? 

Fuori dell’ospedale/carcere, respinti da voci senza volto che vengono 
da un citofono e si appellano ai regolamenti, i genitori, la sorella Ilaria, non 
hanno il permesso di vederlo, e neppure di chiedere ai medici notizie sulle 
sue condizioni. Utilizzando i pretesti più diversi (mancanza d’un permesso, 
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di un’autorizzazione, di un timbro), il corpo di Stefano è un corpo che ad 
ogni costo deve essere sottratto alla vista, un corpo che costituirebbe, col 
suo solo mostrarsi, la denuncia di un flagrante reato; è ormai, del resto, un 
corpo irriconoscibile, terrificante, torturata spoglia organica. 

Per ragioni ben diverse, il film stesso ha ritegno, quasi pudore, a 
mostrarlo. Si vede, sì, il volto gonfio e tumefatto d’uno stupefacente 
Alessandro Borghi, vera reincarnazione di Stefano; si vedono le sofferenze, 
l’agonia, la morte, ma nello stesso tempo si percepisce il rifiuto di farne 
occasione di spettacolo, come pretesto per un’indignazione a buon 
mercato. Sulla mia pelle è un film serio, un esempio rigoroso di cinema del 
reale, il resoconto impressionante d’una vicenda traumatica, che riesce nello 
stesso tempo a essere anche figurativamente coerente, a essere anche 
cinema.  
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Le forme contemporanee del (black) cinema  

Pietro Masciullo 

BlacKkKlansman di Spike Lee. 

Through his last film, the most notorious Afro-American filmmaker gets at the heart 
of contemporary political discourse. Starting with the masterpieces of Classic cinema, 
in the opening shot of the film, Spike Lee engages with an ideological critique. As he 
made back in 1980s, Lee does not conceal his political thinking and keeps on 
questioning the spectator by proposing a frontal reading of historical events. 

 

The new Spike Lee Joint. Rossella O’Hara attraversa in campo 
lunghissimo i feriti della guerra civile in Via col vento. Stacco. Nel 1954 un 
leader segregazionista – il Dr. Kennebrew Beauregard interpretato da Alec 
Baldwin – parla in tv snocciolando teorie sulla supremazia bianca e 
attraversando un grande schermo che proietta Nascita di una nazione. Stacco. 
Il detective Ron Stallworth (John David Washington) entra in campo nei 
primi anni settanta riecheggiando Shaft con tanto di pettinatura alla Richard 
Roundtree.  

Inizia così BlacKkKlansman: i prelievi, gli innesti e i riferimenti alla 
storia del cinema creano istantaneamente un tappeto referenziale che ci 
immerge nell’immaginario americano. Si palesa sin dalla prima 
inquadratura, pertanto, il cristallino discorso politico di Spike Lee: per 
incidere sul tessuto vivo della contemporaneità, il più celebrato regista 
afroamericano degli ultimi trent’anni, parte dai testi sacri del cinema 
classico tornando a una lettura meramente ideologica degli stessi; stacca poi 
sulla propaganda tv ribaltando l’immaginario pop degli anni cinquanta 
come ereditato dagli happy days postmoderni; infine arriva agli anni settanta 
della blaxploitation presentandoci il suo protagonista (interpretato dal figlio 
della star Denzel Washington) che si appropria finalmente 
dell’inquadratura. Il corpo e la voce di Alec Baldwin, però, suggeriscono 
un’ulteriore e importantissima referenza: il cameo del più famoso imitatore 
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di Donald Trump al “Saturday Night Live” risulta straordinariamente 
funzionale per aprire da subito una miriade di link sulla stretta attualità – 
tra neo-nazionalismi e neo-populismi dilaganti – che culmineranno nella 
sequenza finale. Ma andiamo con ordine.  

Colorado Springs, inizi anni settanta. Ron è il primo poliziotto 
afroamericano nel dipartimento della città, l’apripista di una nuova 
stagione di diritti civili. Il giovane ed entusiasta detective chiede subito ai 
suoi superiori di essere assegnato sotto copertura: il primo incarico sarà 
quello di sondare gli umori dell’Unione Studentesca che organizza un 
atteso incontro con lo storico leader delle Black Panther Kwame Ture. Il 
comizio sarà contrappuntato da una nutrita serie di stacchi sul primo piano 
degli studenti, con dissolvenze e sovrimpressioni: Spike Lee associa 
l’incendiaria contro-retorica del Black Power al potere del cinema che passa 
per il viso (e per la deleuziana viseità) in una sequenza che universalizza 
quei quesiti astraendo i volti dal contesto. Kwame Ture scoperchia il 
dispositivo ideologico dei prodotti culturali – il discorso su Tarzan amato 
da bambino ma poi riconosciuto come un mezzo per propagandare la 
superiorità bianca –, mentre Lee continua il suo coltissimo discorso sulle 
forme del cinema. 

I riferimenti costanti alla blaxploitation (le icone Pam Grier e Ron 
O’Neal balenano come testimoni di un’epoca) tendono infatti a riflettere 
sugli anni settanta come primo tentativo – a tratti fallito – di profanare il 
mainstream hollywoodiano con un contro-dispositvo immaginario. E non a 
caso Ron sarà costantemente un “attore” in incognito proprio come i suoi 
miti sul grande schermo: nella vita privata è innamorato di Patrice (la leader 
studentesca) nascondendole la sua identità di poliziotto; per il Ku Klux Klan 
diventa invece un improbabile sostenitore che camuffa la sua voce al 
telefono e poi ingaggia un body double (il collega Flip Zimmerman, 
interpretato da Adam Driver, poliziotto ebreo che mette in potenza il valore 
simbolico dell’infiltrato nell’organizzazione razzista per antonomasia) 
sovvertendo e ridicolizzando quell’ordine. Insomma Ron deve prima 
assumere la soggettività di una Black Panther e poi quella di un bianco 
razzista, mentre continua imperterrito a voler difendere i diritti civili senza 
estremismi di sorta come spiega infine a Patrice.  

E allora: BlacKkKlansman cataloga nella prima mezz’ora una serie 
infinita di input culturali fermandosi alle soglie del KKK come trauma 
incappucciato e rimosso della coscienza americana. L’ironia grottesca inizia 
ora a innervare le situazioni, soprattutto con l’entrata in scena del gran 
Maestro David Duke (Topher Grace) dipinto come un personaggio da 
commedia demenziale anni duemila. Il “Make America Great Again!” di 
Donald Trump ritorna come mantra nelle sedute accentuando l’effetto meme 
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delle immagini (Duke costretto a fotografarsi con il sorridente Ron) e 
l’effetto #hashtag delle battute (“America First!”), assorbendo il dibattito 
politico del 2018 come evidente referenza di ogni fatto, atto o inscrizione 
mediale che vediamo sullo schermo. 

Ed eccoci arrivati alla parte finale del film con Ron e Flip che devono 
sventare un pericoloso attentato del Klan. Un terzo atto che bypassa la 
complessità della prima mezz’ora orchestrando un serrato ping pong tra la 
cerimonia di iniziazione del KKK (con annessa proiezione di Nascita di una 

nazione) e la riunione studentesca dove il vecchio Harry Belafonte racconta 
ai giovani afroamericani un abominevole episodio di odio razziale (il 
pubblico linciaggio di Jesse Washington a Waco, Texas, nel 1916). Il 
griffithiano montaggio alternato svela definitivamente lo scontro tra 
immaginari rimediato dal film: “Black Power!” vs “White Power!”. 

Insomma: il cinema di Spike Lee negli anni duemila perde molta di 
quell’ambiguità che lo aveva reso grande negli anni ottanta di Fa’ la cosa 
giusta (1989), ma ritrova un’urgenza nella riflessione sulla twitterizzazione 
dei messaggi che la nostra cultura social porta con sé. Lo scioccante inserto 
d’archivio finale sui fatti di Charlottesville del 2017 (con il successivo e 
incredibilmente liquidatorio discorso in tv del Presidente Trump) scioglie il 
cinema nel flusso delle immagini mediali che sono ora pronte ad essere 
interpretate. Perché Spike Lee non nasconde mai le sue 
posizioni/convinzioni e interroga ancora lo spettatore proponendo una 
lettura frontalmente e onestamente schierata di quei fatti.  

BlacKkKlansman è un film intimamente contemporaneo proprio perché 
crea continue sfasature temporali nella percezione e nella lettura delle 
immagini restando però vivo nei discorsi successivi alla visione. Un film che 
affascina nel vertiginoso montaggio intermediale della prima mezz’ora, 
problematizza i segni della blaxploitation nella parte centrale e poi ne 
semplifica pian piano i concetti con una nettezza frontale che arriva alla 
stretta attualità. Piaccia o meno Spike Lee sa ancora spingere il cinema nelle 
aule turbolente della storia chiedendo a noi spettatori un’ulteriore 25ª ora di 
riflessione fuori al sala. Do the right thing… again. 

Riferimenti bibliografici 

G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2006. 
S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, Meltemi, Roma 2004. 

  



11 

 

 

 

 

 

 

 

 

SCENE 

  



12 

 

 Gli abbracci spezzati 

Stefania Rimini 

Eracle di Emma Dante, 54° Festival del Teatro Greco di Siracusa. 

One of the most interesting directors in contemporary Italian theatre, Emma Dante 
encounters Euripides’ Heracles. The characters of the mise-en-scene are in continuous 
bodily movement, with a reference to Sicilian’s pupi, Flemish canvases and dances; 
they constitute an unicum pointing right to the existential drama in which Life and 
Death epically face each other. 

 

«Non basta che due o tre uomini si incontrino perché siano insieme. 
Sono come marionette i cui fili sono manovrati da mani diverse. Solo 
quando un’unica mano le muove, le investe dall’alto una comunanza che le 
costringe ad inchinarsi o a battersi» (Rilke 1995, p. 77). È il Rilke degli 
Appunti sulla melodia delle cose a suggerire una prima chiave di lettura 
dell’Eracle di Emma Dante, con cui si è inaugurato il 54 Festival del Teatro 
Greco di Siracusa. Avevo già rintracciato, in filigrana, a proposito della 
liturgia performativa de Le sorelle Macaluso una certa consonanza tra la 
meditazione rilkiana e l’imagery della regista, se non altro nel vibrare della 
danza di Maria, donna-angelo sospesa fra l’estasi del volo e la vertigine 
dello schianto. 

Rispetto alle rarefatte atmosfere di quel finale mozzafiato, in Eracle si 
fa largo una diversa temperatura che non esclude però l’affacciarsi di 
puntuali riflessi rilkiani. La metafora della marionetta appartiene 
intimamente al codice visivo dello spettacolo, soprattutto in riferimento alla 
caratterizzazione posturale di Eracle («marionetta omicida») e Teseo, l’uno 
sempre in preda a un furore cieco, spasmodico, l’altro invece votato a una 
meccanicità pietosa, a tratti perfino commovente, ma l’eco rilkiana sembra 
sostenere l’intero progetto della scrittura scenica di Dante, che obbedisce a 
quel principio di armonia secondo il quale l’arte deve partecipare di «cose 
e profumi, sentimenti e ore passate, crepuscoli e desideri» (ivi, p. 79). 
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L’erratica avventura di Eracle si consuma lungo un binario sconnesso, 
tra il furore della battaglia e lo sgomento dell’inchino (per recuperare un’altra 
immagine dall’esergo da cui siamo partiti), e precipita per volere di Era nel 
gorgo della follia fino all’uccisione della moglie Megara e dei tre figli. Di 
fronte all’orrore per un crimine così atroce, Eracle vorrebbe uccidersi ma la 
sua mano sarà fermata dall’amico Teseo, che lo convincerà a seguirlo e a 
voltare le spalle a quel dolore indicibile. Siamo così al cospetto di una 
parabola eroica atipica, al punto che «nessuno è più sovrumano e 
mostruoso di lui» (Ieranò 2018, p. 72); l’anomalia di questo campione del 
coraggio e dei nervi, capace di imprese leggendarie ma destinato allo 
scacco, viene compendiata da Euripide attraverso un costante slittamento 
del tragico verso toni da commedia, attestando un’insolita ibridazione di 
stili e paradigmi espressivi. L’instabilità dell’impianto drammaturgico, 
caratterizzato da repentini cambi di registro, ha nutrito il talento visionario 
di Dante, decisamente a suo agio nel gestire l’ambiguità delle forme miste 
– come ha evidenziato Massimo Fusillo nella sua intensa lettura del Macbeth. 

Nelle sue mani questa scombinata tragedia diviene «un gioco teatrale 
con regole nuove» (Dante 2018, p. 21), nel quale un cast di attrici interpreta 
i ruoli principali ribaltando la convenzione e sovvertendo l’ordine del 
discorso. La scelta di performare il genere delle dramatis personae produce 
una frizione nel codice della rappresentazione e rilancia l’idea di un teatro 
da viversi come luogo di sollevamenti, nella doppia accezione estetica e 
politica proposta da Didi-Huberman. Anfitrione, incarnato da una 
superlativa Serena Barone, è forse la massima espressione della rivolta 
orchestrata da Emma Dante, perché somma su di sé la fragile declinazione 
di una paternità senza più vigore e il piglio di una femminilità solo 
apparentemente cancellata dal trucco. La sofferta intemperanza del 
personaggio, sempre pronto a dialogare con Zeus e perfino a bestemmiare 
il suo nome, diviene il perno di una messa in scena che confonde e 
raddoppia le identità, che mescola umori e passioni, nel segno di un’ormai 
inconfondibile cifra neobarocca. 

La minuta corporeità di Anfitrione, segnata dall’età e dagli affanni, 
dialoga con la pensosa deformità del coro, un gruppo di dodici anziani che 
diviene protagonista di sorvegliatissime coreografie. Accartocciati in pose 
per lo più innaturali, “scricchiolanti”, esito del minuzioso studio di 
Manuela Lo Sicco e della stessa Dante, i vecchi si fanno espressione della 
vitalità straziata dell’ultima stagione dell’esistenza, tema caro alla regista 
fin da Ballarini e recentemente riproposto in La scortecata, a riprova della 
ricorsività di alcuni nodi all’interno dell’immaginario dell’autrice. La 
mobilità del coro segue traiettorie precise che annoverano la consueta 
attenzione a stilemi figurativi, già sperimentata nel tormentato disegno 

http://www.arabeschi.it/macbeth-/
http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/04/29/soulevements-didi-huberman/
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vettoriale di Bestie di scena ispirato a Masaccio e qui modellata su topoi di 
estrazione fiamminga; una esplicita vocazione coreografica, che combina la 
vertiginosa geometria del ballo dei Dervisci con l’espressività della Danza 
serpentina di Loïe Fuller, senza rinunciare alla paradossale fissità dei 
tableaux vivants che in questa occasione recupera una stretta analogia con i 
gruppi statuari di matrice classica. Lungi dall’essere solo «parole/e ombre 
di fantasmi apparsi in sogno» (Euripide 2018, p. 77), i dodici anziani del 
coro incarnano quel principio di speranza più volte evocato da Anfitrione e 
sembrano essere – più di Eracle – le figure di questo «dramma della 
riconciliazione» (Dante 2018, p. 21). 

L’equilibro fra pieni e vuoti annunciato dalla scenografia di Carmine 
Maringola aggiunge al quadro generale un tratto di grande evidenza: la 
parete di marmo intarsiata di foto rinvia alla placida “corrispondenza di 
amorosi sensi” dei cimiteri, mentre la grande vasca centrale colma d’acqua 
rappresenta una sorta di lavacro, in cui è ancora possibile purificarsi e 
ritrovare – anche solo per brevi istanti – la letizia dei giorni di festa. La 
circolarità fra vita e morte è un motivo caro al teatro di Emma Dante, spesso 
accompagnato da una forte componente liturgica; in ossequio al rito di una 
religiosità non ortodossa il muro votivo viene alleggerito dal continuo 
oscillare di croci di legno, che proiettano entro il raggio del palco il miraggio 
larvale di Don Chisciotte, a mitigare la follia di Eracle. 

La complessa scrittura scenica di Dante, scandita anche dalla 
preziosità dei costumi e dalla vibrante qualità del tappeto sonoro, merita 
un’indagine più approfondita ma intanto, in attesa di nuovi sguardi, provo 
a richiamare l’intensità accecante di una delle immagini-guida dello 
spettacolo, che diviene una sorta di rima visuale nel passaggio da un quadro 
a un altro. A ben guardare, infatti, l’Eracle immaginato dalla regista propone 
una vera e propria sinfonia di abbracci che contrappuntano l’azione e 
rendono immediatamente visibile la memoria del sangue, la visceralità 
delle relazioni in gioco nonché il presagio dell’abbandono. Come nel più 
autentico teatro-danza di Pina Bausch, che agisce spesso sotto traccia nei 
lavori di Emma Dante, la prossemica dei corpi non può prescindere dalla 
reciprocità del contatto, dal magnetismo del tronco e delle braccia, che 
descrivono le linee della tenerezza e della disperazione. 

L’abbraccio, nell’alfabeto gestuale dell’Eracle, non accompagna 
momenti di estasi o di gioia ma segna un istintivo moto dell’animo, uno 
spasmo che anticipa di poco il momento dello strappo, la caduta di ogni 
illusione. È Megara a inaugurare la catena degli “abbracci spezzati”, 
concedendo ai figli il riparo del suo petto, come se questo potesse bastare a 
scongiurare la condanna al sacrificio della vita. La stretta della madre 
sembra attenuare la sensuale coloritura erotica che l’abbraccio assume nel 

http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/11/20/il-corpo-del-teatro-emma-dante/
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dominio simbolico della danza di Bausch (si pensi all’estenuante ripetizione 
della sequenza di abbracci e abbandoni di Caffè Müller), eppure la misura 
del contatto, sebbene in un mutato contesto relazionale ed espressivo, rinvia 
alla medesima radice disperante. Aggrappato al respiro di storie ancestrali, 
il teatro di Dante ci ricorda, ancora con Rilke, che «il corpo impara un 
abbraccio che trascende i propri confini» (Rilke 1985, p. 33). 

 
Riferimenti bibliografici 

Euripide, Eracle, con interventi di E. Dante, C. Maringola, V. Sannino, S. Ganci, M. 
Lo Sicco, INDA, Siracusa 2018. 
R.M. Rilke, Rodin, SE, Milano 1985. 
Id., Appunti sulla melodia delle cose, in Id., Scritti sul teatro, a cura di, U. Artioli e C. 
Grazioli, Costa & Nolan, Genova 1995. 
  



16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 L’ORDINE DEI DISCORSI 

  



17 

 

 Panico, ovunque! 

Gianluca Solla 

Il panico politico di Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy. 

Il panico politico (1973) by Jean-Luc Nancy and Philippe Lacoue-Labarthe is an 
attempt to connect psychoanalysis and politics, intended as the sphere of power. 
After 40 years from its publication, this book can still be a key for interpreting 
contemporary Italian politics in its neo-fascist and xenophobic evolution.  

 

C’est la panik panik panik / sur le peripherique 
Trop de traffic, panik economique / Catholique Islamique 

Panik Ecologik / Total bombe atomique. 
Manu Chao, Panik Panik 

 
Proviamo un esperimento: prendiamo un testo vecchio più di 

quarant’anni, dal titolo Il panico politico (1973), scritto a quattro mani dai 
filosofi francesi Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, e ora 
pubblicato in italiano da ETS nella collana “Libertà di psicanalisi”, e 
vediamo che cosa può dirci della situazione attuale sull’Italia di oggi e sulle 
sue derive neofasciste e xenofobe. 

A dispetto del loro carattere di appunti apparentemente provvisorio, 
le riflessioni del libro sembrano infatti non aver perso niente della loro 
urgenza. Di fronte all’insorgenza di ciò che a volte troppo velocemente si 
definisce “populismo”, di fronte alle fake news della propaganda continua, 
dei selfie estivi sulle spiagge, di fronte alla provocazione assunta come 
strategia politica asfittica e al loro momentaneo successo mediatico, 
possiamo forse parlarne come degli effetti di un panico talmente 
generalizzato da passare inosservato. O da essere assunto unicamente nel 
registro psico-patologico della formula dell’“attacco di panico”, espressione 
divenuta ormai quasi familiare e d’uso quotidiano. 

Si prenda il tema delle migrazioni. Basterebbe citare solo l’erronea 
percezione diffusa in Italia che il numero degli arrivi sia enormemente 
superiore a quello reale, per avere la misura approssimativa di un panico 

http://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846750037&from=&fk_s=
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onnipresente. Come Freud argomenta nelle sue riflessioni sulla psicologia 
delle masse, il panico è l’espressione di una psiche collettiva che tende ad 
abolire se stessa. L’accumularsi compulsivo di comportamenti rivela una 
disgregazione in atto del tessuto sociale, che se da un lato frantuma 
qualsiasi legame, tende poi a recuperarne alcuni di farlocchi e posticci, come 
quelli di patria, di “famiglia naturale”, ecc. La cancellazione delle forme di 
una dimensione comune è a sua volta, direbbero Lacoue-Labarthe e Nancy, 
il frutto avvelenato di una deriva narcisistica del soggetto contemporaneo, 
prigioniero della propria immagine. Questa che dovrebbe rassicurarlo sulle 
sorti sue e del mondo, finisce invece per bloccarlo in una rappresentazione 
identitaria mummificata. 

Un soggetto in queste condizioni si trova costantemente sull’orlo del 
panico. Del resto è proprio l’attacco (di panico, appunto) a essere invocato 
oggi nei più diversi contesti sociali come giustificazione preventiva e non 
richiesta del proprio sé e delle sue manchevolezze. L’“attacco di panico” è 
sintomatico della richiesta da parte dei soggetti di una prova oggettiva della 
propria esistenza individuale: soffro, mi agito, mi impanico, dunque sono. 
Al tempo stesso l’ideologia dell’“attacco” esclude a priori qualsiasi valenza 
politica del panico. I soggetti in panico invocano a gran voce un capo, un 
padrone, un individuo eccezionale che li tenga, li ami, li faccia godere. Da 
parte sua il capo non mancherà di moltiplicare le prove di essere come loro: 
di andare allo stadio o in spiaggia, di essere avvicinabile a tutti coloro che 
vogliano farsi un selfie insieme a lui… Lui, il capo, li ama tutti, i suoi 
soggetti, la sua “gente”, essendo esattamente come loro. Come un sovrano 
medievale moltiplica a dismisura i segni della sua presenza ubiqua grazie 
al lavoro dei suoi aiutanti, stregoni del panico. 

Per una di quelle rivelazioni inconsce di cui il linguaggio non è mai 
avaro, la somma di tali soggetti non è mai chiamata “popolo”, 
denominazione considerata vetusta e infrequentabile, ma per lo più “gente”, 
denominazione generica e sommaria di un soggetto de-politicizzato il cui 
comune denominatore è unicamente la lamentela vittimistica e 
l’autocommiserazione. Nel processo di identificazione tra la “gente” e il 
proprio capo, una massa si organizza libidicamente, trovando come punti di 
aggregazione degli stereotipi banali, ma potenti. Con un’analisi molto fine, 
condotta sulla scorta di Freud, Lacoue-Labarthe e Nancy hanno mostrato già 
più di quarant’anni fa come l’identificazione non realizza mai 
un’immedesimazione: lo scarto tra la “gente” e il capo richiede una continua 
conferma di sé e prima o poi tende fatalmente ad aggravarsi. L’enfasi posta 
sull’identificazione conduce a una forma di non-relazione. Così l’esistenza di 
una pluralità di narcisi non implica che trovino un punto di aggregazione: in 
virtù del loro narcisismo sono in rapporto con il mondo unicamente “tramite 
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il loro non rapporto”. Come tali non divengono mai dei soggetti, dal 
momento che la soggettività non ha luogo in questo costante prescindere 
dall’altro, tipico di quella che gli autori definiscono “una asocialità o una 
socialità alterata”, che è l’unico orizzonte di tutti i narcisi impanicati. 

Se il panico si qualifica invece come “politico”, è perché nonostante 
tutto rappresenta quel momento critico in cui, perso il legame che la teneva 
come tale, una massa appare come una potenza informe, come una 
disgregazione continua, fatta di individui “estranei e ostili gli uni agli altri”. 
In questa condizione a dominare è Narciso, colui il cui sguardo è rivolto 
unicamente al proprio sembiante e per il quale l’altro non c’è o è tanto 
indifferente da valere la massima per cui l’altro buono è sempre solo l’altro 
morto (escluso, cancellato, soppresso, rimpatriato, ecc.). Solo a questo titolo 
si comprende come oggi, con un’estrema facilità, si possano scrivere con 
grande nonchalance sui social minacce di sterminio e di liquidazione dei 
migranti, per poi passare alle aggressioni rivolte ai più inermi di una 
società. Questa disgregazione radicale, questo piacere per l’eliminazione 
anche solo immaginaria dell’altro, costituiscono la verità politica del panico, 
che ci piaccia o no. In tutta la loro veemenza, gli insulti razzisti, xenofobi e 
fascisti, che circolano sul web di questo inizio di millennio, costituiscono 
l’espressione di un rapporto non-rapporto anaffettivo con l’altro, che a bene 
vedere non è altro che una pura semplice relazione oggettuale, in cui l’altro 
è ridotto al rango di oggetto, dunque inscritto nel registro dell’avere e non 
in quello dell’essere. 

Alla fine il luogo in cui questi narcisi impanicati si incontrano non è 
sicuramente la Patria vagheggiata dai nazionalisti, né è un’Europa di popoli 
retti unicamente dalla loro xenofobia e da ciò che reputano tradizionale, ma 
quella che Lacoue-Labarthe e Nancy chiamano “la no man’s land di più 
narcisi”. In questo orizzonte l’armonia prestabilita promessa dal principe 
identitario lascia il posto alla lotta violenta in cui ciascuna identità deve per 
forza di cose escludere tutte le altre, trovandosi a sua volta disconosciuta e 
destituita dalle altre presunte identità in gioco. L’unico destino che 
finiscono per condividere è quello di un’esclusione. Che ci sia qualcuno a 
cui farla pagare, è la verità storica – la nuda verità – di questa 
disgregazione. Alla fine di questa lotta che attualmente viviamo sotto 
l’apparentemente rassicurante ghigno feroce di volti a uso stampa, riemerge 
l’idea della morte come principio di fondo. 

D’altra parte il panico non produce alcuna certezza se non la propria 
afflizione. Uomini e donne si ritrovano soli nell’immensa afflizione che 
hanno prodotto. Il principio identitario a cui si appellano è incapace di 
produrre l’espressione dell’“io sono”. L’unica certezza è che l’altro buono è 
l’altro morto: certezza necrofila di un’angoscia, certezza che non conosce 
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altro che la soppressione del mondo come prova della propria esistenza. 
Anche il capo, il padrone, per desiderabile che appaia, non libera da questa 
angoscia, ma contribuisce anzi a rilanciarla. Egli appare sempre dopo il 
primo morto, appare sempre nell’ombra di questa cancellazione dell’altro 
ad oltranza. Questa dissoluzione di qualsiasi altro orizzonte che non sia la 
cancellazione dell’altro rivela qualcosa di più dell’impotenza di quel padre 
che è stato invocato come soluzione di tutti i mali. Ma l’impossibilità di 
perdurare a lungo in una condizione di questo tipo fa di nuovo appello alla 
necessità di una politica dopo la perdita di Narciso. Questa politica non solo 
ha da resistere alla tentazione sacrificale di indicare un capro espiatorio, ma 
implica anche la necessità di andare aldilà di qualsiasi modello politico. Il 
compito qui è meno teorico, e piuttosto fa parte di una pratica e, forse, di 
un insieme di pratiche per uscire da questo avvitamento su se stesso di quel 
soggetto che credeva di sapere, mentre non era altro che la vittima delle sue 
stesse paure e dell’abnorme estensione che esse assumono quando vengono 
prese come la moneta corrente dello scambio sociale. 
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Capitalismo e perversione 

Fabio Domenico Palumbo 

Crisi di valore. Lacan, Marx e il crepuscolo della società del lavoro di Fabio Vighi. 

In 1972, at the Università Statale di Milano, Jacques Lacan enunciated his 
fascinating ‘capitalist discourse’, focusing on contemporary transformation of 
Capitalism and Marx’s theories. Lacan’s research on Marx was dedicated to connect 
plus-value and plus-de jouir, recalling all previous psychoanalytical discourse. Fabio 
Vigni’s work efficiently proposes Lacan’s reading of Marxist critique.  

 

In Melancholia (2011) di Lars von Trier il personaggio di Justine si trova 
di fronte a una vita apparentemente perfetta: lavoro creativo e 
remunerativo in ambito pubblicitario, connessioni con l’élite, matrimonio da 
favola in un maniero affacciato sul mare ospite della sorella e del 
ricchissimo cognato. Perché allora decide di far saltare il tavolo? Perché il 
godimento senza falle apparenti le lascia uno strascico di melancolia 
irredimibile? Si potrebbe rispondere, lacanianamente, che a Justine manchi 
la mancanza. 

L’insegnamento fondamentale di Jacques Lacan riguarda forse lo 
strano effetto che fa sull’esistenza il grande Altro: essere immersi da sempre 
nelle acque del linguaggio crea il debito d’ossigeno cui lo stesso linguaggio 
vorrebbe rimediare. Il curioso destino dell’uomo di fronte a tutto ciò è 
quello di potersi affrancare solo attraverso le “catene” del simbolico. Fabio 
Vighi ci rammenta nel suo Crisi di valore, edito da Mimesis nel 2018, che 
«solo un’intricata e […] ambigua mediazione tra il Reale del godimento e le 
significazioni del Simbolico può condurre il soggetto sulla soglia del mondo 
fatato del senso» (Vighi 2018, p. 11). L’equilibrismo tra il caos delle 
profondità e le sirene delle altezze può infatti avvenire solo a pelo d’acqua, 
sfiorando la cortina del senso (Deleuze 2009). 

Crisi di valore, oltre a proporre un’efficace lettura lacaniana di Marx, ci 
accompagna su di un filo sospeso, in equilibro tra chaos e cosmos, lungo il 

http://mimesisedizioni.it/crisi-di-valore.html
http://mimesisedizioni.it/crisi-di-valore.html
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crinale psico-politico della contemporaneità, al tempo del capitalismo reale, 
o, per dirla con Mark Fisher, del “realismo capitalista”. L’idea (marxiana) 
di fondo di Vighi è che il capitalismo sia al collasso e stia facendo di tutto 
per negarlo. L’ombrello simbolico che ci proteggeva dalla tempesta caotica 
del Reale è andato perduto sotto il vento sferzante della valorizzazione 
economica: il godimento senza desiderio, la jouissance mortifera senza 
piacere, ha dunque improntato di sé la nostra quotidianità condannandola 
a una depressione mascherata da carnevale social-mediale. 

L’alienazione metafisica del post-moderno ci asservisce al feticcio 
delle forme del valore economico. Il feticismo del capitale come forma-
valore (Wertform) maschera l’inconsistenza del grande Altro attraverso una 
manovra perversa di matrice sostanzialmente masochistica: il nostro 
piegarci al dio-merce denega disperatamente l’evanescenza di ogni 
orizzonte socio-simbolico (Vighi 2018, p. 15). Nel proporre noi stessi come 
“oggetti del godimento” a beneficio del capitale, nel lasciarci guardare dal 
capitalismo mentre godiamo incessantemente e senza piacere di beni che 
non desideriamo, stiamo in realtà tentando inconsciamente di rianimare 
l’Altro, dimenticando la lezione di Lacan per cui non esiste un altro 
dell’Altro. 

Per Vighi a questo punto non si può far finta di niente. È tempo di 
rigettare tanto le tentazioni nostalgiche di restaurazione dell’antico sistema 
di valori quanto la perversione post-moderna intenta a riempire il nulla 
scaricandovi un feticcio dopo l’altro, una merce dietro l’altra. Il nulla non 
va liberato, ma dichiarato (ivi, p. 19): si tratta di farsi carico del proprio male 
e, allo stesso tempo, di confrontarsi con il Reale del godimento; in altre 
parole, bisogna accettare l’insensatezza del sintomo e portarlo con sé come 
una finzione necessaria. L’Altro non può aiutarci, ma dobbiamo dargli la 
mano mentre attraversiamo il bosco. È vero, in fin dei conti stiamo dando 
la mano a un fantasma, ma senza quella mano impazziremmo. Per Vighi, 
con Lacan, solo un’altra alienazione può salvarci dal capitale. 

Il riferimento fondamentale di Crisi di valore è senza dubbio il 
Seminario XVII di Lacan, tenuto in pieno clima post-sessantottino, in cui 
viene sviluppata una vera e propria topica del discorso (Lacan 2001, p. 279). 
A questo punto della riflessione lacaniana, il focus è stato spostato dal 
desiderio al godimento, dal simbolico al Reale. Più precisamente, il sintomo 
è divenuto «coagulo di godimento pulsionale, muto e irriflesso, che dà 
forma alla discontinuità del discorso e allo stesso tempo ne garantisce la 
consistenza» (Vighi 2018, p. 27). In altri termini, più strettamente deleuziani, 
il non senso nasce dall’eccesso di senso, il godimento determina l’impasse 
dell’orizzonte sociale e allo stesso tempo lo inonda di desiderio e carica 
pulsionale. 
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Ma come si articola la topica lacaniana in relazione a questo orizzonte 
socio-simbolico? I quattro discorsi, del padrone, dell’isterico, dell’analista e 
dell’università, strettamente connessi e rappresentati attraverso formule 
per cui un quarto di giro in senso orario conduce da un discorso all’altro, 
vengono integrati attraverso il “discorso del capitalista”, cui Lacan fa cenno 
durante un intervento tenuto alla Statale di Milano il 12 maggio 1972 (Lacan 
1978). Il fulcro dell’operazione lacaniana su Marx è il nesso tra plus-godere 
e plusvalore (Marx 1980). In quanto mediato dal lavoro, «il plusvalore è in 
realtà plusgodere» (Vighi 2018, p. 41). La trasformazione operata dal 
capitalismo sul lavoro lo spoglia della sua componente desiderante. 
Lavorare, infatti, significa avere a che fare con un savoir-faire inconscio: il 
lavoro è la messa in pratica di un non-sapere, vale a dire di un sapere 
inconscio. È attraverso ciò che non so che mi metto in gioco: il servo 
desidera sapere, il padrone no. Ebbene, il capitale, attraverso l’astrazione 
totalizzante del sapere, attraverso la quantificazione del saper-fare operata 
dal discorso dell’università, ha rinunciato al discorso del padrone per 
mettere la sordina al desiderio dell’operaio. 

D’altro canto, il discorso isterico dei sessantottini, come rimproverato 
da Lacan, ha destabilizzato il discorso del padrone senza sapere che 
quest’ultimo aveva già mutato forma, grazie all’astrazione scientifica, 
sostituendo alla repressione un potere asettico e invisibile – la morsa del 
“democratico” valore di scambio (Vighi 2018, p. 49). In altre parole, il plus-
godere – il più-di-godimento tra la mancanza desiderante e l’eccesso di 
desiderio – è stato trasmutato dal discorso capitalistico, più che mai nella 
sua versione post-fordista, in plus-valore. L’uomo (il lavoratore) senza 
inconscio (Recalcati 2010) è caduto nella ragnatela della perversione: il 
perverso nega infatti la mancanza nell’Altro, non si vuole arrendere alla sua 
inconsistenza, e dunque si offre come oggetto-feticcio al suo godimento, pur 
di preservarne l’onnipotenza. È così che ci siamo “venduti” al mercato, 
detto brutalmente. Ci siamo sottomessi all’imperativo perverso (Godi!) pur 
di far mancare la mancanza, pur di non fare i conti con il sintomo nell’epoca 
in cui il male fa più male, al tempo in cui il trauma del Reale ci piove 
addosso e l’Altro (la religione, la politica, l’arte) non ci offre più alcun riparo 
e conforto. 

Ma la manovra perversa denega altresì blandamente l’avvitamento da 
spirale distruttiva dell’utopia post-fordista. L’oggetto della pulsione 
capitalista (il profitto) si scontra infatti con il nucleo inemendabile, con la 
meta mortifera e ripetitiva della valorizzazione infinita. Disgraziatamente, 
il plus-godere non si accontenta mai, poiché al cuore del meccanismo 
scientifico della produzione capitalista sussiste il discorso dell’inconscio, la 
jouissance intrattabile, la fessura che non si può suturare, nonostante la 
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quantificazione e la volatilizzazione del lavoro, nonostante i sacrifici 
sull’altare del feticismo di mercato (Vighi 2018, p. 97). Le merci e i saper-
fare invecchiano, mentre il non-saperci fare continua a bussare, il sintomo 
chiede il suo tributo alla vita post-moderna e nessun oggetto basta a 
ripagarci di un’alienazione senza piacere. 

La mercificazione del lavoro (astratto e contabilizzato) e la 
feticizzazione del lavoratore (trasformato da soggetto del desiderio a 
oggetto di godimento per il capitale) si traducono nella reificazione della 
vita umana, in un progetto sostanzialmente totalitario il cui contraltare 
psicologico è la perversione quando non addirittura la schizofrenia. La 
foratura (crevaison) del discorso del capitalista prevista da Lacan si realizza 
nelle forme contemporanee del ricorso al credito a sostegno della 
valorizzazione infinita e inane del ciclo di accumulazione. Di fronte alla crisi 
del lavoro, il plusvalore si contrae inevitabilmente, dovendo quindi 
ricorrere alla finanza per saziare la bulimia senza fine della dinamica 
espansiva. 

Negando perversamente il carattere non-sensico, mancante, 
desiderante del lavoro e riducendolo ad astrazione quantificabile, il capitale 
baratta il difetto con l’eccesso, disconoscendo l’inscindibilità tra resto e 
surplus. Il godimento è possibile solo in difetto, laddove la panoplia delle 
merci offerte dal mercato vorrebbe saturare ogni falla, ogni buco, facendo 
del desiderio un bisogno e anticipando, inventando, indirizzando la 
domanda. È «la strategia feticistica che contraddistingue l’economia libidica 
del perverso» (ivi, p. 112). Si assiste così a una torsione clinico-politica: 
l’isteria si muta in perversione, l’ossessione in schizofrenia paranoide, il 
lutto in depressione anedonica (ivi, p. 205). E così, l’inconscio sacrificato 
dalla scienza ritorna nella pulsionalità del capitale, a partire dalle 
manifestazioni dei sessantottini, passando per la strategia della tensione 
degli anni settanta, fino al narcisismo esibizionista dei selfie: si tratta, a 
differenti livelli etici, delle diverse ricadute di un medesimo discorso. Il 
soggetto perverso post-moderno chiede disperatamente all’Altro di 
palesarsi attraverso provocazioni continue, destinate a cadere nel vuoto. 

Per ogni domanda c’è una merce pronta a non soddisfarla, mentre la 
ruota del capitale continua a girare, ignara del collasso a-venire. Ciò che 
viene messo da parte in tutto questo è il vuoto al centro del soggetto che 
rispecchia quello al centro della Cosa (Žižek 2013). C’è un’impasse al cuore 
dell’essere che mina irrimediabilmente l’utopia capitalista e fa della sua crisi 
un “interregno psicotico” (Vighi 2018, p. 177) tra due alienazioni. Nel 
tentativo di disciplinare, di imbellettare il caos, scienza e capitalismo, 
entrambi ignari della propria radice pulsionale, scatenano il senza-fondo. 
Non possiamo avere nostalgia del vetro appannato delle antiche strutture 



25 

 

sociali. Ma, nell’allucinazione psicotica del capitale, il vetro sta per 
infrangersi sotto i colpi dell’automazione, della reificazione e della 
mercificazione. Di questo passo, anche un discorso “follemente astuto”, 
come è quello del capitalista secondo Lacan, è “destinato a scoppiare”. 

Del resto, non c’è un “fuori del capitale”. Anche se dentro un 
sottomarino, stiamo andando a fondo. Eppure, attraverso gli oblò, 
potremmo godere dell’abisso senza annegare. Secondo Vighi, sarà 
l’inconscio a bussare – il sintomo ci risveglierà. Dovremo allora fare i conti 
col desiderio, con l’entropia del plus-godere (ivi, p. 57), e ammettere a conti 
fatti che il più-di-godimento non si può contare. Dovremo inevitabilmente 
riconoscere che si gode in perdita e non nel guadagno – che il guadagno è 
la perdita, e non la perdita è guadagno. 
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Poesia e biologia 

Felice Cimatti 

Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica di Michele Cometa. 

The philosopher Giorgio Prodi claims that cognition, which is the twine between 
body and mind, could be linked to biology on a various scale. This idea echoes 
among the pages of Michele Cometa’s book entitled Literature and Darwinism. 
Introduction to the Biopoetics. By trying to place humanities in a more scientific 
horizon, the aim of this book is to provide an accurate reconstruction of the 
current debate about the relationship between literary theory on one side, and 
biology and evolution theory on the other. 

 

Nel libro che avrebbe voluto intitolare Storia naturale delle funzioni 

estetiche (alla fine scelse il più sobrio L’uso estetico del linguaggio), lo 
scienziato e filosofo Giorgio Prodi (1928-1987) scriveva (nel 1983, con 
moltissimi anni d’anticipo rispetto al contemporaneo Literary Darwinism): 
 

L’ipotesi di questo libro è che l’attività estetica abbia avuto una funzione 
determinante nei meccanismi di contatto con il mondo, e costituisca un 
elemento fondamentale della nostra struttura. Se è così, le varie teorie 
estetiche esprimono solo il lato pittoresco del problema: la cui origine va 
ricercata più in profondità, alla radice stessa dell’umanizzazione, nel 
periodo di formazione della conoscenza e dei linguaggi. Tale ipotesi è 
quindi saggiata in chiave di storia naturale. 

 
L’idea di Prodi, che percorre tutti i suoi libri (ormai introvabili), è 

che non esista un aspetto della cognizione (cioè l’intreccio mente/corpo) 
umana che più o meno direttamente non sia riconducibile alla biologia. 
Queste parole di Giorgio Prodi potrebbero aprire anche l’informatissimo 
libro di Michele Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica 
(2018), che ricostruisce con estrema cura il vivacissimo dibattitto attuale sui 
rapporti fra teoria letteraria (e, in senso esteso, saperi umanistici) da un lato, 

http://www.carocci.it/index.php?option=com_carocci&task=schedalibro&Itemid=72&isbn=9788843093564
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e biologia e teoria dell’evoluzione (Darwin, appunto) dall’altro. 
Facciamo prima, però, un passo indietro. Sotto la spinta di quale 

urgenza nasce un libro che affronta il tema dei rapporti fra poesia e 
biologia? La sensazione, sempre più forte fra chi si occupa di questi temi, è 
che sia ormai sempre più difficile (se non sterile) continuare ad occuparsi 
dei tradizionali temi umanistici senza però collocarli in una adeguata 
cornice scientifica in generale, e biologica in particolare. In effetti l’immenso 
rimosso del punto di vista umanistico (umanesimo, in fondo, non è altro 
che questa rimozione) è che Homo sapiens è un animale, molto particolare se 
lo compariamo agli altri animali (ma fino ad un certo punto, come mostra 
in modo evidente il fatto che mangiamo animali e possiamo essere mangiati 
da altri animali), ma comunque un animale, quindi una massa corporea 
fatta di carne, sangue, passioni, reazioni istintive, e così via. 

Si pensi al libro per certi versi più sorprendente di Jacques Derrida, il 
teorico del decostruzionismo, quello intitolato L’animale che dunque sono 
(2006). Derrida, alla fine, si accorge di essere un animale, e che un gatto – il 
libro parte dalla “scoperta” di una gatta che indifferente lo osserva – è più 
vicino a lui di quanto avesse mai potuto pensare o credere. Derrida, proprio 
alla fine della sua vita (e ovviamente non sarà un caso, la morte è 
decisamente animalesca), si accorge di essere prima di tutto una precaria e 
fragile massa di carne e sangue, un animale appunto. Ecco, la biopoetica 
parte dalla stessa scoperta, all’inizio c’è un animale, con una lunga storia 
naturale alle sue spalle, una storia di cui il sapiens non si rende conto, che 
tuttavia c’è, e che si manifesta nei suoi affetti e nei suoi comportamenti, 
come ad esempio quando scrive un romanzo. 

Da questo punto di vista, che anche il campo della teoria letteraria 
finalmente si confronti con la dimensione animale dell’essere umano è 
davvero una bella notizia: «Gli umanisti», scrive Cometa, «farebbero bene 
a considerare la propria ignoranza, non solo sulla vita delle formiche, ma 
anche sulle mutazioni – si potrebbe dire genetiche – che l’evoluzionismo ha 
imposto, spesso silenziosamente e senza che essi stessi se ne rendessero 
conto, a tutte le scienze umane» (Cometa 2018, p. 13). Il punto è proprio 
questo: nel mondo delle formiche c’è qualcosa che ci riguarda, qualcosa che 
continua a mostrarsi anche nelle attività umane più esclusive, come la 
narrativa. Non è un caso che per Giorgio Prodi la categoria fondamentale 
per dare conto in modo naturalistico della mente umana (e quindi dei suoi 
comportamenti) fosse quella della “continuità”, cioè della ininterrotta 
catena di passaggi (la vita è questa catena) che in fondo unisce anche le 
formiche alla mente di James Joyce. 

Tuttavia, “continuità” – su questo punto il libro di Cometa è molto 
chiaro – non significa che la teoria della letteratura possa ridursi alla 
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mirmecologia; significa però che lo scrittore, lo stesso geniale James Joyce, 
non smette di essere un animale (e quindi in qualche modo connesso a 
quella formica) anche quando scrive Finnegans Wake. Il libro di Cometa 
mette in guardia contro quello che potremmo indicare come un doppio 
rischio: ritenere che i saperi umanistici non abbiano nulla da spartire con la 
mirmecologia (presa come esempio di sapere biologico), pensare che un 
mirmecologo possa “svelare” la verità della letteratura. Cometa offre anche 
un ulteriore suggerimento: forse anche il mirmecologo guadagnerebbe 
qualcosa se cominciasse a pensare che le categorie concettuali che usa nelle 
sue ricerche hanno una storia, una storia che lui ignora e che tuttavia pensa 
per lui; una storia che un umanista, invece, potrebbe aiutarlo a vedere. In 
effetti l’ignoranza è reciproca, come mostrano i tanti libri di “filosofia” che 
molti scienziati scrivono quando entrano nella terza età; se si vuole dire 
qualcosa di non scontato su Finnegans Wake è una lacuna non avere letto Le 

società degli insetti di Edward Osborne Wilson, ma non lo è da meno non 
aver letto Differenza e ripetizione di Gilles Deleuze per uno scienziato. Gli 
umanisti hanno molte colpe, ma anche i mirmecologi non sono da meno. 

Vediamo ora più da vicino cos’è la “biopoetica” che Cometa propone. 
In questa parola si condensano tre prospettive principali: «L’idea che esista 
una poetica negli scrittori che si orienta a temi biologici» (qui il caso del 
Sistema periodico di Primo Levi è esemplare); «l’idea che si possa costruire 
una poetologia, un ragionamento teorico sulla produzione letteraria a 
partire dalle scienze del bios»; «la stretta connessione che nel termine del 
poiein è classicamente contenuta, tra il fare poetico – la fiction, 
l’immaginazione, le letterature – e il fare tout court, quello che non si 
nasconde la propria radice tecnica e materiale» (ivi, pp. 47-48). Anche se 
Cometa non lo dice esplicitamente, è difficile non cogliere la radice filosofica 
di questa tradizione, quella del materialismo marxista. In effetti cos’è la 
relazione fra “struttura” e “sovrastruttura” se non appunto la relazione (un 
tempo si sarebbe detto dialettica, una parola che sembra scomparsa dal 
dibattito contemporaneo; non per questo il fatto della dialettica ha smesso 
di esistere) fra un certo fenomeno “culturale” e le sue indispensabili “basi 
materiali” (quelle del titolo di un altro importante libro di Giorgio Prodi, Le 

basi materiali della significazione, del 1977)? Tornando a James Joyce: può 
scrivere Finnegans Wake solo perché ha un corpo, mani e occhi, cervello, un 
peso, una particolare storia naturale. Senza questa “radice tecnica e 
materiale” Finnegans Wake non si sarebbe potuta scrivere. 

Allo stesso tempo, e qui si apre la vera sfida per ogni “biopoetica”: che 
cosa aggiunge, questa prospettiva, a quella tradizionale? Che cosa ci fa 
vedere, che prima non avevamo visto, o meglio, che prima – quando il 
mirmecologo non si sognava nemmeno di dialogare con il critico letterario, 
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e quest’ultimo guardava con ignorante presunzione lo studioso di scienze 
naturali – non avremmo potuto vedere? In effetti, una volta ammessa 
l’urgenza di un confronto esplicito con i saperi empirici che sempre di più 
si avventurano nei campi ancora solo pochi anni fa di esclusiva competenza 
umanistica, la vera sfida diventa questa: qual è il di più di comprensione che 
lo scienziato cognitivo, il neurologo, il mirmecologo (!), aggiunge al 
tradizionale sapere umanistico? 

Faremo un solo esempio, tratto dal libro di Cometa, che tuttavia ha 
implicazioni molto generali, relative al rapporto da costruire fra scienze 
empiriche e saperi umanistici. Il caso della teoria di Ellen Dissanayake del 
making special, cioè il comportamento umano che secondo lei sarebbe alla 
base dei fenomeni estetici e artistici (un “rendere speciale” che in realtà non 
sembra molto diverso dalla teoria della pertinenza, quella inaugurata dal 
celebre libro del 1986 di Dan Sperber e Deirdre Wilson, La pertinenza). 
Riportiamo una citazione di Dissanayake a sua volta riportata nel libro di 
Cometa: «La mia nozione di arte come comportamento si basa sul 
riconoscimento di una tendenza comportamentale fondamentale che io 
sostengo sia a fondamento delle arti in tutte le loro diverse e differenti 
manifestazioni […]. In qualunque cosa siamo soliti chiamare arte, è 
tacitamente e apertamente riconosciuto qualcosa di speciale (a specialness)» 
(ivi, p. 54). Cometa riassume così il succo di questa teoria: 
 

Ciò che in ultima analisi, cioè da un punto di vista etologico e darwinista, 
caratterizza il making special è che gli umani rendono speciale solo ciò a 
cui tengono veramente o che intendono usare con cautela ed 
efficacemente (utensili, armi ecc.). Un oggetto decorato viene infatti 
usato con maggiore attenzione e ha già di per sé un valore (per la 
sopravvivenza) (ivi, p. 55). 

 
La proposta di Dissanayake è interessante, e tuttavia alla fine lascia 

insoddisfatti; il punto problematico, in effetti, non riguarda tanto il 
fenomeno del making special, il punto è perché c’è il making special. 
Dissanayake propone un nuovo nome per un fenomeno già conosciuto 
(cos’è il meccanismo percettivo figura-sfondo, se non appunto 
un’operazione che rende “speciale” una porzione dello stimolo?), però il 
problema è cosa renda conto dell’esistenza di questo comportamento 
nell’animale umano. Sostenere che ha un valore adattativo è risposta 
usuale, ma scontata; siccome il making special è importante nella vita umana, 
allora deve avere un valore adattativo. Forse sì, forse no, chi lo sa? E 
soprattutto, come faremo a saperlo? Il fatto che un certo comportamento sia 
presente e importante oggi, non significa affatto che lo sia stato alla sua 
origine. 
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La questione è biologica, ma diventa subito pertinente anche per la 
teoria poetica. Stephen J. Gould ha molto insistito sul fatto che non tutte le 
caratteristiche fenotipiche si spiegano con un vantaggio selettivo (La 

struttura della teoria dell’evoluzione, 2002). L’esempio celebre di Gould è 
quello dei cosiddetti “pennacchi” della cattedrale di San Marco a Venezia, 
cioè quegli spazi approssimativamente triangolari che raccordano gli archi 
al diametro della base della soprastante cupola. I “pennacchi” non hanno 
nessuna spiegazione adattativa, ci sono solo per ragioni strutturali, perché 
altrimenti la cupola non starebbe su. Si potrebbe sostenere esattamente lo 
stesso per il meccanismo del making special: come fare ad escludere che non 
sia che un sottoprodotto di altri e più basilari meccanismi cognitivi? 

Veniamo così al punto teorico generale con cui si confronta la 
biopoetica di Cometa. Torniamo al caso dei pennacchi di San Marco, 
paragonati a caratteristiche fenotipiche. Secondo la classica spiegazione 
adattativa i pennacchi oggi ci sono perché nel passato la loro comparsa 
avrebbe aumentato la fitness del fortunato animale che li aveva nella sua 
dotazione fenotipica. Secondo Gould, invece, i pennacchi non aumentano la 

fitness, e quindi non hanno una spiegazione adattativa; ci sono come effetti 
collaterali della presenza della cupola. Passiamo ora dall’esempio di Gould 
alla narrativa, o più in generale alla capacità umana di raccontare storie (a 
cui Cometa ha recentemente dedicato un altro libro molto interessante, 
Perché le storie ci aiutano a vivere: la letteratura necessaria, 2017). La questione 
teorica di fondo è: la capacità di raccontare “storie” (comprese quelle 
particolari storie che sono quelle che nella tradizione occidentale sono le 
“opere” d’arte) è come la cupola oppure come i pennacchi della cattedrale 
di San Marco? Nel primo caso, c’è una spiegazione adattativa per dare conto 
dell’esistenza di questo particolare comportamento: making special = 
capacità di raccontare storie = aumento della fitness. Nel secondo caso, 
invece, questa ragione adattativa non c’è, e si tratta di una capacità che si è 
sviluppata come conseguenza fortuita e inaspettata di qualche altro 
comportamento umano. Nel primo caso la letteratura serve a qualcosa, nel 
secondo no. 

È questa la sfida che si pone per ogni futura e presente biopoetica. 
Cometa ne è pienamente consapevole, e dedica numerose pagine a mettere 
in guardia da quella che chiama in modo molto efficace la “nuova 
ortodossia”, che cerca invece di spiegare ogni fenomeno artistico ed estetico 
immaginandone un qualche presunto vantaggio evolutivo. In effetti, non 
basta aggiungere il prefisso neuro- ad una preesistente disciplina perché per 
magia nasca un nuovo campo disciplinare. La posta in gioco che affronta 
Cometa, allora, è quella di costruire uno spazio comune di riflessione e 
studio, all’intersezione fra fenomeni biologici e fenomeni culturali, senza 
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però ridurre questi a quelli. Un romanzo è collegato anche alle formiche, ma 
non smette di essere un romanzo. Senza dimenticare che non solo le 
formiche non scrivono romanzi, soprattutto le formiche non sono 
interessate a leggerli (da un punto di vista evoluzionistico possiamo 
considerare le mente mirmecologica una condizione cognitiva necessaria 
per avere un giorno il Finnegans Wake; necessaria, ma non sufficiente. Il 
punto è che ciò che rende Finnegans Wake un capolavoro sta tutto nelle 
condizioni sufficienti, non in quelle necessarie). 

Chiudiamo queste note con un esempio, per mostrare qual è – a nostro 
parere – la sfida teorica di fondo della biopoetica. Per illustrarlo dobbiamo 
tornare al famigerato orinatoio di Duchamp, vero motore concettuale del 
pensiero del Novecento ma anche di questo secolo. Se torniamo per un 
momento alla teoria di Dissanayake, quella del making special, si tratta 
sicuramente di qualcosa di speciale; tuttavia non esiste proprio nessuna 
ragione al mondo perché sia speciale. È stato Marcel Duchamp che, in modo 
del tutto arbitrario, ha deciso di renderlo speciale. Ecco il punto, la decisione 
di Duchamp è stata un atto linguistico, in particolare un performativo, un 
dire che diventa un fare. Meglio ribadire questo punto: viene prima il dire 
poi il fare, prima la parola poi il fatto, prima l’immotivato poi la cosa 
motivata. Duchamp ha detto che l’orinatoio era arte, e improvvisamente è 
diventata un’opera d’arte. È il linguaggio, nella specie umana, che ha lo 
straordinario potere di rendere speciale qualunque cosa. E sembra davvero 
difficile spiegare questa prestazione con una qualche motivazione 
evoluzionistica. Perché sostenere che il linguaggio esiste per permettere a 
Duchamp di fare arte di un orinatoio non ha senso. Ma questa è una sfida 
per ogni teoria evoluzionistica: qualcosa che esiste ma non ha nessuna 
ragione evolutiva per esistere. L’arte umana è questa cosa speciale. Perché 
è l’arte che rende speciale qualcosa. Non si dà il caso contrario, che qualcosa 
di speciale diventa in seguito arte. 

D’altronde Giorgio Prodi, subito dopo le righe che abbiamo ricordato 
in apertura di queste note, scriveva: «Va specificato che questa “storia 
naturale” [dell’estetica] non percorre il cammino della psicologia e 
semiotica comparate (i canti degli uccelli, i disegni delle scimmie), ma 
concentra l’attenzione sulla nascita dei sistemi linguistici dell’uomo» (Prodi 
1983). L’arte si spiega con il linguaggio, in particolare con le speciali 
funzioni non comunicative e non referenziali (cioè, appunto, non 
adattative) del linguaggio umano. Tuttavia non è questa la tesi del libro di 
Michele Cometa: «Si tratta di pensare alla letteratura, e prima ancora alla 
narrazione e alla fiction, come una forma specifica del “vantaggio” evolutivo 
che ha permesso all’Homo sapiens di adattarsi a tutti gli ambienti del pianeta, 
anzi di ritagliarsi tra questi ambienti una propria nicchia ecologica» 
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(Cometa 2018, p. 14). Il giorno che la biopoetica riuscirà a dare conto in 
termini adattativi dell’orinatoio di Duchamp, quel giorno sarà tanto una 
poetica, quanto una teoria biologica. Nel frattempo è il caso di leggere 
Letteratura e darwinismo, perché d’ora in poi ogni discussione estetica che 
non tenga conto anche di questi problemi sarà, letteralmente, fuori tempo. 
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La volontà di valutare 

Matilde Orlando 

Valutatemi! Il fascino discreto della meritocrazia di Bénédicte Vidaillet. 

By intervening upon the spaces in which the homo oeconomicus lives, the current 
neoliberal government indirectly operates an obbedience system through the 
evaluation meccanism. As a matter of fact, in the last thirty years, the evaluation has 
conquered several functions inside the human activity and experience. Why do we 
let evaluate us so easily? Starting from the issue of evaluation, the book Evaluate Me! 
Meritocracy’s Discreet Charm, written by Bénédicte Vidaillet, tries to highlight the co-
implication between obbedience and freedom.  

 

Il grande allestimento filosofico nietzscheano cerca, ricostruendo il 
procedimento attraverso cui la norma si trasforma in una disponibilità 
interiore all’addomesticamento sociale, di rispondere alla domanda sullo 
statuto dell’obbedienza. Sarebbe, come è noto, nell’impianto confessionale 
del cristianesimo, sfociato poi nel dispositivo governamentale moderno, la 
radice del disciplinamento. Alla domanda: “Perché obbediamo?” Con 
Nietzsche possiamo rispondere che l’obbedienza è il frutto di una secolare 
quanto capillare operazione antropologica di trasformazione dell’essere 
umano in gregge. 

Si deve, invece, a Michel Foucault la definizione di neoliberalismo 
come arte di governo che abdica alla costruzione d’obbedienza attraverso 
la disciplina dei corpi in favore di un’azione sull’ambiente in cui si 
muovono gli individui e sulle variabili in gioco. Ciò che fa il neoliberalismo 
è governare indirettamente attraverso la libertà limitandosi a intervenire 
sugli ambienti dentro il quale l’homo oeconomicus vive. Ambienti, ca va sans 

dire, che non hanno nulla di naturale ma sono dettagliatamente concepiti 
per poter funzionare da mezzo di governo. Obbedire non proverrebbe da 
un correlato naturale, né sarebbe tanto meno il corrispettivo della legge, 
bensì l’esito di precise dinamiche politiche economiche. Grazie a Nietzsche 
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e Foucault, dunque, sappiamo allora che l’obbedienza si definisce come il 
risultato di precise strategie di governo. 

Inserendosi in un dibattito recente, con un libro uscito in Francia nel 
2013 ma solo recentemente tradotto e pubblicato in Italia per Novalogos, 
Valutatemi! Il fascino discreto della meritocrazia, Bénédicte Vidaillet prova a far 
emergere, in maniera assai intrigante, la co-implicazione tra obbedienza e 
libertà a partire dalla questione della valutazione. Perché ci lasciamo tanto 
docilmente valutare? 

L’operazione della Vidaillet, mi sembra, molto vicina a quella di 
Valeria Pinto che solo un anno prima, nel 2012, nel suo Valutare e punire, con 
l’intenzione di imbastire una critica del processo di imprenditorializzazione 
dell’università e della scuola, analizzava la cultura della valutazione a 
partire dalla definizione di neoliberalismo come “tecnologia ambientale”. 
La valutazione in quel testo illuminante appare come una tecnologia o 
meglio ancora un modo di esistenza dell’attuale governo neoliberale. In 
breve, il modo in cui si struttura l’obbedienza oggi è la valutazione; si 
governano le condotte attraverso la valutazione. 

Vidaillet parte dalle stesse premesse che tuttavia liquida rapidamente 
nelle prime pagine del testo, dando, in qualche modo per assodato, lo 
statuto neoliberale della valutazione. Secondo Vidaillet, professoressa di 
Psicologia dell’organizzazione presso l’Università di Parigi XII e psicologa 
del lavoro, infatti, l’approccio foucaultiano non riesce a soddisfare fino in 
fondo il problema del nostro bisogno di valutazione. Per questa ragione 
prova a rintracciare l’origine (ammesso che esista) psicologica 
dell’obbedienza frammentata in un’ipertrofia valutativa, un’ossessiva 
richiesta di valutare ed essere valutati. 

Partiamo dai fatti: la valutazione è dappertutto e in ogni luogo – così 
l’incipit del libro –; negli ultimi trenta anni avrebbe conquistato tutte le 
funzioni, tutti i campi dell’attività e dell’esperienza. Numerosa la 
letteratura in merito, numerose le critiche nei confronti dell’uso eccessivo 
nelle organizzazioni aziendali e degli «effetti globalmente nefasti e 
preoccupanti»: costi, bassa motivazione, peggioramento dell’ambiente di 
lavoro e delle perfomances lavorative, degrado della salute, tensioni e 
disgregazione dei legami sociali, mascheramento di risultati reali attraverso 
una cattiva misurazione, simulazione e strategie di aggiramento, instabilità 
permanente, una totale incapacità di proiezione a lungo termine e altro 
ancora. 

Se Pinto prendeva in esame i processi di valutazione nell’ambito della 
ricerca e dell’istruzione pubblica, Vidaillet utilizza materiali diversi: casi di 
studio che ha lei stessa realizzato o diretto. Oppure studi presi in prestito 
da altri ricercatori, soprattutto di sociologia, come per esempio quello di 

http://www.novalogos.it/prod.php?id=105
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Belorgey sulla gestione manageriale di un ospedale o di Monchatre sulle 
pratiche di valutazione nelle catene di hotel. Osservazioni derivate dalla sua 
pratica clinica; «esempi di tutti i giorni», come la trasmissione di cucina 
Masterchef, che dimostra efficacemente la promessa narcisistica della 
valutazione; documentari sul mondo del lavoro, in particolare la serie di 
Jean-Robert Viallet, La Mise à mort du travail; casi di giurisprudenza. 

Nonostante, come emerge dalla documentazione presa in esame, la 
dimensione patogena della valutazione sia unanimemente riconosciuta, si 
assiste allo «strano paradosso» per cui l’esistenza e la legittimità della 
valutazione in quanto tale non venga mai messa radicalmente in 
discussione. Al contrario, perfino la critica alla valutazione diventa pretesto 
per il suo mantenimento e il suo rinforzo; in “un ancora più” di valutazione, 
che suscita, come suggerisce il titolo originale, una pervasiva 
“fascinazione”. Fascino che ricorda un certo incantamento per il potere e 
per la sua potenza capace di inquadrare, di normalizzare e di penetrare 
nello spirito delle soggettività a lavoro. In altri termini, la valutazione ci 
cattura e avvolge. 

Sono fondamentalmente tre le domande da cui sorge la ricerca di 
Vidaillet: perché nonostante gli effetti deleteri della valutazione vogliamo 
intensificarla? Cosa c’è dietro alla domanda di valutazione? Come opera su 
di noi a livello psichico? Si tratta di uscire da una posizione complottista per 
la quale subiremmo la valutazione a nostra insaputa e nostro malgrado, 
accettandola passivamente come una pressione dall’esterno che si impone. 
In maniera del tutto consenziente, invece, esiste un’esigenza psichica del 
soggetto di essere valutato. Esigenza che il testo di Vidaillet si prende in 
carica di ricostruire nella convinzione che sia necessario prendere sul serio 
non tanto la valutazione in sé quanto «il desiderio di sottoporsi ad essa» 
(Vidaillet 2018, p. 11), il nostro bisogno di essere valutati. Insomma, 
starebbe in questa volontà di valutare il cuore del problema dello sviluppo 
pervasivo della cultura della valutazione. 

Rappresentata con l’immagine delle sirene di Ulisse, la valutazione ci 
seduce con la promessa di risolvere quelli che per Vidaillet 
rappresentano gli irrisolti ontologici dell’essere umano: la mancanza 
rispetto alla propria essenza e il rapporto con l’altro. A questo proposito 
sono convocate la definizione lacaniana del soggetto e dell’altro, un 
soggetto preso in considerazione per la non-completezza di sé e un altro che 
lo obbliga a lottare contro la sensazione di essere manovrato da qualcosa 
che sfugge sempre alla presa. 

La valutazione offre l’illusione di gestire e colmare mancanze: la 
mancanza di gratificazione, di riconoscimento laddove invece scatena 
invidia, rivalità, e costruisce una domanda insana dell’altro, chiuso in un 
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puro rapporto narcisistico strumentale alla valutazione, misura del se 
stesso, rivale o modello, elemento di competizione o d’imitazione. 
Detentore di qualcosa – che per Lacan è il godimento – da sopprimere, da 
controllare o di cui appropriarsi. In questo senso, diversamente da quanto 
paventa la logica performativa, la valutazione non fornisce il necessario 
equilibrio psichico: «Contribuisce fortemente a distruggere il nostro 
desiderio di lavorare, la nostra relazione con l’altro e con l’ambiente di 
lavoro» (ivi, p. 44). 

Il rapporto con la valutazione, del resto, è talmente “intimo” che ha da 
tempo scavalcato i confini dell’ambito professionale, espandendosi nella 
sfera sociale e andando a investire la gioia del consumatore, la 
soddisfazione dell’utente, il benessere del paziente. Tutti partecipiamo al 
grande gioco della valutazione: difficilmente districabile, quindi, la matassa 
in cui i ruoli di valutato e valutatore si sono irrimediabilmente mischiati. In 
questa sorta di circolo vizioso in cui «ognuno ha il diritto di valutare l’altro» 
(ivi, p. 200) e di essere valutato emerge come nodo cruciale della questione 
il potere di controllo, che lacanianamente per Vidaillet, produce godimento. 

La valutazione incarna una visione del mondo, un’escatologia, il cui 
scopo è instillare i dogmi del neoliberalismo: «Col pretesto di valutare, si 
normano, si dirigono, si prescrivono e si inquadrano i comportamenti» (ivi, 
p. 36). Con la sua «promessa di trasparenza» (ivi, p. 126) schiuderebbe una 
tecnologia psichica del governo delle vite nel quale la giustizia è raggiunta 
attraverso l’eliminazione dell’incertezza e l’imposizione di un punto di 
vista assoluto e oggettivo per il quale non servono interpretazioni, ma solo 
evidenze oggettivamente accertabili e quantitativamente misurabili. 

In questo senso si tratta di decostruire l’ideologia della valutazione per 
«far finire l’incantesimo» e per capire come, attraverso le credenze sulle 
quali si poggia, l’ordine del discorso che predica e i dispositivi che diffonde, 
riesca a farci accettare la disposizione alla servitù volontaria: «Uscire 
dall’ideologia della valutazione significa far uscire da sé stessi l’ideologia 
della valutazione» (ivi, p. 45). Il problema dell’obbedienza affiora qui 
chiaramente in tutta la sua tensione, ciò non di meno Vidaillet perde la 
scommessa nella misura in cui conferisce al movimento di uscita dalla 
gabbia valutativa il carattere di una decisione individuale e di una presa di 
distanza esclusivamente psicologica. 

Come scrive bene Francesca Coin nella postfazione del libro, questa 
amministrazione dell’evidenza – per usare le parole di Pinto – è tutta 
interna alla nuova ragione del mondo che costruisce l’obbedienza proprio 
sull’auto-sorveglianza reciproca dei numeri: «Vidaillet non entra nel merito 
delle politiche macro-economiche, né nel merito della relazione che esse 
hanno con la valutazione a partire dalla svolta neoliberale iniziata alla fine 
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degli anni Settanta» (ivi, p. 221). 
Vidaillet quindi finisce per dimenticare lungo il corso della sua 

narrazione, l’origine economico-politica della psicodinamica del lavoro 
finendo per ricadere nell’astuzia della ragione neoliberale, che è riuscita a 
de-responsabilizzare i processi economici e a far ricadere tutta la 
responsabilità sul singolo, lasciandoci con «i sintomi e quel surreale senso 
di eternità del discorso neoliberale che non cessa di fare capolino tra le 
pagine» (ivi, p. 223). Se è certo che la valutazione fa emergere debolezze, 
frustrazioni, opportunismi, le cause non possono essere esclusivamente 
spiegate attraverso un individualismo psichico soggettivistico che 
concentra l’attenzione sulla condotta individuale e non tiene conto del 
fattore sociale. Così facendo il metodo psicoanalitico rischia di prestare il 
fianco alla logica della razionalità neoliberale che de-alfabetizza 
politicamente la società e ci riduce a unità iper-individualizzate e 
potenzialmente a-sociali. 
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 Il festival delle cinefilie 

Roy Menarini 

Il Cinema Ritrovato, XXXII edizione. 

For one week, the history of cinema returns on the screen through restored or 
recouped classical or minor films realized by the greatest filmmakers: from Ray 
to Wilder, from Lubitsch to Bergman. Il Cinema Ritrovato – an idea by Cineteca di 
Bologna – becomes the main place where a bounce back in time is shaped, 
together with debates about practices and traces from the past. All this raises a 
question: What is cinephilia today? 

 

Che cos’è la cinefilia nel 2018? A una domanda così diretta, Il Cinema 
Ritrovato – l’affollatissimo festival bolognese ideato dalla Cineteca di 
Bologna – sembra dare una risposta diretta: una settimana di storia del 
cinema in sala, con film che spaziano dal 1898 (i ritrovamenti dell’anno tre 
della settima arte) fino al 1998 degli ultimi restauri (Central do Brasil di 
Walter Salles). E infatti – oltre alla sezione più amata (i Ritrovati e Restaurati 
dove si sono potuti ri-assaggiare film di Ray, Wilder, Lubitsch, Clair, 
Bergman, Aldrich, Marker, Cimino, Friedkin e praticamente un mezzo 
vocabolario della cinefilia mondiale) – c’erano anche sezioni meno 
giustificate dal punto di vista di restauri o riedizioni, come le proiezioni 
vintage del Technicolor e della pellicola, nuovo luogo della passione cinefila, 
un po’ come il vinile per gli amanti della musica: in tal senso la folla che 
gremiva la sala per la proiezione di Incontriamoci a St. Louis (1948) di 
Vincente Minnelli, con ondate di risate e applausi a scena aperta in un clima 
al tempo stesso entusiasta e paludoso per il calore umano, ha raccontato più 
di ogni altra cosa la potenza quasi da “live” di questa auratica flagranza. 

Eppure, lo stesso, bisogna chiedersi: è questa la cinefilia oggi? 
Certamente ne è una parte, anche importante. Ed ecco perché il report da 
un festival può diventare l’occasione per una riflessione più teorica. La 
cinefilia si esprime pienamente nei festival, come noto. I festival 

http://festival.ilcinemaritrovato.it/
http://festival.ilcinemaritrovato.it/
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rappresentano il luogo carismatico della cinefilia, quello più rituale poiché 
in essi coincidono diversi aspetti della stessa, a cominciare dalla 
condivisione (sociale e culturale) e a proseguire con la dimensione della 
pratica, che spesso è una pratica tecnica – cioè il luogo dove si verifica 
l’esperienza culturale (la sala) e il supporto attraverso la quale si attualizza 
(la pellicola o il 4K o il vintage del Technicolor o ancora, persino, la 
proiezione con lampada a carbone) contano tanto quanto il film. 

Nel caso di un festival retrospettivo come Il Cinema Ritrovato (dove 
le uniche novità vere e proprie sono costituite da documentari recenti sulla 
storia del cinema), si aggiunge anche l’aspetto degli ospiti, sui quali il 
festival offre traiettorie molto concrete: da una parte le figure storiche 
ancora in grado di raccontare la “vita dietro i film” (da Anna Karina a 
Patricia Birch, la leggendaria coreografa di Grease), dall’altra studiosi e 
conservatori chiamati a spiegare il proprio lavoro – talvolta le due categorie 
coincidono, come nel caso di Michel Ciment, storico critico di Positif, il cui 
racconto della rivista vale senz’altro più come testimonianza artistica che 
come analisi per addetti ai lavori (peraltro accurata), con aneddoti su Fellini, 
Germi e altri autori internazionali. 

Anche la valutazione del film viene investita dal rapporto tra cinefilia 
e curiosità, che non sempre coincidono. Prendiamo il caso di Ciò non 

accadrebbe qui (1950), il ben poco conosciuto film di Ingmar Bergman, da lui 
stesso ripudiato in quanto pellicola di propaganda anti-comunista su 
commissione. Dal punto di vista storiografico, l’opera non può che suscitare 
l’entusiasmo di studiosi e ricercatori poiché riconsegna un tassello 
importante della produzione di un maestro riconosciuto, che il regista 
stesso disconobbe (dopo l’uscita nelle sale fece di tutto per impedirne la 
proiezione). 

Inoltre, l’elemento auratico è confermato dal fatto che solo in occasione 
del centenario della nascita del regista, la Svensk Filmindustri e la famiglia 
Bergman, detentori dei diritti, hanno acconsentito a un numero limitato di 
proiezioni. Tuttavia, il pubblico è rimasto in gran parte deluso dal film, 
considerato un thriller impersonale e gravemente limitato dal suo obiettivo 
principale. Ed ecco allora scattare l’opzione cinefila. Uno scritto di Peter von 
Bagh, il rimpianto direttore del Cinema Ritrovato ora scomparso, 
legittima Ciò non accadrebbe qui all’interno del voluminoso e imperdibile 
Catalogo del festival, in base al principio della rivalutazione dell’opera 
minore e della politica degli autori, tipici della pratica Cahiers e post-
Cahiers. Ne citiamo qualche riga: 

 
Il film funziona soprattutto come un muto. Dato che non c’è una lingua 
comune e che gran parte della comunicazione è comunque illusoria, 
ancora una volta abbiamo di fronte una comunità bergmaniana 

http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/10/08/ingmar-bergman-nel-presente/
https://www.scribd.com/document/382337090/Il-Cinema-Ritrovato-2018#fullscreen&from_embed
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tormentata, enigmatica e alienata che si fonde con una geografia sintetica, 
i suoi non-cittadini condannati a una solitudine incurabile proprio come 
in Sete, Il silenzio (1962) e La vergogna (1968). (…) La problematica della 
colpa può essere paragonata ai finali di alcuni film di Hitchcock 
(Sabotaggio) e perfino di opere successive come Il sipario strappato e Topaz, 
che trascendono la loro mediocre reputazione (ivi, pp. 227-228). 

 
Questo “trascendere la reputazione” è una delle routine critiche più 

cinefile in assoluto, poiché permette di esercitare non solamente la pratica 
celibe dello scambio, dell’opinione e dell’erudizione volatile ma anche una 
legittimazione di gusto cui siamo ben abituati – e che ha poi anche prodotto, 
in epoca postmoderna, le legittimazioni dal basso, diverse da questa per il 
fatto di non esplorare la filmografia minore di autori già nobilitati ma eguali 
per strategie retoriche. 

Sia chiaro, Il Cinema Ritrovato non è e non è mai stata una macchina 
di rivalutazioni storiche, se non forse di registi e di produzioni che sono 
comunque già circondate dal rispetto di chi opera nella cultura 
cinematografica (di fatto la Hollywood classica, quest’anno con la 
retrospettiva sulla Fox Film Corporation, in collaborazione con il MoMA; e 
la retrospettiva sul John Stahl sonoro, che verrà poi seguita da un analogo 
omaggio – ma sulla produzione muta – alle Giornate del Cinema Muto di 
Pordenone, ottobre 2018). 

Aggiungendo che anche la cinefilia militante e il cinema politico 
avevano il loro spazio – grazie alla sezione Cinemalibero e ai restauri della 
Martin Scorsese World Cinema Foundation – si capisce perché dire che Il 
Cinema Ritrovato è un festival cinefilo non basta. È un festival delle 
cinefilie: delle pratiche, delle tracce, dei suoi discorsi, e delle negoziazioni 
di esistenza nel contemporaneo. 
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Per un’archeologia dell’immagine 

Bruno Roberti 

Sul cinema di Stefano Savona. 

Stefano Savona’s cinema can be located on a foucaultian horizon since it is a 
tenacious, tireless and complex work aimed to free and break the images out of their 
strict categorisations. Therefore, it is not only just documentary or cinéne direct, but 
it is above all a way to archeologically discover and dig up the dual power of the 
image, which both bears witness to a determined space and time, and to a narration 
and dramaturgy of life captured among its conflicts, revolts and battlefields. 

 

La finzione non deve più essere il potere che instancabilmente produce e fa brillare le immagini,  
ma la potenza che, al contrario, le dispiega, le alleggerisce di ogni loro sovraccarico,  

le anima di una trasparenza interiore che a poco a poco,  
le illumina fino a farle splendere e le disperde nella leggerezza dell’inimmaginabile. 

 
Così scriveva Michel Foucault in Il pensiero del fuori (1998, p. 25). Un 

appello a enucleare partendo dall’interno uno stato di libertà delle immagini, 

in modo da porle nel loro fuori, con un atto di liberazione del soggetto. Ciò 
si inscrive necessariamente in un lavoro di archeologia dei poteri e dei saperi 
che, procedendo a una sorta di scavo delle immagini, ne ponga in luce, 
orizzontalmente, la stratificazione, liberandone la potenza. Per Foucault ciò 
diventa un oltrepassamento dell’antropologia e una risalita genealogica del 
presente che ne dispiega le “pieghe” ontologiche. In tal modo si opera una 
desoggettivazione che sposta l’umano nel campo del fuori, dissolve l'”io”, 
fa deflagrare l’identità, cogliendo l’umano nel suo dibattersi sul campo del 
mondo. Questo “campo”, questo “fuori”, va colto nelle sue zone di 
incandescenza, nello stato dei conflitti, nelle situazioni estreme e 
eccezionali, laddove l’episteme si disloca in azioni dirompenti 

 
di temporalità molteplici, di forze divergenti, uomini infami, reclusi, rivoltosi, 
emarginati, di cui seguiamo i tentativi di liberazione e i conflitti con le forze 
di repressione. E i rapporti tra i saperi e i soggetti […] lungo la giuntura tra 
visibile e dicibile […] determinano rotture e disfunzioni, movimenti 
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retrogradi e devoluzioni, esodo e dismissione laddove la forza di costrizione 
si esercita all’interno dei piani di libertà (Vernaglione 2015, p. 130). 

 
In questo orizzonte foucaultiano ci pare comprendersi il lavoro 

ostinato e instancabile, lucido e complesso del cinema di Stefano Savona. 
Anzitutto bisogna “liberare” dagli equivoci il suo filmare sul campo (certo 
di battaglia, di conflitti, di situazioni estreme in quei territori dell’umano, e 
del presente, dove i flussi di liberazione e di insubordinazione dei soggetti 
vengono immediatamente alla luce, non solo il Medio Oriente e il 
Kurdistan, la Palestina e l’Egitto, ma anche quel coacervo “concreto-
metaforico” che è la Sicilia). 

Bisogna dire che i suoi film non sono tanto (non si esauriscono in) 
“documentari”, “reportage”, “cinéma direct”, militanza contro informativa 
ma sono appunto un risalire archeologico (non a caso Savona prima di 
diventare cineasta ha cominciato come archeologo), un dispiegamento 
epistemico, un rovesciamento di ciò che Foucault definiva “sonno 
antropologico”, che si snoda attraversando le linee in un incrocio tra 
l’immediato e l’insubordinazione dell’uso “mediatico”, che in genere riposa 
in ciò che “ci si aspetta”, nei suoi lati invece inaspettati, dislocandone il dato 
rappresentativo e l’interpretazione che vi si proietta automaticamente. 
Scriveva ancora Foucault in Le parole e le cose che si tratta, per “destarsi” dal 
sonno delle coscienze, per operare una sorta di sradicamento delle immagini, 
di “attraversare il campo antropologico e di ritrovare, staccandosi da esso 
in quanto possibilità di enunciazioni, un’ontologia purificata o un pensiero 
radicale dell’essere” (Foucault 1998, p. 367). 

Ecco, la radicalità del lavoro di Savona risiede propriamente 
nell’interrogarsi sulla necessità delle immagini non tanto e non solo come 
testimonianza ma come portatrici di un carico spazio-temporale che si 
esplica nella possibilità di far rivivere una storia. Per cui dentro la flagranza 
e l’epifania delle vite davanti alla macchina da presa di un combattente 
curdo (Primavera in Kurdistan, 2006), di un ribelle egiziano (Tahrir, 2011), 
della gente di Gaza sotto le bombe israeliane (Piombo fuso, 2009), dei 
contadini siciliani ultranovantenni (Spezzacatene, 2010), delle famiglie senza 
casa che occupano palazzo palermitano del potere (Palazzo delle Aquile, 

2011) si risale sempre a una narrazione, si ricostruisce comunque una 
drammaturgia. 

E di “drammaturgia” del reale si tratta, di una trama in cui il tasso 
finzionale non è sovrapposto ma reso trasparente nel suo emergere come 
eccezionalità, processo “in fieri” che si deposita in situazioni-limite. 
L’imprevedibile della vita, l’a-venire “pericoloso” degli atti bellici e 
rivoltosi, le trame memoriali di vecchi che sembrano già divinare l’aldilà nel 
suo tempo ciclico (come per i contadini siciliani protagonisti della 
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microstoria tra fame ancestrale e sapienza arcaica del cibo in Spezzacatene) 
oppure di bambini che sembrano tornare dall’oltretomba portando una 
saggezza, un dolore, una limpida pietà per l’umano (la bambina creduta 
morta e l’altra che si aggira nella casa distrutta, cieca da un occhio, come 
una piccola Cassandra a divinare con le mani su una parete l’orrore delle 
tombe disegnate della carneficina, in La strada dei Samouni, 2018), 
sono l’eccezione dell’immagine, la sua originaria unicità. 

Si capisce allora come in questo nuovo e magnifico film, La strada dei 

Samouni, Savona ricorra con molta libertà a reinventare, re-immaginare, 
rianimare alla periferia di Gaza la storia di una famiglia palestinese 
martoriata che, mentre è assolutamente vera e si ri-costruisce sotto i nostri 
occhi, sembra anche uscita dalle pagine romanzesche di uno Zola. L’uso 
dell’animazione incisa nel tratto vibrante e scavato di Simone Massi 
compone questo romanzo del reale, illuminandone l’inimmaginabile. È 
proprio una “survivance” e i corpi vivi e sopravvissuti con i loro sguardi, le 
parole e i silenzi, così intensi, trascorrono senza soluzione di continuità nel 
disegno, che è come nascesse dalle loro membra e si sviluppasse nell’aura 
delle loro anime. In questa poesia e nel suo narrato si diffonde una sorta di 
reviviscenza epistemologica, una ri-animazione, che è percorso teorico di 
uno sguardo e presa incommensurabile in atto dell’immanenza-una vita. 
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Il paesaggio del “mondo fluttuante”: da Hiroshige ad Ozu 

Roberto De Gaetano 

Hiroshige, la mostra alle Scuderie del Quirinale. 

A reason why Hiroshige’s art has affected in an enduring and crucial way the 
European art from the 19th century until nowadays is due to its contemplative power 
upon the landscape, which has become a floating world, an impersonal harmony 
between man and nature. In particular, the director Ozu applied this lesson in his 
cinema, by considering the very essence of cinema to be a pure contemplation and 
stasis, through what Deleuze defined as ‘pure optical-sounding images’. 

 

Il ramo di un pino arrotolato su se stesso a formare, in primo piano, 
un cerchio. Che diventa quasi un obiettivo, che inquadra al di là del fiume 
un paesaggio di case. Paesaggio anonimo, che non interrompe la continuità 
di ciò che si vede immediatamente al di fuori del cerchio stesso. Abitazioni 
distribuite orizzontalmente sulla riva del fiume. 

Ma ciò che sorprende in questa silografia è che l’“obiettivo” composto 
dal ramo arrotolato emerge per negarsi: non mette a fuoco nulla di 
particolare, non distingue un dentro da un fuori, non attua alcuna 
focalizzazione. Il paesaggio sta lì, in se stesso, incluso il ramo in primo 
piano. La profondità nel campo non diviene profondità di campo. Nessuna 
vera interazione, né visiva né drammatica. Solo misurazione della distanza. 

È Il Pino della luna sulla collina di Ueno di Hiroshige, una delle 
magnifiche serigrafie esposte nella mostra alle Scuderie del Quirinale a 
Roma. 

I gorghi di un mare in tempesta che con movimento spiralico aspirano 
lo sguardo dello spettatore in una sorta di vertigine. Il punto di vista 
dall’alto viene montato con uno frontale, dove i gorghi si fanno onde. 
Nessuna continuità di movimento dello sguardo, né organicità di raccordo 
visivo e spaziale. Si opera per stacchi e per montaggio di punti di vista 

https://www.scuderiequirinale.it/mostra/hiroshige-visioni-dal-giappone-roma
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eterogenei all’interno dell’immagine stessa. La grande onda sulla sinistra 
(che richiama quella di Hokusai) si infrange sulle rocce, e poi in lontananza 
gli uccelli marini in volo proseguono la cresta dell’onda, rallentandone 
l’irruenza, fino a che non si giunge alla linea di orizzonte, la costa, dove il 
mare è calmo e il paesaggio si stabilizza. Ma se in Hokusai l’irruenza del 
mare e l’impetuosità delle onde non si arrestano e misurano l’inermità degli 
uomini nelle loro barche indifese, in Hiroshige no: il paesaggio all’orizzonte 
riposa, il retropiano raccoglie e stabilizza. La vertigine si placa, la linea 
curva dell’onda si fa retta o dolcemente ondulata nel movimento delle 
colline. Si tratta di Awa. I gorghi di Naruto, una delle stampe più famose di 
Hiroshige. 

Lo stesso tema, ma in una forma perfino più serafica (assenza di colori 
vividi, e dominanza di celeste chiaro e di bianco), lo troviamo in Veduta dei 

gorghi di Naruto ad Awa. Le spirali bianche dei gorghi viste dall’alto si 
trasformano gradualmente (anche qui assumendo un altro punto di vista, 
montato nell’immagine) in un mare che si fa via via più calmo fino alle due 
vele che tranquillamente solcano l’acqua, e all’orizzonte che stabilizza lo 
sguardo nelle montagne frontali via via più alte, e lo pacifica nel bianco 
dove sfuma in lontananza il promontorio. 

Ed ancora paesaggi innevati, dove il biancore della neve diventa 
risuonare del silenzio, o attraversati dalla nebbia che rende tutto informe e 
sfumato, o tempestati da una pioggia statica come in Ohashi. Acquazzone ad 

Atake (ripreso da Van Gogh nel Ponte sotto la pioggia), dove emergono altri 
due elementi tipici di Hiroshige: i ponti che attraversano obliquamente i 
paesaggi, facendone parte, e i viandanti, che si inscrivono essi stessi nel 
paesaggio, divenendone aspetti, pietrificati. All’opposto della pittura 
occidentale non si tratta qui di accedere al movimento, si tratta di arrivare 
alla stasi. Per cui la distribuzione di figure umane nel paesaggio non 
definisce tanto, come spesso si dice, un accordo armonico tra l’uomo e la 
natura, quanto il giungere ad espressione della natura stessa, incluso 
l’uomo, senza che questa espressione sia istituita da un punto di vista, né 
pragmatico né semantico. E dunque da alcuna soggettività. 

Il paesaggio in Hiroshige è un piano impersonale, che appaia natura e 
uomo, sottraendoli ad ogni relazione, persino quando la si immagini in 
forma empatica. Il paesaggio non è effetto della proiezione di uno stato 
d’animo, di una Stimmung, del soggetto sulla natura (come lo era per i 
romantici). Il paesaggio nei “mondi fluttuanti” è la forma in cui l’essere 
della natura e dell’uomo, resi indistinguibili dal lavoro delle forme, 
giungono ad espressione riconsegnati in modo contemplativo: l’azione 
effettiva o potenziale viene destituita di ogni ruolo. 
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Passando per vortici e marosi, o anche attraverso scrosci d’acqua 
“immobili”, incorporando punti di vista inassegnabili, ostruendo linee di 
fuga, istituendo attraverso il primo piano (del ramo) la prossimità di una 
distanza, il paesaggio, nell’arte di Hiroshige, è l’essere del mondo che sta 
presso di sé, non chiedendo altro. Ed è proprio il livello alto di codificazione 
dell’espressione e di ritualizzazione dei comportamenti, che troviamo 
nell’ukiyo-e, ad essere segno della destituzione radicale di ogni istanza 
soggettiva e volontaristica. 

Quella che viene restituita come l’integrazione dell’uomo nella natura 
non è altro che il farsi paesaggio dell’uomo stesso, il suo disporsi in un 
ambiente e in una natura che quale che siano le forze che l’attraversano si 

dispone ad una forma contemplativa, sospendendo ogni prassi. 
«L’essere, en état de paysage, è sospeso e reso inoperoso, e il mondo, 

divenuto perfettamente inappropriabile, va per così dire al di là dell’essere 
e del nulla». Queste parole di Agamben (2017, p. 86) sembrano le più 
appropriate a restituire ciò che è profondamente in gioco nei paesaggi di 
Hiroshige e del “mondo fluttuante”. 

E ci permettono di capire perché tali immagini hanno esercitato un 
loro così decisivo, profondo e duraturo effetto in Europa dalla seconda metà 
dell’Ottocento ad oggi, sugli artisti e non solo (come si vede dalle numerose 
pubblicazioni e dal grande riscontro che le mostre su Le Japonisme hanno 
avuto e continuano ad avere). 

Nulla di esotico in tutto questo, ma qualcosa di più radicale. In quella 
forma d’espressione c’è un modo d’essere che riposa nel paesaggio e nel suo 
stato “contemplativo”. Una forma che fa emergere un’ontologia diversa da 
quella occidentale, costruita intorno alla prassi e alle imputazioni ad essa 

connesse (private e pubbliche). Disinnescare questa logica, destituire la 
forma strumentale del rapporto con il mondo, far sì che il mondo sia, 
lasciarlo essere (dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande) è ciò 
che significa farne paesaggio. Van Gogh in una lettera al fratello Theo lo dice 
nel modo più intenso: 

 
Se studiamo l’arte giapponese, vediamo un uomo indubitabilmente 
saggio ed intelligente, che passa il tempo a far cosa? A studiare la distanza 
della terra dalla luna? No. A studiare la politica di Bismarck? No. Studia 
un solo filo d’erba. Ma questo filo d’erba lo porta a disegnare tutte le 
piante, e poi le stagioni, i grandi aspetti del paesaggio, e infine gli animali, 
e poi la figura umana. 
 

L’erba è la vita, la sua origine, senz’altra spiegazione: «Un bimbo 
disse, Cos’è l’erba? Portandomene a piene mani / Come rispondere al 
bimbo? … Cosa sia ne so meno di lui / Immagino debba essere la bandiera 
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della mia indole, intessuta della verde stoffa della speranza». Nel più 
grande poeta americano, Walt Whitman (2017, p. 71), nel grande Paese che 
ha fatto dell’azione la categoria fondativa delle sue forme di vita, anche lì 
durante l’ascesa della borghesia, dei suoi affari e del suo potere (come 
avveniva nella Edo di Hiroshige o nelle grandi capitali europee), anche lì 
c’è il canto di una natura senza spiegazione, nel quale si ritrovano le forme di 
un’ontologia alternativa a quella dell’azione e del principio di identità ad 
essa connesso. 

E il cinema in tutto questo? Il cinema, che ha saputo incarnare meglio 
di altre arti questa eredità del moderno, si è misurato fin dalle origini con il 
paesaggio. Non solo l’Ejzenštejn di La natura non indifferente, che ha ritrovato 
sempre in Oriente, ma nell’arte cinese, le leggi di composizione della 
“musica del paesaggio”, ma anche un autore come Ozu per il suo rapporto 
diretto con l’estetica dell’ukiyo-e. Non è un caso che Deleuze collochi Ozu 
alle origini del cinema moderno per l’invenzione di immagini ottico-sonore 
pure, svincolate da una logica dell’azione. Le situazioni ordinarie, come 
anche i paesaggi, diventano in Ozu «contemplazioni pure» o «stasi» (come 
le ha chiamate Paul Schrader), senza fuoriuscire dall’ordinarietà: «Lo 
splendore della Natura, di una montagna innevata ci dice soltanto una cosa: 
tutto è ordinario e regolare, tutto è quotidiano!» (Deleuze 2017, p. 20). E 
sono anche le ragioni per cui Ozu è nel cuore di alcuni grandi registi della 
modernità cinematografica, tra i quali Wenders, che quando realizza il suo 
omaggio, Tokyo-Ga (1985), parla del cinema di Ozu come della "cosa più 
vicina al Paradiso". 

È questa idea di “contemplazione” che il cinema di Ozu, ereditando 
della tradizione del “mondo fluttuante”, incarna, portando alla 
luce l’essenza del cinema stesso, nel momento in cui è capace di sospendere 
la prassi e restituire l’immagine alla sua potenza di fare-paesaggio. Mettendo 
in questione quello che in Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio, 
Heidegger fa dire al Giapponese nel suo dialogo con l’Interrogante, e cioè 
che «il mondo orientale e il prodotto tecnico-estetico dell’industria 
cinematografica sono tra loro inconciliabili» (Heidegger 1988, p. 95). Ma qui 
il film in questione è Rashomon (1950) di Kurosawa: un esempio 
dell’«onnicorrodente processo di europeizzazione» (ivi, p. 94), una 
dinamica d’azione esplosiva, frammentata e ricostruita attraverso il 
moltiplicarsi dei punti di vista dei personaggi. 

Esattamente l’opposto delle rive dei fiumi, dei rami degli alberi, delle 
onde, dei gorghi, dell’essere viandanti, dell’attraversare ponti, del 
contemplare la luna. Esattamente l’opposto del farsi paesaggio della natura 
e dell’uomo. L’opposto di quel qualcosa che si avvicina alla felicità. 
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