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USCENDO DAL CINEMA



Resoconto di un’agonia

Alessandro Cappabianca

Sulla mia pelle di Alessio Cremonini.

Sulla mia pelle is a story of distress and unacceptable violence, prolonged by the
negligence and the indifference of institutions. It is the story of violence written on
Stefano Cucchi’s skin. In its showing, Alessio Cremonini’s film deals with what cannot
be showed through reaching forcefulness and avoiding trivial spectacularisation.

Cosa puo “dire” un film come Sulla mia pelle (2018), un film che non &
un documentario, ed e interpretato da attori, con una regia, una scenografia,
delle musiche? Cosa puo dire in piz di un’inchiesta giornalistica veritiera,
delle testimonianze, dei referti medici, degli atti d'un processo, delle
manifestazioni, delle inchieste? Cosa in pitt delle ripetute denunce di una
situazione intollerabile, che invece si continua colpevolmente a tollerare?
Cosa in pity, o di diverso, perfino rispetto a un documentario vero e proprio,
girato dando la parola ai parenti di Stefano Cucchi (prima di tutto alla
sorella Ilaria), mostrando filmini familiari e dando voce alla vittima stessa,
tramite la lettura delle sue lettere, fatta da un attore? Sto pensando a 148
Stefano — Mostri dell’inerzia, girato nel 2011 da Maurizio Cartolano, che pure
e capace di commuovere e far riflettere (148 era il numero dei decessi in
carcere, quell’anno). Rispetto a tutto cio, cosa “dice” in piu Sulla mia pelle?
Ebbene, forse il dire di questo film di Alessio Cremonini sta proprio nel suo
non-dire, & un mostrare senza dire.

Se questo é vero, allora il mostrare stesso deve fare i conti con cio che
non e mostrabile, non per opportunismo, reticenza o timidezza, ma perché
l’eccesso del mostrare richiama necessariamente I'implicazione nel dramma
d’accatto, nella spettacolarizzazione da quattro soldi. Se si vuole davvero
raggiungere l'efficacia, anche e soprattutto politica, bisogna almeno
perseguire l'arte dell’ellissi, dello staccare al punto giusto. Alessio



Cremonini, giovane regista al suo secondo film (dopo Border del 2013), sa
coltivare la padronanza del montaggio, scandire i tempi giusti, ricercare
I'inquadratura pit significativa. Si tratta di capire che si sta lavorando su
una materia incandescente, che in quanto tale ha bisogno d’essere
raffreddata, proprio per bruciare di pit.

La ricerca dell'inquadratura pit significativa e dei tempi giusti non ha
niente a che fare col formalismo, né con la sterile esibizione di bravura
cinematografica. Cio che deve emergere ¢ la verita del gesto, la verita del
corpo, la verita della sofferenza, il senso angosciante della sua durata e
queste cose possono essere veicolate dalla distanza e dall’ellissi come dalla
piu stretta vicinanza, dal campo lungo come dal dettaglio d'un volto
tumefatto. La porta d"una cella puo chiudersi sulla scena di un pestaggio,
lasciandocelo immaginare - e proviamo forse, nell'immaginarlo, un
malessere peggiore che nel vederlo, perché nel vederlo, inevitabilmente,
percepiamo l'intervento del fittizio, del ricostruito.

Ma Sulla mia pelle e, principalmente, la storia di un’agonia, d’una
violenza inaccettabile, prolungata dallincuria e dall’indifferenza delle
istituzioni: la storia di una violenza scritta sul corpo, anzi sulla pelle, di un
giovane di nome Stefano Cucchi, arrestato dai carabinieri per possesso e
spaccio di stupefacenti, a Roma, una sera d’ottobre del 2009, e mai tornato
a casa, morto nella cella d'un ospedale/carcere dopo sette giorni di
indicibili sofferenze. Si trattava di un tossicodipendente? Si, di un
tossicodipendente finito per sua disgrazia nelle mani di istituzioni brutali,
ciniche o indifferenti. Si mostra la scrittura della violenza sul corpo,
leggibile attraverso i segni (lividi, tumefazioni, ecchimosi) che lascia sulla
pelle, che sulla pelle poco a poco affiorano, si aggravano, sfigurando i
lineamenti, spezzando ogni resistenza.

I1 dolore cresce subdolo, diventa pian piano insopportabile. Allora la
pelle, che ricopre e nasconde come un abito, diventa 'ultimo abito, si
potrebbe dire l'ultimo sipario della carne nuda, e lascia infine trasparire,
quasi per porosita, lo sfacelo degli organi interni. Stefano cerca di sottrarre
alla vista il suo corpo martoriato tenendo anche la testa sotto una coperta.
Non mangia, non beve. Si sottopone controvoglia ai pochi esami clinici che
gli vengono fatti. Si direbbe che vada incontro alla sua Passione, al suo
destino di crocefisso. Perché? Forse per un’oscura volonta di martirio, o
piuttosto perché la forza di certi traumi e tale da lasciare inebetiti, quasi
increduli, quelli stessi che ne sono vittime?

Fuori dell’ospedale/ carcere, respinti da voci senza volto che vengono
da un citofono e si appellano ai regolamenti, i genitori, la sorella Ilaria, non
hanno il permesso di vederlo, e neppure di chiedere ai medici notizie sulle
sue condizioni. Utilizzando i pretesti piu diversi (mancanza d’un permesso,



di un’autorizzazione, di un timbro), il corpo di Stefano & un corpo che ad
ogni costo deve essere sottratto alla vista, un corpo che costituirebbe, col
suo solo mostrarsi, la denuncia di un flagrante reato; & ormai, del resto, un
corpo irriconoscibile, terrificante, torturata spoglia organica.

Per ragioni ben diverse, il film stesso ha ritegno, quasi pudore, a
mostrarlo. Si vede, si, il volto gonfio e tumefatto d'uno stupefacente
Alessandro Borghi, vera reincarnazione di Stefano; si vedono le sofferenze,
I'agonia, la morte, ma nello stesso tempo si percepisce il rifiuto di farne
occasione di spettacolo, come pretesto per un’indignazione a buon
mercato. Sulla mia pelle € un film serio, un esempio rigoroso di cinema del
reale, il resoconto impressionante d"una vicenda traumatica, che riesce nello
stesso tempo a essere anche figurativamente coerente, a essere anche
cinema.



Le forme contemporanee del (black) cinema
Pietro Masciullo

BlacKkKlansman di Spike Lee.

Through his last film, the most notorious Afro-American filmmaker gets at the heart
of contemporary political discourse. Starting with the masterpieces of Classic cinema,
in the opening shot of the film, Spike Lee engages with an ideological critique. As he
made back in 1980s, Lee does not conceal his political thinking and keeps on
questioning the spectator by proposing a frontal reading of historical events.

The new Spike Lee Joint. Rossella O’Hara attraversa in campo
lunghissimo i feriti della guerra civile in Via col vento. Stacco. Nel 1954 un
leader segregazionista - il Dr. Kennebrew Beauregard interpretato da Alec
Baldwin - parla in tv snocciolando teorie sulla supremazia bianca e
attraversando un grande schermo che proietta Nascita di una nazione. Stacco.
Il detective Ron Stallworth (John David Washington) entra in campo nei
primi anni settanta riecheggiando Shaft con tanto di pettinatura alla Richard
Roundtree.

Inizia cosi BlacKkKlansman: i prelievi, gli innesti e i riferimenti alla
storia del cinema creano istantaneamente un tappeto referenziale che ci
immerge nell'immaginario americano. Si palesa sin dalla prima
inquadratura, pertanto, il cristallino discorso politico di Spike Lee: per
incidere sul tessuto vivo della contemporaneita, il pitt celebrato regista
afroamericano degli ultimi trent’anni, parte dai testi sacri del cinema
classico tornando a una lettura meramente ideologica degli stessi; stacca poi
sulla propaganda tv ribaltando 1'immaginario pop degli anni cinquanta
come ereditato dagli happy days postmoderni; infine arriva agli anni settanta
della blaxploitation presentandoci il suo protagonista (interpretato dal figlio
della star Denzel Washington) che si appropria finalmente
dell'inquadratura. Il corpo e la voce di Alec Baldwin, pero, suggeriscono
un’ulteriore e importantissima referenza: il cameo del pitt famoso imitatore



di Donald Trump al “Saturday Night Live” risulta straordinariamente
funzionale per aprire da subito una miriade di link sulla stretta attualita -
tra neo-nazionalismi e neo-populismi dilaganti - che culmineranno nella
sequenza finale. Ma andiamo con ordine.

Colorado Springs, inizi anni settanta. Ron e il primo poliziotto
afroamericano nel dipartimento della citta, l'apripista di una nuova
stagione di diritti civili. Il giovane ed entusiasta detective chiede subito ai
suoi superiori di essere assegnato sotto copertura: il primo incarico sara
quello di sondare gli umori dell’'Unione Studentesca che organizza un
atteso incontro con lo storico leader delle Black Panther Kwame Ture. Il
comizio sara contrappuntato da una nutrita serie di stacchi sul primo piano
degli studenti, con dissolvenze e sovrimpressioni: Spike Lee associa
l'incendiaria contro-retorica del Black Power al potere del cinema che passa
per il viso (e per la deleuziana viseita) in una sequenza che universalizza
quei quesiti astraendo i volti dal contesto. Kwame Ture scoperchia il
dispositivo ideologico dei prodotti culturali - il discorso su Tarzan amato
da bambino ma poi riconosciuto come un mezzo per propagandare la
superiorita bianca -, mentre Lee continua il suo coltissimo discorso sulle
forme del cinema.

I riferimenti costanti alla blaxploitation (le icone Pam Grier e Ron
O’Neal balenano come testimoni di un’epoca) tendono infatti a riflettere
sugli anni settanta come primo tentativo - a tratti fallito - di profanare il
mainstream hollywoodiano con un contro-dispositvo immaginario. E non a
caso Ron sara costantemente un “attore” in incognito proprio come i suoi
miti sul grande schermo: nella vita privata ¢ innamorato di Patrice (la leader
studentesca) nascondendole la sua identita di poliziotto; per il Ku Klux Klan
diventa invece un improbabile sostenitore che camuffa la sua voce al
telefono e poi ingaggia un body double (il collega Flip Zimmerman,
interpretato da Adam Driver, poliziotto ebreo che mette in potenza il valore
simbolico dell'infiltrato nell'organizzazione razzista per antonomasia)
sovvertendo e ridicolizzando quell’ordine. Insomma Ron deve prima
assumere la soggettivita di una Black Panther e poi quella di un bianco
razzista, mentre continua imperterrito a voler difendere i diritti civili senza
estremismi di sorta come spiega infine a Patrice.

E allora: BlacKkKlansman cataloga nella prima mezz'ora una serie
infinita di input culturali fermandosi alle soglie del KKK come trauma
incappucciato e rimosso della coscienza americana. L'ironia grottesca inizia
ora a innervare le situazioni, soprattutto con l'entrata in scena del gran
Maestro David Duke (Topher Grace) dipinto come un personaggio da
commedia demenziale anni duemila. Il “Make America Great Again!” di
Donald Trump ritorna come mantra nelle sedute accentuando 1’ effetto meme



delle immagini (Duke costretto a fotografarsi con il sorridente Ron) e
I'effetto #hashtag delle battute (“America First!”), assorbendo il dibattito
politico del 2018 come evidente referenza di ogni fatto, atto o inscrizione
mediale che vediamo sullo schermo.

Ed eccoci arrivati alla parte finale del film con Ron e Flip che devono
sventare un pericoloso attentato del Klan. Un terzo atto che bypassa la
complessita della prima mezz’ora orchestrando un serrato ping pong tra la
cerimonia di iniziazione del KKK (con annessa proiezione di Nascita di una
nazione) e la riunione studentesca dove il vecchio Harry Belafonte racconta
ai giovani afroamericani un abominevole episodio di odio razziale (il
pubblico linciaggio di Jesse Washington a Waco, Texas, nel 1916). 11
griffithiano montaggio alternato svela definitivamente lo scontro tra
immaginari rimediato dal film: “Black Power!” vs “White Power!”.

Insomma: il cinema di Spike Lee negli anni duemila perde molta di
quell’ambiguita che lo aveva reso grande negli anni ottanta di Fa’ la cosa
giusta (1989), ma ritrova un’urgenza nella riflessione sulla twitterizzazione
dei messaggi che la nostra cultura social porta con sé. Lo scioccante inserto
d’archivio finale sui fatti di Charlottesville del 2017 (con il successivo e
incredibilmente liquidatorio discorso in tv del Presidente Trump) scioglie il
cinema nel flusso delle immagini mediali che sono ora pronte ad essere
interpretate. Perché Spike Lee mnon nasconde mai le sue
posizioni/convinzioni e interroga ancora lo spettatore proponendo una
lettura frontalmente e onestamente schierata di quei fatti.

BlacKkKlansman e un film intimamente contemporaneo proprio perché
crea continue sfasature temporali nella percezione e nella lettura delle
immagini restando pero vivo nei discorsi successivi alla visione. Un film che
affascina nel vertiginoso montaggio intermediale della prima mezz’ora,
problematizza i segni della blaxploitation nella parte centrale e poi ne
semplifica pian piano i concetti con una nettezza frontale che arriva alla
stretta attualita. Piaccia o meno Spike Lee sa ancora spingere il cinema nelle
aule turbolente della storia chiedendo a noi spettatori un’ulteriore 25 ora di
riflessione fuori al sala. Do the right thing... again.

Riferimenti bibliografici

G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2006.
S. Zizek, L'epidemia dell’ immaginario, Meltemi, Roma 2004.

10



11

SCENE



Gli abbracci spezzati

Stefania Rimini

Eracle di Emma Dante, 54° Festival del Teatro Greco di Siracusa.

One of the most interesting directors in contemporary Italian theatre, Emma Dante
encounters Euripides’ Heracles. The characters of the mise-en-scene are in continuous
bodily movement, with a reference to Sicilian’s pupi, Flemish canvases and dances;
they constitute an unicum pointing right to the existential drama in which Life and
Death epically face each other.

«Non basta che due o tre uomini si incontrino perché siano insieme.
Sono come marionette i cui fili sono manovrati da mani diverse. Solo
quando un’unica mano le muove, le investe dall’alto una comunanza che le
costringe ad inchinarsi o a battersi» (Rilke 1995, p. 77). E il Rilke degli
Appunti sulla melodia delle cose a suggerire una prima chiave di lettura
dell’Eracle di Emma Dante, con cui si & inaugurato il 54 Festival del Teatro
Greco di Siracusa. Avevo gia rintracciato, in filigrana, a proposito della
liturgia performativa de Le sorelle Macaluso una certa consonanza tra la
meditazione rilkiana e 1'imagery della regista, se non altro nel vibrare della
danza di Maria, donna-angelo sospesa fra l'estasi del volo e la vertigine
dello schianto.

Rispetto alle rarefatte atmosfere di quel finale mozzafiato, in Eracle si
fa largo una diversa temperatura che non esclude pero 1'affacciarsi di
puntuali riflessi rilkiani. La metafora della marionetta appartiene
intimamente al codice visivo dello spettacolo, soprattutto in riferimento alla
caratterizzazione posturale di Eracle («marionetta omicida») e Teseo, 'uno
sempre in preda a un furore cieco, spasmodico, I’altro invece votato a una
meccanicita pietosa, a tratti perfino commovente, ma l’eco rilkiana sembra
sostenere l'intero progetto della scrittura scenica di Dante, che obbedisce a
quel principio di armonia secondo il quale 'arte deve partecipare di «cose
e profumi, sentimenti e ore passate, crepuscoli e desideri» (ivi, p. 79).

12



L’erratica avventura di Eracle si consuma lungo un binario sconnesso,
tra il furore della battaglia e lo sgomento dell’inchino (per recuperare un’altra
immagine dall’esergo da cui siamo partiti), e precipita per volere di Era nel
gorgo della follia fino all'uccisione della moglie Megara e dei tre figli. Di
fronte all’orrore per un crimine cosi atroce, Eracle vorrebbe uccidersi ma la
sua mano sara fermata dall’amico Teseo, che lo convincera a seguirlo e a
voltare le spalle a quel dolore indicibile. Siamo cosi al cospetto di una
parabola eroica atipica, al punto che «nessuno & piti sovrumano e
mostruoso di lui» (Ilerano 2018, p. 72); I'anomalia di questo campione del
coraggio e dei nervi, capace di imprese leggendarie ma destinato allo
scacco, viene compendiata da Euripide attraverso un costante slittamento
del tragico verso toni da commedia, attestando un’insolita ibridazione di
stili e paradigmi espressivi. L’'instabilita dell'impianto drammaturgico,
caratterizzato da repentini cambi di registro, ha nutrito il talento visionario
di Dante, decisamente a suo agio nel gestire 'ambiguita delle forme miste
- come ha evidenziato Massimo Fusillo nella sua intensa lettura del Macbeth.

Nelle sue mani questa scombinata tragedia diviene «un gioco teatrale
con regole nuove» (Dante 2018, p. 21), nel quale un cast di attrici interpreta
i ruoli principali ribaltando la convenzione e sovvertendo l'ordine del
discorso. La scelta di performare il genere delle dramatis personae produce
una frizione nel codice della rappresentazione e rilancia 1'idea di un teatro
da viversi come luogo di sollevamenti, nella doppia accezione estetica e
politica proposta da Didi-Huberman. Anfitrione, incarnato da una
superlativa Serena Barone, & forse la massima espressione della rivolta
orchestrata da Emma Dante, perché somma su di sé la fragile declinazione
di una paternita senza piu vigore e il piglio di una femminilita solo
apparentemente cancellata dal trucco. La sofferta intemperanza del
personaggio, sempre pronto a dialogare con Zeus e perfino a bestemmiare
il suo nome, diviene il perno di una messa in scena che confonde e
raddoppia le identita, che mescola umori e passioni, nel segno di un’ormai
inconfondibile cifra neobarocca.

La minuta corporeita di Anfitrione, segnata dall’eta e dagli affanni,
dialoga con la pensosa deformita del coro, un gruppo di dodici anziani che
diviene protagonista di sorvegliatissime coreografie. Accartocciati in pose
per lo piu innaturali, “scricchiolanti”, esito del minuzioso studio di
Manuela Lo Sicco e della stessa Dante, i vecchi si fanno espressione della
vitalita straziata dell’ultima stagione dell’esistenza, tema caro alla regista
fin da Ballarini e recentemente riproposto in La scortecata, a riprova della
ricorsivita di alcuni nodi all’interno dell'immaginario dell’autrice. La
mobilita del coro segue traiettorie precise che annoverano la consueta
attenzione a stilemi figurativi, gia sperimentata nel tormentato disegno
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vettoriale di Bestie di scena ispirato a Masaccio e qui modellata su topoi di
estrazione fiamminga; una esplicita vocazione coreografica, che combina la
vertiginosa geometria del ballo dei Dervisci con 'espressivita della Danza
serpentina di Loie Fuller, senza rinunciare alla paradossale fissita dei
tableaux vivants che in questa occasione recupera una stretta analogia con i
gruppi statuari di matrice classica. Lungi dall’essere solo «parole/e ombre
di fantasmi apparsi in sogno» (Euripide 2018, p. 77), i dodici anziani del
coro incarnano quel principio di speranza piti volte evocato da Anfitrione e
sembrano essere - piu di Eracle - le figure di questo «dramma della
riconciliazione» (Dante 2018, p. 21).

L’equilibro fra pieni e vuoti annunciato dalla scenografia di Carmine
Maringola aggiunge al quadro generale un tratto di grande evidenza: la
parete di marmo intarsiata di foto rinvia alla placida “corrispondenza di
amorosi sensi” dei cimiteri, mentre la grande vasca centrale colma d’acqua
rappresenta una sorta di lavacro, in cui € ancora possibile purificarsi e
ritrovare - anche solo per brevi istanti - la letizia dei giorni di festa. La
circolarita fra vita e morte € un motivo caro al teatro di Emma Dante, spesso
accompagnato da una forte componente liturgica; in ossequio al rito di una
religiosita non ortodossa il muro votivo viene alleggerito dal continuo
oscillare di croci di legno, che proiettano entro il raggio del palco il miraggio
larvale di Don Chisciotte, a mitigare la follia di Eracle.

La complessa scrittura scenica di Dante, scandita anche dalla
preziosita dei costumi e dalla vibrante qualita del tappeto sonoro, merita
un’indagine pitt approfondita ma intanto, in attesa di nuovi sguardi, provo
a richiamare l'intensita accecante di una delle immagini-guida dello
spettacolo, che diviene una sorta di rima visuale nel passaggio da un quadro
aunaltro. A ben guardare, infatti, I’ Eracle immaginato dalla regista propone
una vera e propria sinfonia di abbracci che contrappuntano 1'azione e
rendono immediatamente visibile la memoria del sangue, la visceralita
delle relazioni in gioco nonché il presagio dell’abbandono. Come nel piu
autentico teatro-danza di Pina Bausch, che agisce spesso sotto traccia nei
lavori di Emma Dante, la prossemica dei corpi non puo prescindere dalla
reciprocita del contatto, dal magnetismo del tronco e delle braccia, che
descrivono le linee della tenerezza e della disperazione.

L’abbraccio, nell’alfabeto gestuale dell’Eracle, non accompagna
momenti di estasi o di gioia ma segna un istintivo moto dell’animo, uno
spasmo che anticipa di poco il momento dello strappo, la caduta di ogni
illusione. E Megara a inaugurare la catena degli “abbracci spezzati”,
concedendo ai figli il riparo del suo petto, come se questo potesse bastare a
scongiurare la condanna al sacrificio della vita. La stretta della madre
sembra attenuare la sensuale coloritura erotica che 1’abbraccio assume nel
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dominio simbolico della danza di Bausch (si pensi all’estenuante ripetizione
della sequenza di abbracci e abbandoni di Caffé Miiller), eppure la misura
del contatto, sebbene in un mutato contesto relazionale ed espressivo, rinvia
alla medesima radice disperante. Aggrappato al respiro di storie ancestrali,
il teatro di Dante ci ricorda, ancora con Rilke, che «il corpo impara un
abbraccio che trascende i propri confini» (Rilke 1985, p. 33).

Riferimenti bibliografici

Euripide, Eracle, con interventi di E. Dante, C. Maringola, V. Sannino, S. Ganci, M.
Lo Sicco, INDA, Siracusa 2018.

R.M. Rilke, Rodin, SE, Milano 1985.

Id., Appunti sulla melodia delle cose, in 1d., Scritti sul teatro, a cura di, U. Artioli e C.
Grazioli, Costa & Nolan, Genova 1995.
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Panico, ovunque!

Gianluca Solla

I1 panico politico di Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy.

11 panico politico (1973) by Jean-Luc Nancy and Philippe Lacoue-Labarthe is an
attempt to connect psychoanalysis and politics, intended as the sphere of power.
After 40 years from its publication, this book can still be a key for interpreting
contemporary Italian politics in its neo-fascist and xenophobic evolution.

C’est la panik panik panik / sur le peripherique

Trop de traffic, panik economique / Catholique Islamique
Panik Ecologik / Total bombe atomique.

Manu Chao, Panik Panik

Proviamo un esperimento: prendiamo un testo vecchio piu di
quarant’anni, dal titolo Il panico politico (1973), scritto a quattro mani dai
filosofi francesi Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, e ora
pubblicato in italiano da ETS nella collana “Liberta di psicanalisi”, e
vediamo che cosa puo dirci della situazione attuale sull'Italia di oggi e sulle
sue derive neofasciste e xenofobe.

A dispetto del loro carattere di appunti apparentemente provvisorio,
le riflessioni del libro sembrano infatti non aver perso niente della loro
urgenza. Di fronte all'insorgenza di cio che a volte troppo velocemente si
definisce “populismo”, di fronte alle fake news della propaganda continua,
dei selfie estivi sulle spiagge, di fronte alla provocazione assunta come
strategia politica asfittica e al loro momentaneo successo mediatico,
possiamo forse parlarne come degli effetti di un panico talmente
generalizzato da passare inosservato. O da essere assunto unicamente nel
registro psico-patologico della formula dell “attacco di panico”, espressione
divenuta ormai quasi familiare e d'uso quotidiano.

Si prenda il tema delle migrazioni. Basterebbe citare solo I'erronea
percezione diffusa in Italia che il numero degli arrivi sia enormemente
superiore a quello reale, per avere la misura approssimativa di un panico
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onnipresente. Come Freud argomenta nelle sue riflessioni sulla psicologia
delle masse, il panico e l'espressione di una psiche collettiva che tende ad
abolire se stessa. L’accumularsi compulsivo di comportamenti rivela una
disgregazione in atto del tessuto sociale, che se da un lato frantuma
qualsiasi legame, tende poi a recuperarne alcuni di farlocchi e posticci, come
quelli di patria, di “famiglia naturale”, ecc. La cancellazione delle forme di
una dimensione comune ¢ a sua volta, direbbero Lacoue-Labarthe e Nancy,
il frutto avvelenato di una deriva narcisistica del soggetto contemporaneo,
prigioniero della propria immagine. Questa che dovrebbe rassicurarlo sulle
sorti sue e del mondo, finisce invece per bloccarlo in una rappresentazione
identitaria mummificata.

Un soggetto in queste condizioni si trova costantemente sull’orlo del
panico. Del resto & proprio l'attacco (di panico, appunto) a essere invocato
oggi nei pit diversi contesti sociali come giustificazione preventiva e non
richiesta del proprio sé e delle sue manchevolezze. L"“attacco di panico” &
sintomatico della richiesta da parte dei soggetti di una prova oggettiva della
propria esistenza individuale: soffro, mi agito, mi impanico, dunque sono.
Al tempo stesso I'ideologia dell’“attacco” esclude a priori qualsiasi valenza
politica del panico. I soggetti in panico invocano a gran voce un capo, un
padrone, un individuo eccezionale che li tenga, 1i ami, li faccia godere. Da
parte sua il capo non manchera di moltiplicare le prove di essere come loro:
di andare allo stadio o in spiaggia, di essere avvicinabile a tutti coloro che
vogliano farsi un selfie insieme a lui... Lui, il capo, li ama tutti, i suoi
soggetti, la sua “gente”, essendo esattamente come loro. Come un sovrano
medievale moltiplica a dismisura i segni della sua presenza ubiqua grazie
al lavoro dei suoi aiutanti, stregoni del panico.

Per una di quelle rivelazioni inconsce di cui il linguaggio non ¢ mai
avaro, la somma di tali soggetti non & mai chiamata “popolo”,
denominazione considerata vetusta e infrequentabile, ma per lo pit1 “gente”,
denominazione generica e sommaria di un soggetto de-politicizzato il cui
comune denominatore ¢ unicamente la lamentela vittimistica e
'autocommiserazione. Nel processo di identificazione tra la “gente” e il
proprio capo, una massa si organizza libidicamente, trovando come punti di
aggregazione degli stereotipi banali, ma potenti. Con un’analisi molto fine,
condotta sulla scorta di Freud, Lacoue-Labarthe e Nancy hanno mostrato gia
pit di quarantanni fa come [Iidentificazione non realizza mai
un’immedesimazione: lo scarto tra la “gente” e il capo richiede una continua
conferma di sé e prima o poi tende fatalmente ad aggravarsi. L’enfasi posta
sull’identificazione conduce a una forma di non-relazione. Cosi I'esistenza di
una pluralita di narcisi non implica che trovino un punto di aggregazione: in
virtt del loro narcisismo sono in rapporto con il mondo unicamente “tramite
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il loro non rapporto”. Come tali non divengono mai dei soggetti, dal
momento che la soggettivita non ha luogo in questo costante prescindere
dall’altro, tipico di quella che gli autori definiscono “una asocialita o una
socialita alterata”, che e I'unico orizzonte di tutti i narcisi impanicati.

Se il panico si qualifica invece come “politico”, & perché nonostante
tutto rappresenta quel momento critico in cui, perso il legame che la teneva
come tale, una massa appare come una potenza informe, come una
disgregazione continua, fatta di individui “estranei e ostili gli uni agli altri”.
In questa condizione a dominare e Narciso, colui il cui sguardo e rivolto
unicamente al proprio sembiante e per il quale l'altro non c’é¢ o e tanto
indifferente da valere la massima per cui 'altro buono e sempre solo I’altro
morto (escluso, cancellato, soppresso, rimpatriato, ecc.). Solo a questo titolo
si comprende come oggi, con un’estrema facilita, si possano scrivere con
grande nonchalance sui social minacce di sterminio e di liquidazione dei
migranti, per poi passare alle aggressioni rivolte ai pitt inermi di una
societa. Questa disgregazione radicale, questo piacere per 1'eliminazione
anche solo immaginaria dell’altro, costituiscono la verita politica del panico,
che ci piaccia o no. In tutta la loro veemenza, gli insulti razzisti, xenofobi e
fascisti, che circolano sul web di questo inizio di millennio, costituiscono
l’espressione di un rapporto non-rapporto anaffettivo con I’altro, che a bene
vedere non ¢ altro che una pura semplice relazione oggettuale, in cui I’altro
e ridotto al rango di oggetto, dunque inscritto nel registro dell’avere e non
in quello dell’essere.

Alla fine il luogo in cui questi narcisi impanicati si incontrano non &
sicuramente la Patria vagheggiata dai nazionalisti, né € un’Europa di popoli
retti unicamente dalla loro xenofobia e da cio che reputano tradizionale, ma
quella che Lacoue-Labarthe e Nancy chiamano “la no man’s land di pit
narcisi”. In questo orizzonte I’armonia prestabilita promessa dal principe
identitario lascia il posto alla lotta violenta in cui ciascuna identita deve per
forza di cose escludere tutte le altre, trovandosi a sua volta disconosciuta e
destituita dalle altre presunte identita in gioco. L'unico destino che
finiscono per condividere e quello di un’esclusione. Che ci sia qualcuno a
cui farla pagare, e la verita storica - la nuda verita - di questa
disgregazione. Alla fine di questa lotta che attualmente viviamo sotto
'apparentemente rassicurante ghigno feroce di volti a uso stampa, riemerge
l'idea della morte come principio di fondo.

D’altra parte il panico non produce alcuna certezza se non la propria
afflizione. Uomini e donne si ritrovano soli nell'immensa afflizione che
hanno prodotto. Il principio identitario a cui si appellano & incapace di
produrre l'espressione dell’“io sono”. L'unica certezza e che I’altro buono &
l'altro morto: certezza necrofila di un’angoscia, certezza che non conosce
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altro che la soppressione del mondo come prova della propria esistenza.
Anche il capo, il padrone, per desiderabile che appaia, non libera da questa
angoscia, ma contribuisce anzi a rilanciarla. Egli appare sempre dopo il
primo morto, appare sempre nell’ombra di questa cancellazione dell’altro
ad oltranza. Questa dissoluzione di qualsiasi altro orizzonte che non sia la
cancellazione dell’altro rivela qualcosa di piti dell'impotenza di quel padre
che e stato invocato come soluzione di tutti i mali. Ma I'impossibilita di
perdurare a lungo in una condizione di questo tipo fa di nuovo appello alla
necessita di una politica dopo la perdita di Narciso. Questa politica non solo
ha da resistere alla tentazione sacrificale di indicare un capro espiatorio, ma
implica anche la necessita di andare aldila di qualsiasi modello politico. I
compito qui &€ meno teorico, e piuttosto fa parte di una pratica e, forse, di
un insieme di pratiche per uscire da questo avvitamento su se stesso di quel
soggetto che credeva di sapere, mentre non era altro che la vittima delle sue
stesse paure e dell’abnorme estensione che esse assumono quando vengono
prese come la moneta corrente dello scambio sociale.

Riferimenti bibliografici

P.L.-L., J.-L. Nancy, Il panico politico, Edizioni ETS, Pisa 2018.
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Capitalismo e perversione

Fabio Domenico Palumbo

Crisi di valore. Lacan, Marx e il crepuscolo della societa del lavoro di Fabio Vighi.

In 1972, at the Universita Statale di Milano, Jacques Lacan enunciated his
fascinating ‘capitalist discourse’, focusing on contemporary transformation of
Capitalism and Marx’s theories. Lacan’s research on Marx was dedicated to connect
plus-value and plus-de jouir, recalling all previous psychoanalytical discourse. Fabio
Vigni’'s work efficiently proposes Lacan’s reading of Marxist critique.

In Melancholia (2011) di Lars von Trier il personaggio di Justine si trova
di fronte a una vita apparentemente perfetta: lavoro creativo e
remunerativo in ambito pubblicitario, connessioni con 1’élite, matrimonio da
favola in un maniero affacciato sul mare ospite della sorella e del
ricchissimo cognato. Perché allora decide di far saltare il tavolo? Perché il
godimento senza falle apparenti le lascia uno strascico di melancolia
irredimibile? Si potrebbe rispondere, lacanianamente, che a Justine manchi
la mancanza.

L'insegnamento fondamentale di Jacques Lacan riguarda forse lo
strano effetto che fa sull’esistenza il grande Altro: essere immersi da sempre
nelle acque del linguaggio crea il debito d’ossigeno cui lo stesso linguaggio
vorrebbe rimediare. Il curioso destino dell'uomo di fronte a tutto cio &
quello di potersi affrancare solo attraverso le “catene” del simbolico. Fabio
Vighi ci rammenta nel suo Crisi di valore, edito da Mimesis nel 2018, che
«solo un’intricata e [...] ambigua mediazione tra il Reale del godimento e le
significazioni del Simbolico puo condurre il soggetto sulla soglia del mondo
fatato del senso» (Vighi 2018, p. 11). L’equilibrismo tra il caos delle
profondita e le sirene delle altezze puo infatti avvenire solo a pelo d’acqua,
sfiorando la cortina del senso (Deleuze 2009).

Crisi di valore, oltre a proporre un’efficace lettura lacaniana di Marx, ci
accompagna su di un filo sospeso, in equilibro tra chaos e cosmos, lungo il
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crinale psico-politico della contemporaneita, al tempo del capitalismo reale,
o, per dirla con Mark Fisher, del “realismo capitalista”. L’idea (marxiana)
di fondo di Vighi e che il capitalismo sia al collasso e stia facendo di tutto
per negarlo. L’ombrello simbolico che ci proteggeva dalla tempesta caotica
del Reale e andato perduto sotto il vento sferzante della valorizzazione
economica: il godimento senza desiderio, la jouissance mortifera senza
piacere, ha dunque improntato di sé la nostra quotidianita condannandola
a una depressione mascherata da carnevale social-mediale.

L’alienazione metafisica del post-moderno ci asservisce al feticcio
delle forme del valore economico. Il feticismo del capitale come forma-
valore (Wertform) maschera 1'inconsistenza del grande Altro attraverso una
manovra perversa di matrice sostanzialmente masochistica: il nostro
piegarci al dio-merce denega disperatamente l’evanescenza di ogni
orizzonte socio-simbolico (Vighi 2018, p. 15). Nel proporre noi stessi come
“oggetti del godimento” a beneficio del capitale, nel lasciarci guardare dal
capitalismo mentre godiamo incessantemente e senza piacere di beni che
non desideriamo, stiamo in realta tentando inconsciamente di rianimare
I’Altro, dimenticando la lezione di Lacan per cui non esiste un altro
dell’ Altro.

Per Vighi a questo punto non si puo far finta di niente. E tempo di
rigettare tanto le tentazioni nostalgiche di restaurazione dell’antico sistema
di valori quanto la perversione post-moderna intenta a riempire il nulla
scaricandovi un feticcio dopo l'altro, una merce dietro l'altra. Il nulla non
va liberato, ma dichiarato (ivi, p. 19): si tratta di farsi carico del proprio male
e, allo stesso tempo, di confrontarsi con il Reale del godimento; in altre
parole, bisogna accettare 1'insensatezza del sintomo e portarlo con sé come
una finzione necessaria. L’ Altro non puo aiutarci, ma dobbiamo dargli la
mano mentre attraversiamo il bosco. E vero, in fin dei conti stiamo dando
la mano a un fantasma, ma senza quella mano impazziremmo. Per Vighi,
con Lacan, solo un’altra alienazione puo salvarci dal capitale.

Il riferimento fondamentale di Crisi di valore & senza dubbio il
Seminario XVII di Lacan, tenuto in pieno clima post-sessantottino, in cui
viene sviluppata una vera e propria topica del discorso (Lacan 2001, p. 279).
A questo punto della riflessione lacaniana, il focus é stato spostato dal
desiderio al godimento, dal simbolico al Reale. Pit1 precisamente, il sintomo
e divenuto «coagulo di godimento pulsionale, muto e irriflesso, che da
forma alla discontinuita del discorso e allo stesso tempo ne garantisce la
consistenza» (Vighi 2018, p. 27). In altri termini, pit strettamente deleuziani,
il non senso nasce dall’eccesso di senso, il godimento determina I'impasse
dell’orizzonte sociale e allo stesso tempo lo inonda di desiderio e carica
pulsionale.
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Ma come si articola la topica lacaniana in relazione a questo orizzonte
socio-simbolico? I quattro discorsi, del padrone, dell’isterico, dell’analista e
dell’universita, strettamente connessi e rappresentati attraverso formule
per cui un quarto di giro in senso orario conduce da un discorso all’altro,
vengono integrati attraverso il “discorso del capitalista”, cui Lacan fa cenno
durante un intervento tenuto alla Statale di Milano il 12 maggio 1972 (Lacan
1978). 1l fulcro dell’operazione lacaniana su Marx ¢ il nesso tra plus-godere
e plusvalore (Marx 1980). In quanto mediato dal lavoro, «il plusvalore & in
realta plusgodere» (Vighi 2018, p. 41). La trasformazione operata dal
capitalismo sul lavoro lo spoglia della sua componente desiderante.
Lavorare, infatti, significa avere a che fare con un savoir-faire inconscio: il
lavoro e la messa in pratica di un non-sapere, vale a dire di un sapere
inconscio. E attraverso cid che non so che mi metto in gioco: il servo
desidera sapere, il padrone no. Ebbene, il capitale, attraverso 1’astrazione
totalizzante del sapere, attraverso la quantificazione del saper-fare operata
dal discorso dell'universita, ha rinunciato al discorso del padrone per
mettere la sordina al desiderio dell’operaio.

D’altro canto, il discorso isterico dei sessantottini, come rimproverato
da Lacan, ha destabilizzato il discorso del padrone senza sapere che
quest’ultimo aveva gia mutato forma, grazie all’astrazione scientifica,
sostituendo alla repressione un potere asettico e invisibile - la morsa del
“democratico” valore di scambio (Vighi 2018, p. 49). In altre parole, il plus-
godere - il piti-di-godimento tra la mancanza desiderante e 1'eccesso di
desiderio - e stato trasmutato dal discorso capitalistico, pitt che mai nella
sua versione post-fordista, in plus-valore. L'uomo (il lavoratore) senza
inconscio (Recalcati 2010) e caduto nella ragnatela della perversione: il
perverso nega infatti la mancanza nell’ Altro, non si vuole arrendere alla sua
inconsistenza, e dunque si offre come oggetto-feticcio al suo godimento, pur
di preservarne 1'onnipotenza. E cosi che ci siamo “venduti” al mercato,
detto brutalmente. Ci siamo sottomessi all’'imperativo perverso (Godi!) pur
di far mancare la mancanza, pur di non fare i conti con il sintomo nell’epoca
in cui il male fa pit male, al tempo in cui il trauma del Reale ci piove
addosso el’Altro (la religione, la politica, I’arte) non ci offre piu alcun riparo
e conforto.

Ma la manovra perversa denega altresi blandamente I'avvitamento da
spirale distruttiva dell'utopia post-fordista. L’'oggetto della pulsione
capitalista (il profitto) si scontra infatti con il nucleo inemendabile, con la
meta mortifera e ripetitiva della valorizzazione infinita. Disgraziatamente,
il plus-godere non si accontenta mai, poiché al cuore del meccanismo
scientifico della produzione capitalista sussiste il discorso dell’inconscio, la
jouissance intrattabile, la fessura che non si puo suturare, nonostante la
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quantificazione e la volatilizzazione del lavoro, nonostante i sacrifici
sull’altare del feticismo di mercato (Vighi 2018, p. 97). Le merci e i saper-
fare invecchiano, mentre il non-saperci fare continua a bussare, il sintomo
chiede il suo tributo alla vita post-moderna e nessun oggetto basta a
ripagarci di un’alienazione senza piacere.

La mercificazione del lavoro (astratto e contabilizzato) e Ila
feticizzazione del lavoratore (trasformato da soggetto del desiderio a
oggetto di godimento per il capitale) si traducono nella reificazione della
vita umana, in un progetto sostanzialmente totalitario il cui contraltare
psicologico & la perversione quando non addirittura la schizofrenia. La
foratura (crevaison) del discorso del capitalista prevista da Lacan si realizza
nelle forme contemporanee del ricorso al credito a sostegno della
valorizzazione infinita e inane del ciclo di accumulazione. Di fronte alla crisi
del lavoro, il plusvalore si contrae inevitabilmente, dovendo quindi
ricorrere alla finanza per saziare la bulimia senza fine della dinamica
espansiva.

Negando perversamente il carattere non-sensico, mancante,
desiderante del lavoro e riducendolo ad astrazione quantificabile, il capitale
baratta il difetto con 1’eccesso, disconoscendo l'inscindibilita tra resto e
surplus. Il godimento é possibile solo in difetto, laddove la panoplia delle
merci offerte dal mercato vorrebbe saturare ogni falla, ogni buco, facendo
del desiderio un bisogno e anticipando, inventando, indirizzando la
domanda. E «la strategia feticistica che contraddistingue I’economia libidica
del perverso» (ivi, p. 112). Si assiste cosi a una torsione clinico-politica:
l'isteria si muta in perversione, 1'ossessione in schizofrenia paranoide, il
lutto in depressione anedonica (ivi, p. 205). E cosi, 1'inconscio sacrificato
dalla scienza ritorna nella pulsionalita del capitale, a partire dalle
manifestazioni dei sessantottini, passando per la strategia della tensione
degli anni settanta, fino al narcisismo esibizionista dei selfie: si tratta, a
differenti livelli etici, delle diverse ricadute di un medesimo discorso. Il
soggetto perverso post-moderno chiede disperatamente all’Altro di
palesarsi attraverso provocazioni continue, destinate a cadere nel vuoto.

Per ogni domanda c’é una merce pronta a non soddisfarla, mentre la
ruota del capitale continua a girare, ignara del collasso a-venire. Cio che
viene messo da parte in tutto questo e il vuoto al centro del soggetto che
rispecchia quello al centro della Cosa (Zizek 2013). C’é un’impasse al cuore
dell’essere che mina irrimediabilmente I"utopia capitalista e fa della sua crisi
un “interregno psicotico” (Vighi 2018, p. 177) tra due alienazioni. Nel
tentativo di disciplinare, di imbellettare il caos, scienza e capitalismo,
entrambi ignari della propria radice pulsionale, scatenano il senza-fondo.
Non possiamo avere nostalgia del vetro appannato delle antiche strutture
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sociali. Ma, nell’allucinazione psicotica del capitale, il vetro sta per
infrangersi sotto i colpi dell’automazione, della reificazione e della
mercificazione. Di questo passo, anche un discorso “follemente astuto”,
come e quello del capitalista secondo Lacan, e “destinato a scoppiare”.

Del resto, non c’¢ un “fuori del capitale”. Anche se dentro un
sottomarino, stiamo andando a fondo. Eppure, attraverso gli oblo,
potremmo godere dell’abisso senza annegare. Secondo Vighi, sara
I'inconscio a bussare - il sintomo ci risvegliera. Dovremo allora fare i conti
col desiderio, con I'entropia del plus-godere (ivi, p. 57), e ammettere a conti
fatti che il pit-di-godimento non si puo contare. Dovremo inevitabilmente
riconoscere che si gode in perdita e non nel guadagno - che il guadagno e
la perdita, e non la perdita e guadagno.
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Poesia e biologia

Felice Cimatti

Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica di Michele Cometa.

The philosopher Giorgio Prodi claims that cognition, which is the twine between
body and mind, could be linked to biology on a various scale. This idea echoes
among the pages of Michele Cometa’s book entitled Literature and Darwinism.
Introduction to the Biopoetics. By trying to place humanities in a more scientific
horizon, the aim of this book is to provide an accurate reconstruction of the
current debate about the relationship between literary theory on one side, and
biology and evolution theory on the other.

Nel libro che avrebbe voluto intitolare Storia naturale delle funzioni
estetiche (alla fine scelse il pit sobrio L'uso estetico del linguaggio), lo
scienziato e filosofo Giorgio Prodi (1928-1987) scriveva (nel 1983, con
moltissimi anni d’anticipo rispetto al contemporaneo Literary Darwinism):

L’ipotesi di questo libro e che Iattivita estetica abbia avuto una funzione
determinante nei meccanismi di contatto con il mondo, e costituisca un
elemento fondamentale della nostra struttura. Se & cosi, le varie teorie
estetiche esprimono solo il lato pittoresco del problema: la cui origine va
ricercata pitl in profondita, alla radice stessa dell'umanizzazione, nel
periodo di formazione della conoscenza e dei linguaggi. Tale ipotesi &
quindi saggiata in chiave di storia naturale.

L’idea di Prodi, che percorre tutti i suoi libri (ormai introvabili), &
che non esista un aspetto della cognizione (cioé l'intreccio mente/corpo)
umana che pitt 0 meno direttamente non sia riconducibile alla biologia.
Queste parole di Giorgio Prodi potrebbero aprire anche I'informatissimo
libro di Michele Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica
(2018), che ricostruisce con estrema cura il vivacissimo dibattitto attuale sui
rapporti fra teoria letteraria (e, in senso esteso, saperi umanistici) da un lato,
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e biologia e teoria dell’evoluzione (Darwin, appunto) dall’altro.

Facciamo prima, pero, un passo indietro. Sotto la spinta di quale
urgenza nasce un libro che affronta il tema dei rapporti fra poesia e
biologia? La sensazione, sempre piu forte fra chi si occupa di questi temi, e
che sia ormai sempre piu difficile (se non sterile) continuare ad occuparsi
dei tradizionali temi umanistici senza pero collocarli in una adeguata
cornice scientifica in generale, e biologica in particolare. In effetti I'immenso
rimosso del punto di vista umanistico (umanesimo, in fondo, non é altro
che questa rimozione) e che Homo sapiens € un animale, molto particolare se
lo compariamo agli altri animali (ma fino ad un certo punto, come mostra
in modo evidente il fatto che mangiamo animali e possiamo essere mangiati
da altri animali), ma comunque un animale, quindi una massa corporea
fatta di carne, sangue, passioni, reazioni istintive, e cosi via.

Si pensi al libro per certi versi pitt sorprendente di Jacques Derrida, il
teorico del decostruzionismo, quello intitolato L’animale che dunque sono
(2006). Derrida, alla fine, si accorge di essere un animale, e che un gatto - il
libro parte dalla “scoperta” di una gatta che indifferente lo osserva - e piu
vicino a lui di quanto avesse mai potuto pensare o credere. Derrida, proprio
alla fine della sua vita (e ovviamente non sara un caso, la morte e
decisamente animalesca), si accorge di essere prima di tutto una precaria e
fragile massa di carne e sangue, un animale appunto. Ecco, la biopoetica
parte dalla stessa scoperta, all’inizio c’¢ un animale, con una lunga storia
naturale alle sue spalle, una storia di cui il sapiens non si rende conto, che
tuttavia c’e, e che si manifesta nei suoi affetti e nei suoi comportamenti,
come ad esempio quando scrive un romanzo.

Da questo punto di vista, che anche il campo della teoria letteraria
finalmente si confronti con la dimensione animale dell’essere umano &
davvero una bella notizia: «Gli umanisti», scrive Cometa, «farebbero bene
a considerare la propria ignoranza, non solo sulla vita delle formiche, ma
anche sulle mutazioni - si potrebbe dire genetiche - che I'evoluzionismo ha
imposto, spesso silenziosamente e senza che essi stessi se ne rendessero
conto, a tutte le scienze umane» (Cometa 2018, p. 13). Il punto e proprio
questo: nel mondo delle formiche c’é qualcosa che ci riguarda, qualcosa che
continua a mostrarsi anche nelle attivita umane piu esclusive, come la
narrativa. Non € un caso che per Giorgio Prodi la categoria fondamentale
per dare conto in modo naturalistico della mente umana (e quindi dei suoi
comportamenti) fosse quella della “continuita”, cioeé della ininterrotta
catena di passaggi (la vita & questa catena) che in fondo unisce anche le
formiche alla mente di James Joyce.

Tuttavia, “continuita” - su questo punto il libro di Cometa & molto
chiaro - non significa che la teoria della letteratura possa ridursi alla
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mirmecologia; significa pero che lo scrittore, lo stesso geniale James Joyce,
non smette di essere un animale (e quindi in qualche modo connesso a
quella formica) anche quando scrive Finnegans Wake. 11 libro di Cometa
mette in guardia contro quello che potremmo indicare come un doppio
rischio: ritenere che i saperi umanistici non abbiano nulla da spartire con la
mirmecologia (presa come esempio di sapere biologico), pensare che un
mirmecologo possa “svelare” la verita della letteratura. Cometa offre anche
un ulteriore suggerimento: forse anche il mirmecologo guadagnerebbe
qualcosa se cominciasse a pensare che le categorie concettuali che usa nelle
sue ricerche hanno una storia, una storia che lui ignora e che tuttavia pensa
per lui; una storia che un umanista, invece, potrebbe aiutarlo a vedere. In
effetti I'ignoranza e reciproca, come mostrano i tanti libri di “filosofia” che
molti scienziati scrivono quando entrano nella terza eta; se si vuole dire
qualcosa di non scontato su Finnegans Wake € una lacuna non avere letto Le
societd degli insetti di Edward Osborne Wilson, ma non lo & da meno non
aver letto Differenza e ripetizione di Gilles Deleuze per uno scienziato. Gli
umanisti hanno molte colpe, ma anche i mirmecologi non sono da meno.

Vediamo ora pitt da vicino cos’e la “biopoetica” che Cometa propone.
In questa parola si condensano tre prospettive principali: «L'idea che esista
una poetica negli scrittori che si orienta a temi biologici» (qui il caso del
Sistema periodico di Primo Levi e esemplare); «l'idea che si possa costruire
una poetologia, un ragionamento teorico sulla produzione letteraria a
partire dalle scienze del bios»; «la stretta connessione che nel termine del
poiein & classicamente contenuta, tra il fare poetico - la (fiction,
I'immaginazione, le letterature - e il fare fout court, quello che non si
nasconde la propria radice tecnica e materiale» (ivi, pp. 47-48). Anche se
Cometa non lo dice esplicitamente, é difficile non cogliere la radice filosofica
di questa tradizione, quella del materialismo marxista. In effetti cos’e la
relazione fra “struttura” e “sovrastruttura” se non appunto la relazione (un
tempo si sarebbe detto dialettica, una parola che sembra scomparsa dal
dibattito contemporaneo; non per questo il fatto della dialettica ha smesso
di esistere) fra un certo fenomeno “culturale” e le sue indispensabili “basi
materiali” (quelle del titolo di un altro importante libro di Giorgio Prodi, Le
basi materiali della significazione, del 1977)? Tornando a James Joyce: puo
scrivere Finnegans Wake solo perché ha un corpo, mani e occhi, cervello, un
peso, una particolare storia naturale. Senza questa “radice tecnica e
materiale” Finnegans VWake non si sarebbe potuta scrivere.

Allo stesso tempo, e qui si apre la vera sfida per ogni “biopoetica”: che
cosa aggiunge, questa prospettiva, a quella tradizionale? Che cosa ci fa
vedere, che prima non avevamo visto, o meglio, che prima - quando il
mirmecologo non si sognava nemmeno di dialogare con il critico letterario,
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e quest’ultimo guardava con ignorante presunzione lo studioso di scienze
naturali - non avremmo potuto vedere? In effetti, una volta ammessa
I'urgenza di un confronto esplicito con i saperi empirici che sempre di pitt
si avventurano nei campi ancora solo pochi anni fa di esclusiva competenza
umanistica, la vera sfida diventa questa: qual ¢ il di pizi di comprensione che
lo scienziato cognitivo, il neurologo, il mirmecologo (!), aggiunge al
tradizionale sapere umanistico?

Faremo un solo esempio, tratto dal libro di Cometa, che tuttavia ha
implicazioni molto generali, relative al rapporto da costruire fra scienze
empiriche e saperi umanistici. Il caso della teoria di Ellen Dissanayake del
making special, cioe il comportamento umano che secondo lei sarebbe alla
base dei fenomeni estetici e artistici (un “rendere speciale” che in realta non
sembra molto diverso dalla teoria della pertinenza, quella inaugurata dal
celebre libro del 1986 di Dan Sperber e Deirdre Wilson, La pertinenza).
Riportiamo una citazione di Dissanayake a sua volta riportata nel libro di
Cometa: «La mia nozione di arte come comportamento si basa sul
riconoscimento di una tendenza comportamentale fondamentale che io
sostengo sia a fondamento delle arti in tutte le loro diverse e differenti
manifestazioni [...]. In qualunque cosa siamo soliti chiamare arte, e
tacitamente e apertamente riconosciuto qualcosa di speciale (a specialness)»
(ivi, p. 54). Cometa riassume cosi il succo di questa teoria:

Cio che in ultima analisi, cioe da un punto di vista etologico e darwinista,
caratterizza il making special e che gli umani rendono speciale solo cio a
cui tengono veramente o che intendono usare con cautela ed
efficacemente (utensili, armi ecc.). Un oggetto decorato viene infatti
usato con maggiore attenzione e ha gia di per sé un valore (per la
sopravvivenza) (ivi, p. 55).

La proposta di Dissanayake e interessante, e tuttavia alla fine lascia
insoddisfatti; il punto problematico, in effetti, non riguarda tanto il
fenomeno del making special, il punto e perché c’e il making special.
Dissanayake propone un nuovo nome per un fenomeno gia conosciuto
(cos’e il meccanismo percettivo figura-sfondo, se non appunto
un’operazione che rende “speciale” una porzione dello stimolo?), pero il
problema e cosa renda conto dell’esistenza di questo comportamento
nell’animale umano. Sostenere che ha un valore adattativo é risposta
usuale, ma scontata; siccome il making special € importante nella vita umana,
allora deve avere un valore adattativo. Forse si, forse no, chi lo sa? E
soprattutto, come faremo a saperlo? Il fatto che un certo comportamento sia
presente e importante oggi, non significa affatto che lo sia stato alla sua

origine.
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La questione é biologica, ma diventa subito pertinente anche per la
teoria poetica. Stephen J. Gould ha molto insistito sul fatto che non tutte le
caratteristiche fenotipiche si spiegano con un vantaggio selettivo (La
struttura della teoria dell’evoluzione, 2002). L'esempio celebre di Gould e
quello dei cosiddetti “pennacchi” della cattedrale di San Marco a Venezia,
cioe quegli spazi approssimativamente triangolari che raccordano gli archi
al diametro della base della soprastante cupola. I “pennacchi” non hanno
nessuna spiegazione adattativa, ci sono solo per ragioni strutturali, perché
altrimenti la cupola non starebbe su. Si potrebbe sostenere esattamente lo
stesso per il meccanismo del making special: come fare ad escludere che non
sia che un sottoprodotto di altri e piti basilari meccanismi cognitivi?

Veniamo cosi al punto teorico generale con cui si confronta la
biopoetica di Cometa. Torniamo al caso dei pennacchi di San Marco,
paragonati a caratteristiche fenotipiche. Secondo la classica spiegazione
adattativa i pennacchi oggi ci sono perché nel passato la loro comparsa
avrebbe aumentato la fitness del fortunato animale che li aveva nella sua
dotazione fenotipica. Secondo Gould, invece, i pennacchi non aumentano la
fitness, e quindi non hanno una spiegazione adattativa; ci sono come effetti
collaterali della presenza della cupola. Passiamo ora dall’esempio di Gould
alla narrativa, o piu in generale alla capacita umana di raccontare storie (a
cui Cometa ha recentemente dedicato un altro libro molto interessante,
Perché le storie ci aiutano a vivere: la letteratura necessaria, 2017). La questione
teorica di fondo é: la capacita di raccontare “storie” (comprese quelle
particolari storie che sono quelle che nella tradizione occidentale sono le
“opere” d’arte) & come la cupola oppure come i pennacchi della cattedrale
di San Marco? Nel primo caso, ¢’ una spiegazione adattativa per dare conto
dell’esistenza di questo particolare comportamento: making special =
capacita di raccontare storie = aumento della fitness. Nel secondo caso,
invece, questa ragione adattativa non c’e, e si tratta di una capacita che si e
sviluppata come conseguenza fortuita e inaspettata di qualche altro
comportamento umano. Nel primo caso la letteratura serve a qualcosa, nel
secondo no.

E questa la sfida che si pone per ogni futura e presente biopoetica.
Cometa ne e pienamente consapevole, e dedica numerose pagine a mettere
in guardia da quella che chiama in modo molto efficace la “nuova
ortodossia”, che cerca invece di spiegare ogni fenomeno artistico ed estetico
immaginandone un qualche presunto vantaggio evolutivo. In effetti, non
basta aggiungere il prefisso neuro- ad una preesistente disciplina perché per
magia nasca un nuovo campo disciplinare. La posta in gioco che affronta
Cometa, allora, e quella di costruire uno spazio comune di riflessione e
studio, all'intersezione fra fenomeni biologici e fenomeni culturali, senza
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pero ridurre questi a quelli. Un romanzo e collegato anche alle formiche, ma
non smette di essere un romanzo. Senza dimenticare che non solo le
formiche non scrivono romanzi, soprattutto le formiche non sono
interessate a leggerli (da un punto di vista evoluzionistico possiamo
considerare le mente mirmecologica una condizione cognitiva necessaria
per avere un giorno il Finnegans Wake; necessaria, ma non sufficiente. Il
punto é che cio che rende Finnegans Wake un capolavoro sta tutto nelle
condizioni sufficienti, non in quelle necessarie).

Chiudiamo queste note con un esempio, per mostrare qual € - a nostro
parere - la sfida teorica di fondo della biopoetica. Per illustrarlo dobbiamo
tornare al famigerato orinatoio di Duchamp, vero motore concettuale del
pensiero del Novecento ma anche di questo secolo. Se torniamo per un
momento alla teoria di Dissanayake, quella del making special, si tratta
sicuramente di qualcosa di speciale; tuttavia non esiste proprio nessuna
ragione al mondo perché sia speciale. E stato Marcel Duchamp che, in modo
del tutto arbitrario, ha deciso di renderlo speciale. Ecco il punto, la decisione
di Duchamp e stata un atto linguistico, in particolare un performativo, un
dire che diventa un fare. Meglio ribadire questo punto: viene prima il dire
poi il fare, prima la parola poi il fatto, prima l'immotivato poi la cosa
motivata. Duchamp ha detto che l'orinatoio era arte, e improvvisamente &
diventata un’opera d’arte. E il linguaggio, nella specie umana, che ha lo
straordinario potere di rendere speciale qualunque cosa. E sembra davvero
difficile spiegare questa prestazione con una qualche motivazione
evoluzionistica. Perché sostenere che il linguaggio esiste per permettere a
Duchamp di fare arte di un orinatoio non ha senso. Ma questa é una sfida
per ogni teoria evoluzionistica: qualcosa che esiste ma non ha nessuna
ragione evolutiva per esistere. L’arte umana é questa cosa speciale. Perché
e l’arte che rende speciale qualcosa. Non si da il caso contrario, che qualcosa
di speciale diventa in seguito arte.

D’altronde Giorgio Prodi, subito dopo le righe che abbiamo ricordato
in apertura di queste note, scriveva: «Va specificato che questa “storia
naturale” [dell’estetica] non percorre il cammino della psicologia e
semiotica comparate (i canti degli uccelli, i disegni delle scimmie), ma
concentra I’attenzione sulla nascita dei sistemi linguistici dell'uomo» (Prodi
1983). L’arte si spiega con il linguaggio, in particolare con le speciali
funzioni non comunicative e non referenziali (cioe, appunto, non
adattative) del linguaggio umano. Tuttavia non & questa la tesi del libro di
Michele Cometa: «Si tratta di pensare alla letteratura, e prima ancora alla
narrazione e alla fiction, come una forma specifica del “vantaggio” evolutivo
che ha permesso all’'Homo sapiens di adattarsi a tutti gli ambienti del pianeta,
anzi di ritagliarsi tra questi ambienti una propria nicchia ecologica»
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(Cometa 2018, p. 14). Il giorno che la biopoetica riuscira a dare conto in
termini adattativi dell’orinatoio di Duchamp, quel giorno sara tanto una
poetica, quanto una teoria biologica. Nel frattempo e il caso di leggere
Letteratura e darwinismo, perché d’ora in poi ogni discussione estetica che
non tenga conto anche di questi problemi sara, letteralmente, fuori tempo.
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La volonta di valutare
Matilde Orlando

Valutatemi! Il fascino discreto della meritocrazia di Bénédicte Vidaillet.

By intervening upon the spaces in which the homo oeconomicus lives, the current
neoliberal government indirectly operates an obbedience system through the
evaluation meccanism. As a matter of fact, in the last thirty years, the evaluation has
conquered several functions inside the human activity and experience. Why do we
let evaluate us so easily? Starting from the issue of evaluation, the book Evaluate Me!
Meritocracy’s Discreet Charm, written by Bénédicte Vidaillet, tries to highlight the co-
implication between obbedience and freedom.

Il grande allestimento filosofico nietzscheano cerca, ricostruendo il
procedimento attraverso cui la norma si trasforma in una disponibilita
interiore all’addomesticamento sociale, di rispondere alla domanda sullo
statuto dell’obbedienza. Sarebbe, come e noto, nell'impianto confessionale
del cristianesimo, sfociato poi nel dispositivo governamentale moderno, la
radice del disciplinamento. Alla domanda: “Perché obbediamo?” Con
Nietzsche possiamo rispondere che 1'obbedienza e il frutto di una secolare
quanto capillare operazione antropologica di trasformazione dell’essere
umano in gregge.

Si deve, invece, a Michel Foucault la definizione di neoliberalismo
come arte di governo che abdica alla costruzione d’obbedienza attraverso
la disciplina dei corpi in favore di un’azione sull’ambiente in cui si
muovono gli individui e sulle variabili in gioco. Cio6 che fa il neoliberalismo
e governare indirettamente attraverso la liberta limitandosi a intervenire
sugli ambienti dentro il quale I"homo oeconomicus vive. Ambienti, ca va sans
dire, che non hanno nulla di naturale ma sono dettagliatamente concepiti
per poter funzionare da mezzo di governo. Obbedire non proverrebbe da
un correlato naturale, né sarebbe tanto meno il corrispettivo della legge,
bensi I'esito di precise dinamiche politiche economiche. Grazie a Nietzsche
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e Foucault, dunque, sappiamo allora che 1'obbedienza si definisce come il
risultato di precise strategie di governo.

Inserendosi in un dibattito recente, con un libro uscito in Francia nel
2013 ma solo recentemente tradotto e pubblicato in Italia per Novalogos,
Valutatemi! 1l fascino discreto della meritocrazia, Bénédicte Vidaillet prova a far
emergere, in maniera assai intrigante, la co-implicazione tra obbedienza e
liberta a partire dalla questione della valutazione. Perché ci lasciamo tanto
docilmente valutare?

L'operazione della Vidaillet, mi sembra, molto vicina a quella di
Valeria Pinto che solo un anno prima, nel 2012, nel suo Valutare e punire, con
l'intenzione di imbastire una critica del processo di imprenditorializzazione
dell’universita e della scuola, analizzava la cultura della valutazione a
partire dalla definizione di neoliberalismo come “tecnologia ambientale”.
La valutazione in quel testo illuminante appare come una tecnologia o
meglio ancora un modo di esistenza dell’attuale governo neoliberale. In
breve, il modo in cui si struttura 'obbedienza oggi e la valutazione; si
governano le condotte attraverso la valutazione.

Vidaillet parte dalle stesse premesse che tuttavia liquida rapidamente
nelle prime pagine del testo, dando, in qualche modo per assodato, lo
statuto neoliberale della valutazione. Secondo Vidaillet, professoressa di
Psicologia dell’organizzazione presso 1'Universita di Parigi XII e psicologa
del lavoro, infatti, I’approccio foucaultiano non riesce a soddisfare fino in
fondo il problema del nostro bisogno di valutazione. Per questa ragione
prova a rintracciare l'origine (ammesso che esista) psicologica
dell'obbedienza frammentata in un’ipertrofia valutativa, un’ossessiva
richiesta di valutare ed essere valutati.

Partiamo dai fatti: la valutazione e dappertutto e in ogni luogo - cosi
I'incipit del libro -; negli ultimi trenta anni avrebbe conquistato tutte le
funzioni, tutti i campi dell’attivita e dell’esperienza. Numerosa la
letteratura in merito, numerose le critiche nei confronti dell’uso eccessivo
nelle organizzazioni aziendali e degli «effetti globalmente nefasti e
preoccupanti»: costi, bassa motivazione, peggioramento dell’ambiente di
lavoro e delle perfomances lavorative, degrado della salute, tensioni e
disgregazione dei legami sociali, mascheramento di risultati reali attraverso
una cattiva misurazione, simulazione e strategie di aggiramento, instabilita
permanente, una totale incapacita di proiezione a lungo termine e altro
ancora.

Se Pinto prendeva in esame i processi di valutazione nell’ambito della
ricerca e dell’istruzione pubblica, Vidaillet utilizza materiali diversi: casi di
studio che ha lei stessa realizzato o diretto. Oppure studi presi in prestito
da altri ricercatori, soprattutto di sociologia, come per esempio quello di
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Belorgey sulla gestione manageriale di un ospedale o di Monchatre sulle
pratiche di valutazione nelle catene di hotel. Osservazioni derivate dalla sua
pratica clinica; «esempi di tutti i giorni», come la trasmissione di cucina
Masterchef, che dimostra efficacemente la promessa narcisistica della
valutazione; documentari sul mondo del lavoro, in particolare la serie di
Jean-Robert Viallet, La Mise a mort du travail; casi di giurisprudenza.

Nonostante, come emerge dalla documentazione presa in esame, la
dimensione patogena della valutazione sia unanimemente riconosciuta, si
assiste allo «strano paradosso» per cui l'esistenza e la legittimita della
valutazione in quanto tale non venga mai messa radicalmente in
discussione. Al contrario, perfino la critica alla valutazione diventa pretesto
per il suo mantenimento e il suo rinforzo; in “un ancora pitt” di valutazione,
che suscita, come suggerisce il titolo originale, una pervasiva
“fascinazione”. Fascino che ricorda un certo incantamento per il potere e
per la sua potenza capace di inquadrare, di normalizzare e di penetrare
nello spirito delle soggettivita a lavoro. In altri termini, la valutazione ci
cattura e avvolge.

Sono fondamentalmente tre le domande da cui sorge la ricerca di
Vidaillet: perché nonostante gli effetti deleteri della valutazione vogliamo
intensificarla? Cosa c’e dietro alla domanda di valutazione? Come opera su
di noi a livello psichico? Si tratta di uscire da una posizione complottista per
la quale subiremmo la valutazione a nostra insaputa e nostro malgrado,
accettandola passivamente come una pressione dall’esterno che si impone.
In maniera del tutto consenziente, invece, esiste un’esigenza psichica del
soggetto di essere valutato. Esigenza che il testo di Vidaillet si prende in
carica di ricostruire nella convinzione che sia necessario prendere sul serio
non tanto la valutazione in sé quanto «il desiderio di sottoporsi ad essa»
(Vidaillet 2018, p. 11), il nostro bisogno di essere valutati. Insomma,
starebbe in questa volonta di valutare il cuore del problema dello sviluppo
pervasivo della cultura della valutazione.

Rappresentata con 'immagine delle sirene di Ulisse, la valutazione ci
seduce con la promessa di risolvere quelli che per Vidaillet
rappresentano gli irrisolti ontologici dell’essere umano: la mancanza
rispetto alla propria essenza e il rapporto con l'altro. A questo proposito
sono convocate la definizione lacaniana del soggetto e dell’altro, un
soggetto preso in considerazione per la non-completezza di sé e un altro che
lo obbliga a lottare contro la sensazione di essere manovrato da qualcosa
che sfugge sempre alla presa.

La valutazione offre l'illusione di gestire e colmare mancanze: la
mancanza di gratificazione, di riconoscimento laddove invece scatena
invidia, rivalita, e costruisce una domanda insana dell’altro, chiuso in un
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puro rapporto narcisistico strumentale alla valutazione, misura del se
stesso, rivale o modello, elemento di competizione o d’imitazione.
Detentore di qualcosa - che per Lacan é il godimento - da sopprimere, da
controllare o di cui appropriarsi. In questo senso, diversamente da quanto
paventa la logica performativa, la valutazione non fornisce il necessario
equilibrio psichico: «Contribuisce fortemente a distruggere il nostro
desiderio di lavorare, la nostra relazione con 1'altro e con I'ambiente di
lavoro» (ivi, p. 44).

Il rapporto con la valutazione, del resto, e talmente “intimo” che ha da
tempo scavalcato i confini dell’ambito professionale, espandendosi nella
sfera sociale e andando a investire la gioia del consumatore, la
soddisfazione dell’utente, il benessere del paziente. Tutti partecipiamo al
grande gioco della valutazione: difficilmente districabile, quindi, la matassa
in cui i ruoli di valutato e valutatore si sono irrimediabilmente mischiati. In
questa sorta di circolo vizioso in cui «ognuno ha il diritto di valutare I’altro»
(ivi, p. 200) e di essere valutato emerge come nodo cruciale della questione
il potere di controllo, che lacanianamente per Vidaillet, produce godimento.

La valutazione incarna una visione del mondo, un’escatologia, il cui
scopo é instillare i dogmi del neoliberalismo: «Col pretesto di valutare, si
normano, si dirigono, si prescrivono e si inquadrano i comportamenti» (ivi,
p. 36). Con la sua «promessa di trasparenza» (ivi, p. 126) schiuderebbe una
tecnologia psichica del governo delle vite nel quale la giustizia e raggiunta
attraverso l'eliminazione dell'incertezza e 1'imposizione di un punto di
vista assoluto e oggettivo per il quale non servono interpretazioni, ma solo
evidenze oggettivamente accertabili e quantitativamente misurabili.

In questo senso si tratta di decostruire 'ideologia della valutazione per
«far finire I'incantesimo» e per capire come, attraverso le credenze sulle
quali si poggia, I'ordine del discorso che predica e i dispositivi che diffonde,
riesca a farci accettare la disposizione alla serviti volontaria: «Uscire
dall'ideologia della valutazione significa far uscire da sé stessi I'ideologia
della valutazione» (ivi, p. 45). Il problema dell’'obbedienza affiora qui
chiaramente in tutta la sua tensione, cido non di meno Vidaillet perde la
scommessa nella misura in cui conferisce al movimento di uscita dalla
gabbia valutativa il carattere di una decisione individuale e di una presa di
distanza esclusivamente psicologica.

Come scrive bene Francesca Coin nella postfazione del libro, questa
amministrazione dell’evidenza - per usare le parole di Pinto - e tutta
interna alla nuova ragione del mondo che costruisce 1'obbedienza proprio
sull’auto-sorveglianza reciproca dei numeri: «Vidaillet non entra nel merito
delle politiche macro-economiche, né nel merito della relazione che esse
hanno con la valutazione a partire dalla svolta neoliberale iniziata alla fine
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degli anni Settanta» (ivi, p. 221).

Vidaillet quindi finisce per dimenticare lungo il corso della sua
narrazione, 1'origine economico-politica della psicodinamica del lavoro
finendo per ricadere nell’astuzia della ragione neoliberale, che e riuscita a
de-responsabilizzare i processi economici e a far ricadere tutta la
responsabilita sul singolo, lasciandoci con «i sintomi e quel surreale senso
di eternita del discorso neoliberale che non cessa di fare capolino tra le
pagine» (ivi, p. 223). Se e certo che la valutazione fa emergere debolezze,
frustrazioni, opportunismi, le cause non possono essere esclusivamente
spiegate attraverso un individualismo psichico soggettivistico che
concentra l'attenzione sulla condotta individuale e non tiene conto del
fattore sociale. Cosi facendo il metodo psicoanalitico rischia di prestare il
fianco alla logica della razionalita neoliberale che de-alfabetizza
politicamente la societa e ci riduce a unita iper-individualizzate e
potenzialmente a-sociali.

Riferimenti bibliografici
V. Pinto, Valutare e punire. Una critica della cultura della valutazione, Cronopio,

Napoli 2012.
B. Vidaillet, Valutatemi! Il fascino discreto della meritocrazia, Novalogos, Aprilia 2018.

37



38

REMIX



Il festival delle cinefilie

Roy Menarini

1l Cinema Ritrovato, XXXII edizione.

For one week, the history of cinema returns on the screen through restored or
recouped classical or minor films realized by the greatest filmmakers: from Ray
to Wilder, from Lubitsch to Bergman. Il Cinema Ritrovato - an idea by Cineteca di
Bologna - becomes the main place where a bounce back in time is shaped,
together with debates about practices and traces from the past. All this raises a
question: What is cinephilia today?

Che cos’e la cinefilia nel 2018? A una domanda cosi diretta, Il Cinema
Ritrovato - l'affollatissimo festival bolognese ideato dalla Cineteca di
Bologna - sembra dare una risposta diretta: una settimana di storia del
cinema in sala, con film che spaziano dal 1898 (i ritrovamenti dell’anno tre
della settima arte) fino al 1998 degli ultimi restauri (Central do Brasil di
Walter Salles). E infatti - oltre alla sezione pit amata (i Ritrovati e Restaurati
dove si sono potuti ri-assaggiare film di Ray, Wilder, Lubitsch, Clair,
Bergman, Aldrich, Marker, Cimino, Friedkin e praticamente un mezzo
vocabolario della cinefilia mondiale) - c’erano anche sezioni meno
giustificate dal punto di vista di restauri o riedizioni, come le proiezioni
vintage del Technicolor e della pellicola, nuovo luogo della passione cinefila,
un po’ come il vinile per gli amanti della musica: in tal senso la folla che
gremiva la sala per la proiezione di Incontriamoci a St. Louis (1948) di
Vincente Minnelli, con ondate di risate e applausi a scena aperta in un clima
al tempo stesso entusiasta e paludoso per il calore umano, ha raccontato pitt
di ogni altra cosa la potenza quasi da “live” di questa auratica flagranza.

Eppure, lo stesso, bisogna chiedersi: & questa la cinefilia oggi?
Certamente ne & una parte, anche importante. Ed ecco perché il report da
un festival puo diventare l'occasione per una riflessione pit teorica. La
cinefilia si esprime pienamente nei festival, come noto. I festival
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rappresentano il luogo carismatico della cinefilia, quello piu rituale poiché
in essi coincidono diversi aspetti della stessa, a cominciare dalla
condivisione (sociale e culturale) e a proseguire con la dimensione della
pratica, che spesso & una pratica tecnica - cioe il luogo dove si verifica
'esperienza culturale (la sala) e il supporto attraverso la quale si attualizza
(la pellicola o il 4K o il vintage del Technicolor o ancora, persino, la
proiezione con lampada a carbone) contano tanto quanto il film.

Nel caso di un festival retrospettivo come Il Cinema Ritrovato (dove
le uniche novita vere e proprie sono costituite da documentari recenti sulla
storia del cinema), si aggiunge anche l'aspetto degli ospiti, sui quali il
festival offre traiettorie molto concrete: da una parte le figure storiche
ancora in grado di raccontare la “vita dietro i film” (da Anna Karina a
Patricia Birch, la leggendaria coreografa di Grease), dall’altra studiosi e
conservatori chiamati a spiegare il proprio lavoro - talvolta le due categorie
coincidono, come nel caso di Michel Ciment, storico critico di Positif, il cui
racconto della rivista vale senz’altro pitt come testimonianza artistica che
come analisi per addetti ai lavori (peraltro accurata), con aneddoti su Fellini,
Germi e altri autori internazionali.

Anche la valutazione del film viene investita dal rapporto tra cinefilia
e curiosita, che non sempre coincidono. Prendiamo il caso di Cio non
accadrebbe qui (1950), il ben poco conosciuto film di Ingmar Bergman, da lui
stesso ripudiato in quanto pellicola di propaganda anti-comunista su
commissione. Dal punto di vista storiografico, |'opera non puo che suscitare
I'entusiasmo di studiosi e ricercatori poiché riconsegna un tassello
importante della produzione di un maestro riconosciuto, che il regista
stesso disconobbe (dopo l'uscita nelle sale fece di tutto per impedirne la
proiezione).

Inoltre, I’elemento auratico & confermato dal fatto che solo in occasione
del centenario della nascita del regista, la Svensk Filmindustri e la famiglia
Bergman, detentori dei diritti, hanno acconsentito a un numero limitato di
proiezioni. Tuttavia, il pubblico & rimasto in gran parte deluso dal film,
considerato un thriller impersonale e gravemente limitato dal suo obiettivo
principale. Ed ecco allora scattare 1'opzione cinefila. Uno scritto di Peter von
Bagh, il rimpianto direttore del Cinema Ritrovato ora scomparso,
legittima Cio non accadrebbe qui all’interno del voluminoso e imperdibile
Catalogo del festival, in base al principio della rivalutazione dell’opera
minore e della politica degli autori, tipici della pratica Cahiers e post-
Cahiers. Ne citiamo qualche riga:

Il film funziona soprattutto come un muto. Dato che non c’é una lingua
comune e che gran parte della comunicazione ¢ comunque illusoria,
ancora una volta abbiamo di fronte una comunita bergmaniana
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tormentata, enigmatica e alienata che si fonde con una geografia sintetica,
i suoi non-cittadini condannati a una solitudine incurabile proprio come
in Sete, Il silenzio (1962) e La vergogna (1968). (...) La problematica della
colpa pud essere paragonata ai finali di alcuni film di Hitchcock
(Sabotaggio) e perfino di opere successive come 1l sipario strappato e Topaz,
che trascendono la loro mediocre reputazione (ivi, pp. 227-228).

Questo “trascendere la reputazione” e una delle routine critiche piu
cinefile in assoluto, poiché permette di esercitare non solamente la pratica
celibe dello scambio, dell’opinione e dell’erudizione volatile ma anche una
legittimazione di gusto cui siamo ben abituati - e che ha poi anche prodotto,
in epoca postmoderna, le legittimazioni dal basso, diverse da questa per il
fatto di non esplorare la filmografia minore di autori gia nobilitati ma eguali
per strategie retoriche.

Sia chiaro, Il Cinema Ritrovato non € e non € mai stata una macchina
di rivalutazioni storiche, se non forse di registi e di produzioni che sono
comunque gia circondate dal rispetto di chi opera nella cultura
cinematografica (di fatto la Hollywood classica, quest’anno con la
retrospettiva sulla Fox Film Corporation, in collaborazione con il MoMA; e
la retrospettiva sul John Stahl sonoro, che verra poi seguita da un analogo
omaggio - ma sulla produzione muta - alle Giornate del Cinema Muto di
Pordenone, ottobre 2018).

Aggiungendo che anche la cinefilia militante e il cinema politico
avevano il loro spazio - grazie alla sezione Cinemalibero e ai restauri della
Martin Scorsese World Cinema Foundation - si capisce perché dire che Il
Cinema Ritrovato & un festival cinefilo non basta. E un festival delle
cinefilie: delle pratiche, delle tracce, dei suoi discorsi, e delle negoziazioni
di esistenza nel contemporaneo.
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Per un’archeologia dell'immagine

Bruno Roberti

Sul cinema di Stefano Savona.

Stefano Savona’s cinema can be located on a foucaultian horizon since it is a
tenacious, tireless and complex work aimed to free and break the images out of their
strict categorisations. Therefore, it is not only just documentary or cinéne direct, but
it is above all a way to archeologically discover and dig up the dual power of the
image, which both bears witness to a determined space and time, and to a narration
and dramaturgy of life captured among its conflicts, revolts and battlefields.

La finzione non deve piu essere il potere che instancabilmente produce e fa brillare le immagini,
ma la potenza che, al contrario, le dispiega, le alleggerisce di ogni loro sovraccarico,

le anima di una trasparenza interiore che a poco a poco,

le illumina fino a farle splendere e le disperde nella leggerezza dell inimmaginabile.

Cosi scriveva Michel Foucault in Il pensiero del fuori (1998, p. 25). Un
appello a enucleare partendo dall'interno uno stato di liberta delle immagini,
in modo da porle nel loro fuori, con un atto di liberazione del soggetto. Cio
si inscrive necessariamente in un lavoro di archeologia dei poteri e dei saperi
che, procedendo a una sorta di scavo delle immagini, ne ponga in luce,
orizzontalmente, la stratificazione, liberandone la potenza. Per Foucault cio
diventa un oltrepassamento dell’antropologia e una risalita genealogica del
presente che ne dispiega le “pieghe” ontologiche. In tal modo si opera una
desoggettivazione che sposta 'umano nel campo del fuori, dissolve 1"i0”,
fa deflagrare l'identita, cogliendo I'umano nel suo dibattersi sul campo del
mondo. Questo “campo”, questo “fuori”, va colto nelle sue zone di
incandescenza, nello stato dei conflitti, nelle situazioni estreme e
eccezionali, laddove 'episteme si disloca in azioni dirompenti

di temporalita molteplici, di forze divergenti, uomini infami, reclusi, rivoltosi,
emarginati, di cui seguiamo i tentativi di liberazione e i conflitti con le forze
di repressione. E i rapporti tra i saperi e i soggetti [...] lungo la giuntura tra
visibile e dicibile [...] determinano rotture e disfunzioni, movimenti
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retrogradi e devoluzioni, esodo e dismissione laddove la forza di costrizione
si esercita all'interno dei piani di liberta (Vernaglione 2015, p. 130).

In questo orizzonte foucaultiano ci pare comprendersi il lavoro
ostinato e instancabile, lucido e complesso del cinema di Stefano Savona.
Anzitutto bisogna “liberare” dagli equivoci il suo filmare sul campo (certo
di battaglia, di conflitti, di situazioni estreme in quei territori dell’umano, e
del presente, dove i flussi di liberazione e di insubordinazione dei soggetti
vengono immediatamente alla luce, non solo il Medio Oriente e il
Kurdistan, la Palestina e 1'Egitto, ma anche quel coacervo “concreto-
metaforico” che ¢ la Sicilia).

Bisogna dire che i suoi film non sono tanto (non si esauriscono in)
“documentari”, “reportage”, “
ma sono appunto un risalire archeologico (non a caso Savona prima di
diventare cineasta ha cominciato come archeologo), un dispiegamento
epistemico, un rovesciamento di cid0 che Foucault definiva “sonno
antropologico”, che si snoda attraversando le linee in un incrocio tra
I'immediato e I'insubordinazione dell’'uso “mediatico”, che in genere riposa
in cio che “ci si aspetta”, nei suoi lati invece inaspettati, dislocandone il dato
rappresentativo e l'interpretazione che vi si proietta automaticamente.
Scriveva ancora Foucault in Le parole e le cose che si tratta, per “destarsi” dal
sonno delle coscienze, per operare una sorta di sradicamento delle immagini,
di “attraversare il campo antropologico e di ritrovare, staccandosi da esso

cinéma direct”, militanza contro informativa

in quanto possibilita di enunciazioni, un’ontologia purificata o un pensiero
radicale dell’essere” (Foucault 1998, p. 367).

Ecco, la radicalita del lavoro di Savona risiede propriamente
nell’interrogarsi sulla necessita delle immagini non tanto e non solo come
testimonianza ma come portatrici di un carico spazio-temporale che si
esplica nella possibilita di far rivivere una storia. Per cui dentro la flagranza
e l'epifania delle vite davanti alla macchina da presa di un combattente
curdo (Primavera in Kurdistan, 2006), di un ribelle egiziano (Tahrir, 2011),
della gente di Gaza sotto le bombe israeliane (Piombo fuso, 2009), dei
contadini siciliani ultranovantenni (Spezzacatene, 2010), delle famiglie senza
casa che occupano palazzo palermitano del potere (Palazzo delle Aquile,
2011) si risale sempre a una narrazione, si ricostruisce comunque una
drammaturgia.

E di “drammaturgia” del reale si tratta, di una trama in cui il tasso
finzionale non € sovrapposto ma reso trasparente nel suo emergere come
eccezionalita, processo “in fieri” che si deposita in situazioni-limite.
L'imprevedibile della vita, 1'a-venire “pericoloso” degli atti bellici e
rivoltosi, le trame memoriali di vecchi che sembrano gia divinare 1’aldila nel
suo tempo ciclico (come per i contadini siciliani protagonisti della
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microstoria tra fame ancestrale e sapienza arcaica del cibo in Spezzacatene)
oppure di bambini che sembrano tornare dall’oltretomba portando una
saggezza, un dolore, una limpida pieta per I'umano (la bambina creduta
morta e I'altra che si aggira nella casa distrutta, cieca da un occhio, come
una piccola Cassandra a divinare con le mani su una parete 1'orrore delle
tombe disegnate della carneficina, in La strada dei Samouni, 2018),
sono l’eccezione dell'immagine, la sua originaria unicita.

Si capisce allora come in questo nuovo e magnifico film, La strada dei
Samouni, Savona ricorra con molta liberta a reinventare, re-immaginare,
rianimare alla periferia di Gaza la storia di una famiglia palestinese
martoriata che, mentre e assolutamente vera e si ri-costruisce sotto i nostri
occhi, sembra anche uscita dalle pagine romanzesche di uno Zola. L'uso
dell’animazione incisa nel tratto vibrante e scavato di Simone Massi
compone questo romanzo del reale, illuminandone I'inimmaginabile. E
proprio una “survivance” e i corpi vivi e sopravvissuti con i loro sguardi, le
parole e i silenzi, cosi intensi, trascorrono senza soluzione di continuita nel
disegno, che & come nascesse dalle loro membra e si sviluppasse nell’aura
delle loro anime. In questa poesia e nel suo narrato si diffonde una sorta di
reviviscenza epistemologica, una ri-animazione, che & percorso teorico di
uno sguardo e presa incommensurabile in atto dell'immanenza-una vita.
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Il paesaggio del “mondo fluttuante”: da Hiroshige ad Ozu
Roberto De Gaetano

Hiroshige, la mostra alle Scuderie del Quirinale.

A reason why Hiroshige’s art has affected in an enduring and crucial way the
European art from the 19th century until nowadays is due to its contemplative power
upon the landscape, which has become a floating world, an impersonal harmony
between man and nature. In particular, the director Ozu applied this lesson in his
cinema, by considering the very essence of cinema to be a pure contemplation and
stasis, through what Deleuze defined as “pure optical-sounding images’.

Il ramo di un pino arrotolato su se stesso a formare, in primo piano,
un cerchio. Che diventa quasi un obiettivo, che inquadra al di la del fiume
un paesaggio di case. Paesaggio anonimo, che non interrompe la continuita
di cio che si vede immediatamente al di fuori del cerchio stesso. Abitazioni
distribuite orizzontalmente sulla riva del fiume.

Ma cio che sorprende in questa silografia & che I'“obiettivo” composto
dal ramo arrotolato emerge per negarsi: non mette a fuoco nulla di
particolare, non distingue un dentro da un fuori, non attua alcuna
focalizzazione. Il paesaggio sta li, in se stesso, incluso il ramo in primo
piano. La profondita nel campo non diviene profondita di campo. Nessuna
vera interazione, né visiva né drammatica. Solo misurazione della distanza.

E I Pino della luna sulla collina di Ueno di Hiroshige, una delle
magnifiche serigrafie esposte nella mostra alle Scuderie del Quirinale a
Roma.

I gorghi di un mare in tempesta che con movimento spiralico aspirano
lo sguardo dello spettatore in una sorta di vertigine. Il punto di vista
dall’alto viene montato con uno frontale, dove i gorghi si fanno onde.
Nessuna continuita di movimento dello sguardo, né organicita di raccordo
visivo e spaziale. Si opera per stacchi e per montaggio di punti di vista
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eterogenei all'interno dell'immagine stessa. La grande onda sulla sinistra
(che richiama quella di Hokusai) si infrange sulle rocce, e poi in lontananza
gli uccelli marini in volo proseguono la cresta dell’onda, rallentandone
l'irruenza, fino a che non si giunge alla linea di orizzonte, la costa, dove il
mare € calmo e il paesaggio si stabilizza. Ma se in Hokusai I'irruenza del
mare e I'impetuosita delle onde non si arrestano e misurano l'inermita degli
uomini nelle loro barche indifese, in Hiroshige no: il paesaggio all’orizzonte
riposa, il retropiano raccoglie e stabilizza. La vertigine si placa, la linea
curva dell’'onda si fa retta o dolcemente ondulata nel movimento delle
colline. Si tratta di Awa. I gorghi di Naruto, una delle stampe pitt famose di
Hiroshige.

Lo stesso tema, ma in una forma perfino piu serafica (assenza di colori
vividi, e dominanza di celeste chiaro e di bianco), lo troviamo in Veduta dei
gorghi di Naruto ad Awa. Le spirali bianche dei gorghi viste dall’alto si
trasformano gradualmente (anche qui assumendo un altro punto di vista,
montato nell'immagine) in un mare che si fa via via pitt calmo fino alle due
vele che tranquillamente solcano I'acqua, e all’orizzonte che stabilizza lo
sguardo nelle montagne frontali via via pit alte, e lo pacifica nel bianco
dove sfuma in lontananza il promontorio.

Ed ancora paesaggi innevati, dove il biancore della neve diventa
risuonare del silenzio, o attraversati dalla nebbia che rende tutto informe e
sfumato, o tempestati da una pioggia statica come in Ohashi. Acquazzone ad
Atake (ripreso da Van Gogh nel Ponte sotto la pioggia), dove emergono altri
due elementi tipici di Hiroshige: i ponti che attraversano obliquamente i
paesaggi, facendone parte, e i viandanti, che si inscrivono essi stessi nel
paesaggio, divenendone aspetti, pietrificati. All'opposto della pittura
occidentale non si tratta qui di accedere al movimento, si tratta di arrivare
alla stasi. Per cui la distribuzione di figure umane nel paesaggio non
definisce tanto, come spesso si dice, un accordo armonico tra I'uomo e la
natura, quanto il giungere ad espressione della natura stessa, incluso
I"'uomo, senza che questa espressione sia istituita da un punto di vista, né
pragmatico né semantico. E dunque da alcuna soggettivita.

Il paesaggio in Hiroshige € un piano impersonale, che appaia natura e
uomo, sottraendoli ad ogni relazione, persino quando la si immagini in
forma empatica. Il paesaggio non e effetto della proiezione di uno stato
d’animo, di una Stimmung, del soggetto sulla natura (come lo era per i
romantici). Il paesaggio nei “mondi fluttuanti” e la forma in cui l’essere
della natura e dell'uomo, resi indistinguibili dal lavoro delle forme,
giungono ad espressione riconsegnati in modo contemplativo: 1'azione
effettiva o potenziale viene destituita di ogni ruolo.
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Passando per vortici e marosi, o anche attraverso scrosci d’acqua
“immobili”, incorporando punti di vista inassegnabili, ostruendo linee di
fuga, istituendo attraverso il primo piano (del ramo) la prossimita di una
distanza, il paesaggio, nell’arte di Hiroshige, & I'essere del mondo che sta
presso di sé, non chiedendo altro. Ed e proprio il livello alto di codificazione
dell’espressione e di ritualizzazione dei comportamenti, che troviamo
nell’ukiyo-e, ad essere segno della destituzione radicale di ogni istanza
soggettiva e volontaristica.

Quella che viene restituita come l'integrazione dell'uomo nella natura
non ¢ altro che il farsi paesaggio dell'uomo stesso, il suo disporsi in un
ambiente e in una natura che quale che siano le forze che 'attraversano si
dispone ad una forma contemplativa, sospendendo ogni prassi.

«L'essere, en état de paysage, € sospeso e reso inoperoso, e il mondo,
divenuto perfettamente inappropriabile, va per cosi dire al di 1a dell’essere
e del nulla». Queste parole di Agamben (2017, p. 86) sembrano le piu
appropriate a restituire cio che e profondamente in gioco nei paesaggi di
Hiroshige e del “mondo fluttuante”.

E ci permettono di capire perché tali immagini hanno esercitato un
loro cosi decisivo, profondo e duraturo effetto in Europa dalla seconda meta
dell’Ottocento ad oggi, sugli artisti e non solo (come si vede dalle numerose
pubblicazioni e dal grande riscontro che le mostre su Le Japonisme hanno
avuto e continuano ad avere).

Nulla di esotico in tutto questo, ma qualcosa di pit1 radicale. In quella
forma d’espressione ¢’e¢ un modo d’essere che riposa nel paesaggio e nel suo
stato “contemplativo”. Una forma che fa emergere un’ontologia diversa da
quella occidentale, costruita intorno alla prassi e alle imputazioni ad essa
connesse (private e pubbliche). Disinnescare questa logica, destituire la
forma strumentale del rapporto con il mondo, far si che il mondo sia,
lasciarlo essere (dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande) e cio
che significa farne paesaggio. Van Gogh in una lettera al fratello Theo lo dice
nel modo piu intenso:

Se studiamo l'arte giapponese, vediamo un uomo indubitabilmente
saggio ed intelligente, che passa il tempo a far cosa? A studiare la distanza
della terra dalla luna? No. A studiare la politica di Bismarck? No. Studia
un solo filo d’erba. Ma questo filo d’erba lo porta a disegnare tutte le
piante, e poi le stagioni, i grandi aspetti del paesaggio, e infine gli animali,
e poi la figura umana.

L’erba & la vita, la sua origine, senz’altra spiegazione: «Un bimbo

disse, Cos’e l'erba? Portandomene a piene mani / Come rispondere al
bimbo? ... Cosa sia ne so meno di lui / Immagino debba essere la bandiera
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della mia indole, intessuta della verde stoffa della speranza». Nel piu
grande poeta americano, Walt Whitman (2017, p. 71), nel grande Paese che
ha fatto dell’azione la categoria fondativa delle sue forme di vita, anche li
durante l'ascesa della borghesia, dei suoi affari e del suo potere (come
avveniva nella Edo di Hiroshige o nelle grandi capitali europee), anche li
c’é il canto di una natura senza spiegazione, nel quale si ritrovano le forme di
un’ontologia alternativa a quella dell’azione e del principio di identita ad
essa connesso.

E il cinema in tutto questo? Il cinema, che ha saputo incarnare meglio
di altre arti questa eredita del moderno, si & misurato fin dalle origini con il
paesaggio. Non solo I'Ejzenstejn di La natura non indifferente, che haritrovato
sempre in Oriente, ma nell’arte cinese, le leggi di composizione della
“musica del paesaggio”, ma anche un autore come Ozu per il suo rapporto
diretto con l'estetica dell’ukiyo-e. Non e un caso che Deleuze collochi Ozu
alle origini del cinema moderno per I'invenzione di immagini ottico-sonore
pure, svincolate da una logica dell’azione. Le situazioni ordinarie, come
anche i paesaggi, diventano in Ozu «contemplazioni pure» o «stasi» (come
le ha chiamate Paul Schrader), senza fuoriuscire dall’ordinarieta: «Lo
splendore della Natura, di una montagna innevata ci dice soltanto una cosa:
tutto e ordinario e regolare, tutto & quotidiano!» (Deleuze 2017, p. 20). E
sono anche le ragioni per cui Ozu & nel cuore di alcuni grandi registi della
modernita cinematografica, tra i quali Wenders, che quando realizza il suo
omaggio, Tokyo-Ga (1985), parla del cinema di Ozu come della "cosa piu
vicina al Paradiso".

E questa idea di “contemplazione” che il cinema di Ozu, ereditando
della tradizione del “mondo fluttuante”, incarna, portando alla
luce I'essenza del cinema stesso, nel momento in cui e capace di sospendere
la prassi e restituire 'immagine alla sua potenza di fare-paesaggio. Mettendo
in questione quello che in Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio,
Heidegger fa dire al Giapponese nel suo dialogo con I'Interrogante, e cioe
che «il mondo orientale e il prodotto tecnico-estetico dell’industria
cinematografica sono tra loro inconciliabili» (Heidegger 1988, p. 95). Ma qui
il film in questione & Rashomon (1950) di Kurosawa: un esempio
dell’«onnicorrodente processo di europeizzazione» (ivi, p. 94), una
dinamica d’azione esplosiva, frammentata e ricostruita attraverso il
moltiplicarsi dei punti di vista dei personaggi.

Esattamente I'opposto delle rive dei fiumi, dei rami degli alberi, delle
onde, dei gorghi, dell’essere viandanti, dell’attraversare ponti, del
contemplare la luna. Esattamente I’'opposto del farsi paesaggio della natura
e dell’'uomo. L'opposto di quel qualcosa che si avvicina alla felicita.
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