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Mettere a sistema la realta

Nicola Lusuardi

Drammaturgia del racconto seriale.

The dramaturgy of the TV series starts from the articulation between topic
and theme: within this necessary duplicity, the first one unravels the plot,
while the second one is the real object of the investigation and determines
the identity of the story. The theme is the only reason why a viewer joins the
story, and it is up to the author to investigate and understand why that
narrative world forces him to speak about it.

La drammaturgia per l'audiovisivo, che sia destinata a una
narrazione cinematografica unitaria o che sia sviluppata in qualunque
forma di espansione seriale, ha col reale un rapporto rigorosamente
duplice. A partire da questa premessa comune si definisce la differenza e
la specificita del seriale. Ossia la risposta alla domanda: quale relazione il
seriale intrattiene con il reale che il cinematografico invece non potrebbe
intrattenere?

La duplicita del drammaturgico si istituisce sull’articolazione
necessaria tra argomento e tema. L’argomento e il materiale da cui si
elabora la trama. Il tema e la ragione per cui affrontiamo 1’argomento con
quella specifica strategia narrativa: di che cosa voglio veramente parlare
mentre racconto questa storia? Prendiamo ad esempio Gomorra, se
accettiamo wuna semplificazione radicale e ovviamente del tutto
insufficiente, 'argomento e la camorra, il tema e il potere. E le due cose
funzionano molto diversamente nel loro rapporto con la realta.

Sul piano dell’argomento, il racconto esercita sempre una funzione di
rispecchiamento del mondo conosciuto dallo spettatore. Questo
rispecchiamento puo essere ad alta densita - come nelle poetiche realiste -
0 a bassa intensita - come nelle saghe fantasy. I drammi sociali - cosi come
tante serie crime - tendono a definire un perimetro finzionale direttamente



riferito a una realta riconoscibile dallo spettatore, poi - all'interno di
quello - organizzano conflitti potenzialmente descrittivi delle dinamiche
in atto nel mondo reale. Invece un racconto di fantascienza o un fantasy
creano un mondo finzionale adiacente alla realta riconoscibile in ogni
aspetto eccetto quelli che caratterizzano la natura di genere del prodotto e
ne definiscono l'identita estetica. Come a invitare lo spettatore in un luogo
in cui puo orientarsi ma nel quale si innesta un elemento sorprendente.

Sul piano del tema accade qualcosa di completamente diverso. Il
tema rimanda all’esperienza interiore dell’autore al lavoro. E il vero
oggetto della sua indagine, cio che determina l'urgenza di organizzare
quel racconto per cercare la risposta a una domanda profonda a cui e
sostanzialmente impossibile rispondere. Per questo il tema determina
'identita del racconto. Il lavoro dell’autore & comprendere di cosa quel
mondo narrativo lo obbliga a parlare. Si tratta in questo caso di questioni
attinenti alla nostra esistenza, alla nostra esperienza di esseri umani e/o
parte di un sistema di relazioni umane. Il tema e infatti I"'unica ragione per
cui gli spettatori aderiscono a una storia: non perché tutti siamo professori
di chimica frustrati e senza un soldo che decidono di cucinare
metanfetamina, ma perché tutti viviamo dentro di noi la tentazione del
male e I'interrogativo sulla sua natura.

Dunque abbiamo da una parte 1'argomento che si riferisce al reale
inteso come mondo fuori da noi, dall’altra il tema che si riferisce alla
nostra reale esperienza in questo mondo. E su questa distinzione che
appartiene alla drammaturgia in sé si misura quello che possiamo
considerare specifico di quella seriale. Il paradigma seriale é caratterizzato
da almeno due tratti che ne individuano l'identita estetica e il processo
creativo che la riguarda. Il primo consiste nella vocazione potenzialmente
interminabile del racconto. Quando si crea una serie non si crea una storia,
ma si crea un insieme di condizioni preliminari in grado di generare un
numero imprecisato di storie... virtualmente infinite (salvo che
ovviamente prima o poi verranno “terminate” dal broadcaster e/o dal
pubblico). Il secondo aspetto & la natura episodica, ossia la necessita del
progetto narrativo di svilupparsi per unita specifiche, identificabili e
separate tra di loro. Come se al lavoro ci fosse un principio catalogico: per
raccontartelo ho bisogno non di una storia, ma di un catalogo di storie.

L'insieme di queste due caratteristiche conferisce all’esercizio di
narrare serialmente una qualita intrinsecamente sistematica, come nel
progetto di una trattatistica che si proponga di ordinare, raccontare e
commentare tutti gli aspetti possibili di una certa questione. La
“questione” in drammaturgia e I'interrogativo tematico su cui si innesta il
racconto. E nel caso di una serie deve essere tanto largo, intenso e



ambizioso da proporre infiniti tentativi di risposta, ovvero infiniti conflitti
possibili che nascono dalla ricerca inesausta di risposte mai davvero
soddisfacenti, corrette o definitive. Per questo il seriale tende a ospitare
naturalmente narrazioni che, per postura e ambizione del formato e del
paradigma, stabiliscono col reale un’esplorazione di stile e qualita piu
implicitamente trattatistica. Come nei modi della filosofia. Magari di una
filosofia bassa e spicciola, ma non per questo meno vasta nella sua
necessita di affrontare il tema con ampiezza per vederne ogni aspetto e
declinarne  ogni  contraddizione. @ Questa necessita  essenziale
dell’atteggiamento seriale determina la natura specifica del processo
creativo, la postura mentale degli autori e la tecnica per organizzare il
progetto narrativo.

Per cogliere sinteticamente la differenza si pud pensare al lavoro
compiuto da Alan Ball tra American Beauty (Mendes, 1999) e Six Feet Under
(2001-2005). American Beauty € una delle sceneggiature cinematografiche
pit belle degli ultimi trent’anni. Alla base del racconto c¢’e¢ una domanda
tematica molto precisa: e possibile recuperare la felicita perduta? L’intero
racconto si incarica di cercare una risposta a questa specifica domanda -
posta dal protagonista all’inizio del film - attraverso la vicenda di un
quarantenne in grande crisi esistenziale che si innamora di una compagna
di classe della figlia. Con un arco narrativo di impressionante precisione
tematica e straordinaria poesia, il protagonista arriva nel terzo atto a
trovare la sua risposta, ossia: no non é possibile, I'unico modo per essere felici é
accettare la bellezza della tua propria morte.

Due anni dopo American Beauty, Alan Ball crea per HBO una serie
diventata di culto, Six Feet Under. La ricerca interiore - l'interrogarsi
esistenziale che lo guida - € prossima a quella che aveva ispirato American
Beauty, ma il formato seriale e il suo specifico obiettivo estetico
determinano un approccio completamente diverso e, da esso, un sistema
di conseguenze drammaturgiche e spettacolari sostanzialmente irriducibili
a quelle del film precedente.

Se il film poneva una domanda esplicita sulla felicita perduta, la serie
pone una domanda pit ampia sul senso della vita. Se il film approdava alla
morte del protagonista, la serie sceglie come arena il luogo che ospita il
catalogo potenziale di ogni morte possibile (la famiglia protagonista gestisce
una funeral home). E il racconto sviluppa nell’arco delle stagioni
'esplorazione sistematica di tutte (o quasi) le possibili risposte sul senso
della vita (il senso della vita e vivere l'attimo? Il senso della vita e
progettare il futuro?), per verificare attraverso i personaggi quanto e come
ogni risposta possa funzionare, che conflitti inneschi e dove si scontri con
le proprie controindicazioni e la propria inadeguatezza.



Tutto cambia dunque nel processo creativo: dall’ideazione dell’arena
alla definizione del sistema di personaggi che possa incarnare tutte le
differenti posizioni rispetto alla questione centrale. Fino all’esplorazione di
tutto quanto chi crea riesce a trovare dentro di sé come possibile risposta, i
propri limiti e relative contraddizioni, dall’interno di un sistema di
personaggi generati per vivere la domanda - e quindi abitare ciascuna di
queste possibili risposte - secondo differenti prospettive. Ossia tutto cio
che poi si trasformera nelle molteplici story-line del racconto.

Altri esempi si potrebbero portare analizzando le grandi serie
almeno degli ultimi 40 anni. Mostrando ad esempio Iirriducibilita
cinematografica di narrazioni come Mad Men (2007-2015) o quella persino
pit radicale di un classico capolavoro della narrazione seriale come ER
(1994-2009), oggetto talmente specifico da individuare una sorgente
tematica per definizione impossibile in una drammaturgia chiusa come
quella cinematografica tradizionale, ossia la lotta del collettivo per la salvezza
della specie, dove ovviamente la rappresentazione pertinente di oggetti
narrativi come il collettivo e la specie non puo che darsi nelle forme della
pitt ampia e brulicante pluralita catalogica (quindi episodica e seriale).

Per questo la tradizionale analogia della differenza tra cinema e serie
come differenza tra poesia e prosa - col persistente pregiudizio che insinua
- non e solo tecnicamente scorretta ma determina un ritardo culturale
gravido di conseguenze che, nell'insieme del sistema formativo e
industriale, ancora inchiodano 1'Europa (complessivamente povera di
techné drammaturgica) a un’affannosa rincorsa, con tutto cio che ne
consegue in termini di minorita culturale e pregiudizio economico. La
distinzione corretta infatti - sempre che queste analogie abbiano un senso
- sarebbe quella tra poesia e filosofia, per metodo e obiettivi. Comprenderlo
gioverebbe molto ad afferrare la matrice dei capolavori che amiamo e a
orientare correttamente i nostri processi creativi e decisionali
avvicinandoli ai risultati a cui legittimamente dobbiamo ambire.

Riferimenti bibliografici
D. Garofalo, La quarta stagione di Gomorra - La serie, in “Fata Morgana Web”.

N. Lusuardi, La rivoluzione seriale. Estetica e drammaturgia nelle serie hospital, Dino
Audino editore, Roma 2010.
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La prossimita di cio che si ripete
Angela Maiello

Le serie tv tra regole e tema.

During the last decade, TV series became prominent in the contemporary
audiovisual field as a phenomenon capable of challenging film industry on
its own ground. As a new form of art, TV series reached significant levels of
stylistic elaboration, narrative articulation and thematic depth affecting our
collective imagination.

Quando questo articolo sara pubblicato, si sara gia consumato
I'evento mediale/seriale dell’anno, ovvero la messa in onda del primo
episodio dell’ultima stagione di Game of Thrones, la serie che per eccellenza
rappresenta la Second Golden Age della serialita televisiva. Da oltre dieci
anni le serie tv si sono imposte, infatti, quale fenomeno audiovisivo
contemporaneo dominante, sia da un punto di vista culturale che da un
punto di vista produttivo. Rispetto alla profondita di incisione di questo
fenomeno si possono scegliere due strade interpretative.

Come spesso accade dinanzi ai grandi segni di novita della cultura
popolare e non solo, si puo prediligere la strada metodologica
del continuismo - le serie tv non aggiungono nulla a quanto gia non faccia
(e meglio) il cinema - oppure quella del discontinuismo, per cui si coglie
nella diffusione mass-mediale delle serie tv un elemento di novita rispetto
all’esperienza audiovisiva cosi come si era configurata almeno fino al
secolo scorso. Naturalmente entrambe le posizioni colgono dei punti di
verita, che si pud provare a mettere in contatto proprio a partire dalla
domanda che fa da filo conduttore a questo speciale: quale rapporto c’e tra
il seriale e il reale? Ovvero quale rapporto c’é tra i racconti seriali che
sempre piu si configurano come delle narrazioni mitologiche a bassa
intensita, per citare l'ultimo testo di Ortoleva, e il reale, inteso sia come
'accadere degli eventi in mezzo a cui noi sempre ci troviamo, che come
una specifica forma di vita, generata dalle grandi trasformazioni,



innanzitutto tecnologiche, che hanno segnato 1'ultimo ventennio?

Come scrive Lusuardi, il tema e la ragione primaria per cui vi e
un’adesione da parte dello spettatore alle serie tv, ma piti in generale a
una storia, e in questo sicuramente c’e un tratto di intrinseca continuita tra
le serie tv e le grandi forme narrative che le hanno precedute. Cio che ci
appassiona, dopotutto, non e il gioco spietato dei troni, quanto quella
originaria battaglia tra il bene e il male, con le sue zone d’ombra e quelle
incursioni nel vissuto dei personaggi che eccedono la logica del potere e
della guerra. Cio che accade, pero, con Game of Thrones, e pilt in generale
con tutti quei racconti capaci di influire nell'immaginario collettivo, di
creare personaggi iconici, segnando un’epoca non soltanto televisiva
(Breaking Bad, Mad Men o anche, in Italia, lo stesso Gomorra - La serie), € che
questa modalita di adesione assume la forma di una prossimita molto
forte tra lo spettatore e il racconto audiovisivo. Per dirla in termini
ejzenstejniani, se da un lato il tema sollecita 1'esperienza vissuta dello
spettatore, & la rappresentazione e soprattutto la sua reiterazione,
prolungata nel tempo e garantita dalla fecondita del tema stesso, a creare
un rapporto di prossimita profonda tra lo spettatore e il racconto. La
rappresentazione consiste, in altre parole, nelle regole che costruiscono il
mondo narrativo entro cui quel tema viene sviluppato, conferendogli
un’identita molto forte e connotando in modo iconico il tema stesso. Si
crea, cioe, quella che Ejzenstejn definirebbe un’“immagine generalizzata”,
che viene rinnovata ogni volta a partire dalle condizioni di possibilita (le
regole del mondo narrativo) che la rappresentazione prevede.

Il caso di Game of Thrones, di nuovo, e paradigmatico e
autoesplicativo: 'ambientazione fantasy gia di per sé riesce a connotare in
modo molto forte quell'universo narrativo, che perd6 non puod essere
ridotto semplicemente alla marca di genere. La rappresentazione di quel
mondo, che ha un nome, Westeros, e che nella realta non esiste, si
costruisce poco a poco, episodio dopo episodio, attraverso la continua
riproposizione di singole tessere (dalla lingua alle ambientazioni, dalle
musiche ai costumi), in cui, pero, riecheggia gia vivida I'immagine di un
mosaico che sta allo spettatore ricostruire. Un altro esempio che 'attualita
ci porta a chiamare in causa € Gomorra — La serie, che & un esempio forse
anche pitl interessante dal momento che si tratta di una citta reale (Napoli
e il suo entroterra) e di vicende notoriamente accadute e restituite dalla
cronaca. Anche in questo caso il genere di appartenenza delle serie non
basta a decodificarne il mondo narrativo, che viene restituito attraverso
una dettagliata rappresentazione che si compone di molti elementi.

La specificita delle serie risiede, dunque, in questa reiterazione, in
questo continuo rinnovamento del tema attraverso le regole della sua
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rappresentazione, quale principio formale, esplicitato e riconosciuto. E la
reiterazione della rappresentazione viene garantita si dal tema stesso, ma
anche dalle specifiche condizioni di fruizione del formato seriale. La lunga
durata, associata ad una sempre maggiore autonomia della visione,
conseguente all’affermazione del modello on-demand, fanno si che il tempo
della visione e il tempo del racconto si sovrappongano, creando un effetto
di prossimita dello spettatore a quell'immagine-mondo, prossimita che
per molti versi risulta inedita. E esattamente su questo terreno che si coglie
una relazione strettissima che le serie tv intrattengono con
'esperienza tout-court, a prescindere dal tema specifico del racconto o
dalla minore o maggiore aderenza a un reale inteso come restituzione di
fatti o eventi realmente accaduti. In questa peculiare forma di prossimita
che diventa nell'era della partecipazione online una forma di
appropriazione da parte dello spettatore, le serie tv, e in particolare quelle
tessere di mondo-immagine di cui si compongono, diventano molto
spesso strumenti per interpretare, leggere e riscrivere il reale, per
ricostruire un senso di un’esperienza collettiva sempre piu disgregata,
liquida, tipica della nostra contemporaneita.

E qui tocchiamo un ultimo punto decisivo, che di nuovo segna una
discontinuita con il cinema, e una forte aderenza delle serie tv al reale,
inteso come la specifica forma di vita del nostro tempo. Sappiamo bene
che la storia del cinema & costellata di immagini-mondo che hanno
segnato in modo inequivocabile la nostra cultura; eppure quella capacita
di agganciare il reale, associandovi una contro-immagine potente intorno
alla quale si costituiscono vere e proprie comunita, oggi reali e virtuali
(capacita che in tanti momenti il cinema ha espresso, pensiamo al
dopoguerra italiano), oggi sembra essere prerogativa dei nuovi racconti
seriali audiovisivi, in cui la reiterazione continua del tema attraverso il suo
mondo narrativo riflette in modo inequivocabile ed efficace quel processo
di riproducibilita e replicabilita dell’esperienza che si e inaugurata,
seguendo Benjamin, proprio con la nascita del cinema. Le serie tv, con la
loro lunga durata, a cui si accompagna un senso di potenziale
interminabilita, segnano una discontinuita anche rispetto al concetto di
opera e di autore, come dimostrano anche le condizioni creative e
produttive da cui emergono nuove figure come quella dello showrunner e
nuove prassi come il coinvolgimento di molteplici registi.

Che le serie tv siano 1'occhio - e la mano, per restare al paradigma
aptico che caratterizza la relazione contemporanea con le immagini - del
XXI secolo? E una storia ancora tutta da scrivere che si evolve
rapidamente, come dimostra il proliferare incontrollato di molteplici
racconti ormai di breve durata. Da Netflix e dal modello produttivo-
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creativo che esso ha inaugurato, basato da un lato sulla singolarita della
visione e dall'altro sulla profanazione degli interessi degli
utenti/spettatori, prendono forma racconti ormai sempre molto brevi
(spesso non si va oltre 2-3 stagioni) e spesso molto simili tra loro
(pensiamo al tema dell’atipicita a cui solo Netflix ha dedicato diverse serie,
pur molto interessanti, come Atypical e Sex Education). In queste nuove
serie la dinamica tra tema e rappresentazione viene sbilanciata a favore
del tema, con una progressiva perdita dell’iconicita del mondo narrativo e
di quel processo di prossimita tra lo spettatore e il racconto. Forse si sta
aprendo, o si e gia aperta, una nuova fase della serialita: winter is coming?

Riferimenti bibliografici
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La semiotica come ars interveniendi

Ruggero Eugeni

Sulla televisione. Scritti 1956-2015 di Umberto Eco, a cura di Gianfranco Marrone.

The collection edited by Gianfranco Marrone contains all Umberto Eco's
writings on television from 1956, the year of the first broadcasts in Italy, to
2015, the year in which television is no longer the dominant means of
communication. After a first aesthetic approach, in the mid-sixties the
investigation became of semiotic kind, transforming the entire conceptual
and terminological framework.

L’uscita della raccolta completa degli scritti sulla televisione di Umberto
Eco, curata da Gianfranco Marrone, é stata accompagnata da una piccola ma
significativa polemica. Aldo Grasso ha scritto che «il momento meno
interessante della ricerca [di Eco] sulla tv & quello legato agli studi semiotici»,
in quanto la semiotica, fondata per interpretare le differenti pratiche della
significazione, «ha finito per interpretare solo sé stessa». Si tratta di un attacco
perfido al curatore della raccolta: nella sua postfazione infatti Gianfranco
Marrone argomenta che i progressi della ricerca semiotica e lo sviluppo degli
studi sulla televisione in Italia sono intimamente legati. A Grasso ha risposto
Tiziana Migliore: la natura della semiotica e etero-centrata, tesa a «guardare a
fondo la superficie spessa delle cose». Grasso replica, e la polemica potrebbe
continuare (ed é effettivamente continuata nelle presentazioni del libro).

Vorrei partire dalla domanda che sta alla base del dibattito: esiste una
specificita della semiotica nella considerazione dei fenomeni di
comunicazione e di comunicazione mediata? E, in caso positivo, si tratta di
una specificita ancora attuale e utilizzabile? Leggero in tal senso la storia dei
rapporti tra Eco e la televisione come un apologo che permetta di cogliere
logiche e destini di una avventura intellettuale di cui siamo, che ci piaccia o
no, gli eredi.

Come e noto il primo approccio di Eco alla televisione e di taglio estetico
e si colloca tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta (quello
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professionale e leggermente anteriore: I'esperienza in RAI si stende nel corso
degli anni cinquanta). In Il caso e l'intreccio. L'esperienza televisiva e 'estetica
(1956) Eco vede nella diretta lo “specifico” del medium televisivo; questo
aspetto accomuna potenzialmente la televisione all’opera aperta, al Nouveau
Roman, ai film di Antonioni: in breve alla modernita dei plot in cui si rompe
il nesso rigido causa effetto. Potenzialmente: perché di fatto il lavoro di
montaggio lavora in senso diametralmente opposto, a colmare i vuoti e
ricucire le smagliature del racconto. La televisione finisce cosi per costruire ed
esaltare il banale, come ben delinea il famoso Fenomenologia di Mike Bongiorno
(1961).

Proprio questo aspetto “ovvio” della televisione interessa Eco (anche se,
e qui Grasso ha ragione, certo non lo appassiona piu di tanto). E proprio per
smontare questa ovvieta Eco ricorre alla meta degli anni sessanta alla
strumentazione semiotica: si veda Per una indagine semiologica sul messaggio
televisivo, nato come progetto di ricerca a pitt mani per un Convegno a
Perugia nel 1965. Nel passaggio dall’approccio estetico a quello semiotico si
trasforma anzitutto l'apparato concettuale e terminologico: Eco e i suoi
compagni di avventura adottano il lessico strutturalista del messaggio, dei
codici, dei sottocodici e della loro organizzazione sistematica. Ma, piut
profondamente, cambia la tattica di approccio al mezzo televisivo: alla
sfiducia circa le capacita creative dell’emittente gia manifestata in
precedenza, si affianca ora la fiducia in una nuova possibilita di
rielaborazione demandata alle audiences e basata sul principio della
“decodifica aberrante”. Le possibili distorsioni interpretative degli spettatori
vengono considerate inevitabili, e assunte come potenziale positivo. Non
casualmente al saggio pit tecnico segue un intervento engagé come Per una
querriglia semiologica (pronunciato a New York nel 1967). Chi annusa in
queste affermazioni una anticipazione della posizione di Stuart Hall non
sbaglia: “Encoding and decoding in the television discourse” verra
presentato nella sua prima versione nel 1973.

Questa posizione rimane stabile nella riflessione di Eco anche nella fase
successiva, in cui lo studioso supera una semiotica di prima generazione
concentrata su messaggi e codici per giungere a una semiotica del testo e
della cultura. Come ben sottolinea Marrone, la televisione ha rivestito un
ruolo decisivo nell'incoraggiare e orientare tale passaggio: proprio questa
sensibilita tiene infatti Eco distante da una semiotica troppo tecnica e astratta
quale quella greimasiana, e contribuisce alla fondazione di quella semiotica
pragmatica e interpretativa che rappresenta il suo contributo pitt originale
alla disciplina. Un saggio fondamentale & sotto questo aspetto Il pubblico fa
male alla televisione? (una relazione al Prix Italia del 1973) in cui Eco aggiorna
concetti e lessico (anche mediante una autocritica: non c’¢ niente di
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“aberrante” in una decodifica che non segua le direttive del Testo), esplicita
alcuni aspetti gramsciani del suo pensiero (il rapporto tra culture egemoni e
subalterne), dialoga molto con il saggio di Paolo Fabbri (2018) sul rapporto
tra semiotica e sociologia, e in sostanza riafferma il ruolo specifico della
semiotica in una comprensione non semplicemente dei fenomeni, quanto
piuttosto del loro funzionamento interno.

Questo sguardo permette quindi a Eco di cogliere due trasformazioni
chiave della televisione all'inizio degli anni ottanta. Il primo fenomeno e il
passaggio dalla Paleo-televisione alla Neo-televisione: la televisione da
dispositivo di registrazione degli eventi si presenta ora come macchina di
produzione degli eventi e dunque mette in scena spudoratamente se stessa e
il proprio pubblico (Neotelevisione La trasparenza perduta, del 1981). Il secondo
fenomeno e 'avvento delle nuove forme della fiction seriale, delle quali lo
studioso ricostruisce tipologie e genealogie (L'innovazione nel seriale, relazione
a uno storico Convegno di Urbino organizzato da Francesco Casetti nel 1983).

Interrompo qui I'apologo del rapporto tra Eco e la televisione. Non
perché la produzione successiva non sia interessante: pur scrivendo meno di
televisione, e in modo piti frammentario (in genere ne La bustina di Minerva su
L’Espresso), Eco affronta alcuni nodi importanti della televisione-verita degli
anni novanta e della post-televisione degli anni zero. Mi pare pero che il
tragitto che ho ricostruito sia sufficiente per rispondere alla questione che ho
posto inizialmente: esiste, e in cosa consiste eventualmente una specificita
degli studi semiotici? Mi sembra che la risposta possa essere la seguente: la
semiotica lascia ad altri una descrizione dei fenomeni comunicativi e dei
dispositivi che li rendono possibili, e si interroga piuttosto sulle condizioni di
funzionamento di quei fenomeni e di quei dispositivi. La sua domanda non &
“cosa € un dispositivo?”, ma piuttosto “come funziona esattamente un certo
dispositivo?”; e quindi immediatamente: “come & possibile hackerare il
meccanismo di quel dispositivo e deviarne il funzionamento verso esiti
inaspettati e inattesi?”. In questa inquietudine situazionista, in questa natura
(dice Fabbri in apertura del saggio citato) non di “ars inveniendi” ma di “ars
interveniendi” sta I'originalita del progetto semiotico e la sua attualita (la sua
necessita) intellettuale e politica.
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Vaghe stelle dell’Orsa
Marie Rebecchi

Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, a cura di Andrea Pinotti.

Walter Benjamin’s oeuvre has always been fascinating but has often
disoriented those who tried to approach his ideas. Costellazioni is a lemmario
(word list) through which Benjamin’s thought is reviewed in an astrological
chart composed of 43 lemmas. In doing this, it gives the reader the chance to
orienting among the conceptual constellations that draw modernity.

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
tornare ancor per uso a contemplarvi.
Leopardi, Le Rimembranze

N

Per mappare le stelle la sfera celeste e stata convenzionalmente
suddivisa in 88 costellazioni; per cartografare le singole idee che
illuminano la volta stellata del pensiero di Walter Benjamin ne bastano 43.
Nell'introduzione a Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Andrea
Pinotti, curatore del volume pubblicato recentemente da Einaudi, ricorda
che nella premessa gnoseologica allo studio sul dramma barocco tedesco
Benjamin presenta cosi la sua cosmologia: «Le idee si rapportano alle cose
come le costellazioni si rapportano alle stelle». Ispirandosi a
quest'immagine, Costellazioni propone di riposizionare le idee
benjaminiane su una carta astrale composta da 43 lemmi, offrendo al
lettore «la possibilita di proiettare - come in un planetario - sulla volta del
pensiero benjaminiano le costellazioni che disegnano i tratti fondamentali
dell’esperienza della modernita» (Pinotti 2018, p. VIII).

Le singole voci, redatte da Pinotti, Maurizio Guerri, Giovanni
Gurisatti, Stefano Marchesoni e Antonio Somaini, rinviano ad altre voci, in
una rete cosmica di rimandi dove ogni lemma-stella si posiziona
precariamente in wuna costellazione per riemergere poi in altre
configurazioni astrali. Un libro sferico, un dizionario interattivo a forma di
volta di celeste, che invita il lettore a disegnare nel firmamento
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benjamniano la propria costellazione di senso. Il lemma Allegoria, ad
esempio, rimanda all'indagine benjaminiana sulla Critica, che a sua volta si
connette dialetticamente ai lemmi Idea, origine, fenomeno originario, monade,
e questi ultimi alla voce Melanconia, che immediatamente si ricongiunge
con il primo astro di questa costellazione: Allegoria. Il Gran Carro, I'Orsa
Maggiore, nell'empireo benjaminiano puod essere avvistato nella
costellazione Memoria, ricordo e rammemorazione, che raggruppa e connette
gran parte delle idee concentrate nel vocabolario astrale proposto da
Pinotti.

Le idee di rammemorazione (Eingedenken), memoria involontaria,
oblio e risveglio, corteggiano l'intero corpus benjaminiano: dal saggio su
Baudelaire al ritratto di Proust, dalla riflessione sull’opera kafkiana, al
lavoro sui passages parigini, trovando la loro piu densa elaborazione
nelle Tesi sul concetto di storia. La costellazione della memoria veglia come
una sentinella sulla sfera del pensiero di Benjamin, nel tentativo di
svegliare il corso della storia dal sonno in cui & sprofondato nel XIX e poi
nel XX secolo, narcotizzato dal ritmo ciclico e ritornante del progresso.

Nel suo discorso sulla forma allegorica del ricordo nella poesia
baudelairiana, Benjamin getta le basi per una pitt ampia riflessione sulla
concezione politica della memoria come movimento di recupero di volti e
immagini caduti nell’oblio di un passato trasmesso ereditariamente e
convertito in una forma algebrica di memoria che incasella, cataloga e
livella i ricordi. L'impulso distruttivo, che nella macchina del tempo
teologico-politica di Benjamin spinge la storiografia autentica
(Geschichtsschreibung) ad interrompere il corso della storia, per leggerla
meglio, & paragonabile per intensita all'impulso di salvazione (Rettung)
che restituisce alle generazioni sconfitte la possibilita di rifondare la
tradizione proprio a partire dalla rammemorazione di quei corpi dimenticati
e di quelle voci mai ascoltate che la storia ha inghiottito nel vortice della
dimenticanza.

Il carattere performativo dell’azione-ricordo rinvia alle costellazioni
della memoria (Ferrari 2004, pp. 81-95) che brillano nella geografia celeste
del pensiero politico di Hannah Arendt. Nel cielo arendtiano il Medium
della memoria e connesso alle parole-azioni (speech acts) che fondano e
conservano una comunita politica: la promessa e il perdono si manifestano in
un orizzonte dove la memoria gioca un ruolo fondamentale nel contatto
tra passato e futuro, tra le generazioni che sono state e quelle che
verranno: memore della promessa contratta, la comunita si mantiene e
proietta se stessa nell’avvenire; perdonando si apre alla possibilita di
redenzione del passato come oblio.
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Rammemorare le stelle, ricordare quindi il movimento di rivoluzione
degli astri. Non obliterare, come fa Benjamin, figure del calibro di Auguste
Blanqui, cospiratore e alchimista della rivoluzione. Esiliato, imprigionato nel
penitenziario di Fort du Taureau, la Bastiglia dei mari, condannato al
carcere a vita nel 1872, Blanqui impose a Benjamin di ripensare il tempo
della storia e della societa a partire da quello degli astri. In una lettera del
gennaio 1938, indirizzata a Max Horkheimer, Benjamin fa riferimento allo
scritto di Blanqui L’éternité par les astres: «Il piu terribile atto d’accusa
contro una societa che lancia nel cielo come una sua proiezione questa
immagine del cosmo» (Benjamin 1978, p. 331).

Persuaso da quest’ipotesi astronomica, che presenta una visione del
cosmo come eterna ripetizione e reiterazione delle sue forme, Benjamin
scorge nella critica di Blanqui nei confronti della sociologia positivista
comtiana, una possibilita di smarcarsi dall’ideologia del progresso.
L’immagine del cosmo presentata nella cartografia politica dell’ Eternité par
les astres riflette quella della societa del XIX secolo: i collassi, le
conflagrazioni, i cataclismi spaziali, le catastrofi planetarie, appaiono agli
occhi di Benjamin come occasioni di una palingenesi della societa stessa,
eventi dalla portata distruttiva incontrollabile, che soli possono
annunciare la possibilita di una ricomposizione e ristrutturazione
dell’universo della modernita.

L’eterno ritorno degli astri ripete, da un lato, la fatalita mitica del
tormento di Tantalo e Sisifo, e dall’altro I'eterna ciclicita del progresso:
«L'idea di Zarathustra e dell’eterno ritorno e il motto ricamato sui
guanciali: “Solo un quarto d’ora” sono complementari» (Benjamin 2002, p.
127). Solamente un urto palingenetico e la scoperta di una costellazione
del risveglio possono dunque interrompere la noia e la catastrofe di
quest’infernale ritorno. Le parole di Walter Benjamin abitano il linguaggio
dell’astrologia, si leggono come un oroscopo e si fanno immagine nelle
costellazioni d’idee. Merito del volume curato da Pinotti & quello di aver
presentato il lessico fondamentale benjaminiano nella forma che piu gli e
congeniale: un affresco astrologico, au-dela des étoiles.
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Imparare a immaginare (1'Italia)

Alessio Scarlato

La mente inquieta. Saggio sull’'Umanesimo di Massimo Cacciari.

Massimo Cacciari reinterprets Humanism, the age of conflicts and change,
within a unique interweaving of art, philosophy and history. In his essay,
Cacciari makes an editing similar to Warburg and Godard’ style, which is not
a merely visual appendix, but a constellation of images that allude to the same
purpose while recalling or contradicting each other: thinking through images.

Al termine de La mente inquieta ¢’é un apparato iconografico, che va
dal Trittico del carro di fieno di Hieronymus Bosch (1516) all’affresco de La
Pace di Lorenzetti, particolare dall’Allegoria del Buon Governo (1338-39). Tra
questi due estremi, troviamo tra le altre immagini una pittura murale
dedicata a Francesco, presente all’interno del Santuario del Sacro Speco di
Subiaco, il Masaccio della cappella Brancacci e il Donatello del Profeta
Abacuc (detto lo Zuccone), i Tre filosofi di Giorgione e un disegno
dell’Alberti dedicato al proprio emblema, 1'occhio alato. Cacciari
costruisce un montaggio di stampo warburghiano-godardiano, che non si
pone come mera appendice visiva, ma come una costellazione di immagini
che, nella loro tensione antinomica, nel loro richiamarsi o contraddirsi, al
di fuori di una semplice successione diacronica, alludono allo stesso fine:
immaginare vera Pace, senza nascondere ai nostri occhi il vortice in cui
consiste ogni uomo, privo di una salda natura ontologica e quindi di una
sede stabile, ma puro possibile esperimento.

Tale costellazione pone il problema che attraversa La mente inquieta:
pensare per immagini. Il pensiero non cerca nell'immagine un
travestimento, un modo che giunge a posteriori per illustrare 1'idea, ma e
il pensiero stesso che prende origine e cerca di dare forma a un thauma, a
una visione che colpisce, che atterrisce, che inquieta. Da una parte allora si
tratta di risalire al principio, all’origine: e tale ascesi che impedisce alla
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radice di concepire il pensiero nella forma di una ripetizione dell’identico,
dell’essere-sostanza. Si tratta cioe di riattraversare il problema teologico-
filosofico dell’inizio, che e cid6 che Cacciari ha fatto nella sua produzione
maggiore, da Dell’Inizio a Della cosa ultima e Labirinto filosofico, e che qui
affronta a partire da un dialogo con il De ente et uno (1492) di Pico, ma che
coinvolge Ficino, Bruno, Cusano. E la tradizione del neoplatonismo
rinascimentale, che cerca di pensare 'Uno come quell’Ineffabile sovra-
essenziale, a cui rimanda 1'Uno-che-¢, ossia 1’'Uno che informa di sé i
Molti, evitando di ridurre-annichilire le diverse singolarita, ma cercando
tra di loro il riconoscimento reciproco, il dialogo anche polemico. E
quell’Uno sovra-essenziale che impone un lavoro analogico del pensiero,
che cerchera di approssimarsi a una fonte che rimane inattingibile, e
rispetto al quale il linguaggio della verita non potra mai essere mimetico.
Tali profondita dell'Uno potranno essere speculate nell’immagine, ossia in
forme che riconoscono la propria alterita rispetto a quell’inizio.

Dall’altra parte, e su questo Cacciari insiste nel suo percorso
attraverso la costellazione dell’'Umanesimo, si tratta di riconoscere la
valenza estetico-politica di tale paradigma. Cio significa in primo luogo
ricondurre alla dimensione filosofica appropriata le due interpretazioni
abituali dell’'Umanesimo, quella in chiave artistica e quella in chiave
tilologica, che ne hanno poi condizionato la ricezione negli ultimi secoli,
riducendolo erroneamente a momento preparatorio di una scuola,
I'idealismo, che secondo tali approcci & delineato come scuola
filosoficamente pitt consapevole.

La parola dipinge: questa la tesi fondamentale. Il linguaggio non &
mera riproduzione denotativa, non e soltanto trasmissione d’informazioni,
ma atto formativo, che reagisce all'evento. E superbia rivolgersi alla
lingua, come se fosse semplicemente uno strumento nelle nostre mani:
I'ego cogito appoggia sulla dimensione intersoggettiva del linguaggio, che a
sua volta orienta 1'attivita dell’lo su una passivita originaria, quella della
lingua nella quale siamo accolti: nos loquimur et locuti sumus. Noi siamo
parlati, ed e il nostro agire, nell’orizzonte del Comune, a trasformare la
lingua. Il poeta esibisce questa capacita formativa, che non ¢ dominio della
cosa, non e invenzione mitopoietica, ma appunto reazione a un pragma, a
un fatto, a partire dalla consapevolezza, dal risveglio, a cui ci educano i
migliori fabbri, quei testi che con pitt energia hanno saputo rispondere al
dramma del proprio tempo.

Tutta la filosofia del linguaggio del Novecento, da Heidegger a
Wittgenstein, trova nell’arco che va dal De Vulgari eloquentia (1303-1305) di
Dante alle Dialecticae disputationes (1439) di Valla il suo riferimento sempre
sottaciuto. In quanto immagine, la parola non ha significato univoco. Va in
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primo luogo amata, curata, quindi interpretata, in un percorso che ha nel
latino il riferimento imprescindibile per educare a una forma, a una
chiarezza di rappresentazione, che ci tragga fuori dalla decadenza del
parlare confuso e disordinato. La filologia e via che conduce alla critica, al
riconoscimento dell’accento della propria singola parola, proprio li dove
ricostruisce la trama che la lega alle parole di quel passato che ci sovrasta.
Alla critica non tocca percio riprodurre I'idea che la precede, ma piuttosto
aiutarla a concrescere, a produrre effetti, a farsi tradizione. Il lavoro del
tilologo-critico € un compito di traduzione, di decisione per uno dei
percorsi che quelle parole che ci precedevano rendevano possibile. E in
questo caso sono invece le grandi riflessioni sul compito del traduttore, da
Benjamin a Ricoeur, ad aver mancato il confronto con tale linea del
pensiero umanista.

Dall’orizzonte disegnato da Cacciari emerge la valenza politica della
tilologia, preludio alla speranza di Pace. Essa e capacita di riconoscere
nella distinzione, nella chiarezza estrema della distinzione, cio che lega
all’altro. Questo era lo sforzo del pensiero italiano, da Dante a Machiavelli,
mentre infuriavano conflitti e guerre in Italia. Questo e il compito che
attende oggi 1'Europa, se ricolleghiamo questa perlustrazione
dell’'Umanesimo al dittico dedicato da Cacciari all'idea di Europa
(Geofilosofia dell’Europa, L’Arcipelago), dove gia ritrovava nell’ orizzonte del
neoplatonismo, in particolare nel De pace fidei (1453) di Cusano, la
condizione per immaginare l'unita di distinti. Per immaginare quella pace a
cui guarda Lorenzetti nel suo affresco del Buon Governo, riconoscendola
perd come soltanto un possibile, come una figura che siede a parte e che
nessuno all'interno dello spazio comune riesce a raggiungere o toccare.

Li dove altre tradizioni si incammineranno verso la logica dello Stato
sovrano, proprio la debolezza politica italiana, che ha anche comportato
'assenza di una religione civile (Leopardi), ha perd permesso di pensare la
forma del comune come apertura del singolo verso un’universalita sempre
in corso di ri-definizione e sempre da tradire. L'identita del comune &
percio non un’idea astratta, eterna, sempre presente a sé, che la lingua e le
immagini devono riflettere. Il popolo e immagine che tiene insieme
distinti, singoli, i nostri umili volgari, legati da una memoria comune, una
tradizione, un latino, e che nel conflitto riescono a intravedere un progetto
condiviso. Cido da una parte implica che ogni comunita e immaginaria;
dall’altra che ogni comunita é da immaginare.

Il cinema italiano ha immaginato questa comunita e continua a farlo
quando si interroga sul confine sempre da attraversare che dovrebbe
dividere il noi da loro, come nella virgola che divide e congiunge Santiago
e I'Ttalia nell’ultimo film di Moretti. E un orizzonte politico, che non
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implica appartenenza a un’ideologia, ma riconoscimento di una comune
provenienza, quella lingua affluita nelle immagini, come ne parla Godard in
un episodio delle sue Histoire(s) du cinéma, La monnaie de I’absolu (1995),
splendido omaggio/”resto” al cinema italiano, al cinema di uomini senza
uniformi sempre pronti a tradire, a superare il confine che divide il noi dal
loro, per riportarci cosi a quel vortice che € appunto la nostra natura
umana, sospesa tra bestialita e divino, tra miseria e splendore. E pagando
il suo debito, il suo resto, a quella grande stagione del cinema italiano,
quella che va da Roma citta aperta a Pasolini, Godard non casualmente ne
lega il risveglio, il rinascimento, a quello sguardo che proviene dai tempi
dell’'Umanesimo, a quegli occhi pensanti di uno dei tanti volti misteriosi
che animano La leggenda della vera Croce (1452-1466) di Piero della
Francesca. Un pensiero che forma, una forma che pensa, ripete pitt volte
Godard, montando quello sguardo enigmatico con il volto inquieto di
Pasolini, i cui occhiali scuri riflettono lo splendore dell'icona di Piero. E
quello sguardo a immaginare I'Italia.
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Risvegliarsi é ora
Gianluca Solla

Sulla vocazione politica della filosofia di Donatella Di Cesare.

In her new book, Donatella Di Cesare reflects on the idea of philosophy as a
chance of awakening that should not break the dream. Starting from
Heidegger and Benjamin, the biggest theoretical references of Twentieth
century, Di Cesare delineates her own thought having a confrontation with
the needs of our time.

In occasione del Global Strike for Future girava in rete un video in cui
una folla variopinta, composta inizialmente da ragazzi e poi da persone di
tutte le generazioni, cantava una sorta di inno alla Terra sulla melodia di
Bella Ciao. Trovata pubblicitaria, espediente furbesco di un nuovo green
marketing, astuzia della piu scaltra societa dello spettacolo o effimero
exploit senza alcuna persistenza politica: i commenti sono stati i pit vari e
non sempre lusinghieri, ma non & questo a interessarci ora. Il dettaglio che
ha colpito molti di coloro che hanno visto il filmato era che I'inno iniziasse
con le parole We need to wake up: € necessario che ci svegliamo. I giornali
hanno subito titolato: i ragazzi danno la sveglia al pianeta, ponendo
"accento proprio su questo elemento del risveglio.

Ci penso leggendo il nuovo libro di Donatella Di Cesare Sulla
vocazione politica della filosofia, dove il lettore incontra l'affermazione «la
veglia e il tratto della filosofia, cio che la distingue». Devo confessare che
leggo da sempre i libri con un’inguaribile partigianeria, riuscendo a
seguire lungo il filo della lettura soprattutto le cose che sento piu affini.
Cosi se il libro ha diverse anime e soprattutto due grandi riferimenti
novecenteschi, Martin Heidegger e Walter Benjamin, mi pare che l'idea
della filosofia come occasione di risveglio (tema benjaminiano per
eccellenza) risulti particolarmente attuale per un confronto con le urgenze
del nostro tempo. Valorizzero pertanto questo lato, rispetto ai tanti spunti
di ispirazione che il libro di Di Cesare offre al lettore.
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Assistiamo oggi all’emergere di una neolingua che, nelle piu diverse
forme, con i suoi «gerghi omologanti, i crittogrammi tribali, 1'ipocrita
antiretorica del blog», ha finito con il distruggere lo spazio della
discussione pubblica. A colpi di parole d’ordine, che sono di una mutezza
assordante, questo spazio € stato lentamente eroso, tanto da haters piu o
meno dilettanti, quanto da politici sempre disposti, in mancanza di
meglio, a fomentare le paure e 'odio come occasione di auto-affermazione
personale. Dentro un mondo che il libro qualifica come “immanenza
satura” ovvero come quel «presente asfittico di un mondo che, poggiando
sulla credenza nell'indenne, ha preteso di immunizzarsi dal “fuori”», il
lessico del risveglio si lega all'idea di un evento che, irrompendo sulla
scena congelata del nostro tempo, interrompe la continuita oppressiva,
dentro la quale il sogno del capitalismo scorre ininterrottamente. Questo
compito dell'interruzione e del risveglio non puod essere ovviamente
assolto dalla sola filosofia. Il compito e di tutte e tutti coloro non vogliano
vivere nel “torpore inquietato da spettri” tipico del nostro tempo.

Se occorre richiamare al risveglio, & perché il nostro presente e il
tempo di un’umanita sospesa in una notte, le cui tenebre onnipresenti e
incombenti trovano nella narcolessia del consumismo la figura a loro
complementare. Se Benjamin aveva visto giusto, fra capitalismo e il
“sonno affollato di sogni” esiste un legame tanto piu stretto, quanto piu
questo sonno porta alla “riattivazione delle forze mitiche”, su cui il
dominio finanziario si basa. Da qui le celebri pagine di Benjamin sullo
shock e sulla necessita di un “momento esplosivo” per provocare un
risveglio, la cui unica alternativa é altrimenti il soccombere alla potenza
onirica del mercato. Eppure la domanda resta: quale spazio & capace di
operare il risveglio, nella dimensione del nostro mondo, se gli shock del
mondo spettacolare producono sempre di nuovo un’ulteriore chiusura
immunitaria? Come Gianni Carchia aveva visto a suo tempo, per
Benjamin il congedo dal sogno non puo essere segnato dalla violenza.
Questa produrrebbe tutt’al piat un falso congedo. Occorre invece
un’astuzia che e tanto pit preziosa quanto pit difficili sono le situazioni in
cui si trova ad operare.

Qui si gioca la finezza del libro perché evidentemente non basta
opporre alla notte del presente la potenza di un risveglio luminoso,
rischiarato per esempio dalla luce della ragione. Avvertiamo sin troppo
bene come in questa figura prometeica dell’llluminismo sia in fondo un
prolungamento angosciato della paura del notturno e come sia quindi
figlia e ostaggio di quella stessa paura. Nell'epoca della sicurezza
pubblica, invocata a ogni pié sospinto come risoluzione di tutti i mali, cio

\

di cui noi soffriamo & anche una forma di “narcosi di luce”,
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un’illuminazione continua, ventiquattro ore su ventiquattro, assunta come
“misura preventiva” contro un’apocalissi sempre incombente, a cui finisce
inevitabilmente per assomigliare. Ritrovo questa narcosi, per esempio, nel
carosello di quelle spiegazioni apparentemente auto-evidenti e
illuminanti, che non necessitano di dibattito e che dunque ci assolvono
dall’obbligo del pensiero. Sono spiegazioni di questo tipo che oggi
affollano il nostro spazio pubblico, o meglio cio che ne resta.

E questo il punto in cui il libro di Di Cesare si avvicina di piti alla
sensibilita novecentesca - penso, per esempio, a certe descrizioni di Parigi
da parte di Céline nel Viaggio - che ha visto la citta come “citta elettrica”.
Se i suoi abitanti difficilmente si risvegliano dal sogno del capitalismo,
vivono dall’altro lato in un’insonnia cronica. Dicevo che la finezza del
libro sta nel non opporre il risveglio alla notte come sua pura e semplice
interruzione. La necessita della veglia si accompagna alla necessita di
tenere insieme risveglio e sogno, di non disgiungerli. Questo
evidentemente non significa farne una sintesi, né imporre un terzo
termine, esterno e trascendente. Piuttosto si trattera di trovare il punto in
cui i due termini si co-appartengono, senza escludersi e senza identificarsi.
Si tratta di trovare la possibilita di tenere insieme veglia e sonno nella loro
distinzione.

Se non c’e possibilita di contrapporre 1'ordine del giorno e l'ordine
della notte, se non in forza di una violenza, & necessario far valere una
doppia esigenza: da un lato di non cedere alle tenebre, dall’altro di non
rinunciare alla potenza notturna. Come Benjamin ha mostrato in alcune
pagine magistrali, € nell’ora del risveglio che troviamo le tracce per
chiamare in vita un’altra visione. Del resto uno degli scrittori che Benjamin
sentiva piu affini, Marcel Proust, ha posto I'accento sul momento in cui la
coscienza torna, il dormiveglia. 11 valore delle soglie va mantenuto, non le si
puo né cancellare, né farne degli astratti, ma ingombranti confini. La soglia
non € mai l'interruzione, ma semmai il passo a vuoto, il vuoto che il passo
deve compiere perché ci sia passaggio. Scrive Di Cesare: «Il limite tra
sonno e veglia non deve essere consumato. Il pericolo & votarsi a un
universo onirico, crogiolandosi nei sogni. Il risveglio, pero, non & quello
prodotto dalla ragione, complice il mito virulento del progresso».

Se il risveglio non deve cancellare il sogno, & perché non si pone pitt
nella catena del naturale susseguirsi di sonno e veglia, ma diventa I'atto
inaugurale di una nuova visione. Cosa vede questa visione? Vede il
“crepuscolo” ovvero la “rovina” della citta. Vede le masse di sconfitti che
sono il paesaggio del nostro presente, ma che sono regolarmente espunti
dall’orizzonte della politica, che tutt’al piu se ne serve in termini
strettamente strumentali. Eppure quegli stessi sconfitti dalla storia sono da
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sempre i veri alleati della filosofia, come di ogni politica che viene. Il
riscatto viene dalla capacita di stare in quell’Aperto di cui parlava Ernst
Bloch, dalla capacita di restare dentro “quell’enigma immanente che non e
stato ancora sciolto”, senza appellarsi a una politica che dovrebbe essere
risolutiva delle difficolta. Abitare quel fuori-luogo, di cui la filosofia ha
consuetudine, dato che & sempre stato il suo unico luogo, anche dentro la
citta, vuol dire far valere l'esigenza di “quell’altrove che non c’é ancora”:
I'esigenza di un’utopia.

E da qui che pud scaturire lo spazio dell'inventiva, di un’altra
chiaroveggenza, di una visione inedita. Questa visione riguarda lo stesso
passato, che non e benjaminianamente mai cid che & stato - cio che &
irrimediabilmente trascorso, finito -, ma cio che ancora e sempre diviene.
Cid che non smette di divenire. E necessaria una visione di questo tipo per
restituire il passato all’apertura cui appartiene. Per restituirlo al tempo
della sua leggibilita. Questo motivo - insieme alle altre parti del libro -
disegna un altro lessico della politica, che non e quello dello Stato e della
sua sovranita, ma nemmeno quello dei diritti e della stessa democrazia
(che poi devono necessariamente appellarsi a un potere che li garantisca).
E piuttosto il lessico di una politica che nasce dal basso, dall’incontro delle
singolarita nello spazio pubblico. Questo lessico anarchistico (pit che
anarchico) risponde all’esigenza per cui «in un’epoca in cui lo Stato,
minato nella sua sovranita, cerca di controllare e saturare ogni spazio
politico, € necessario volgere lo sguardo non solo all’esterno dei confini,
ma anche all’interno del suo territorio, nei luoghi e nei tempi interstiziali
che si aprono. Poiché la politica & una domanda di giustizia, occorrera
articolare un anarchismo della responsabilita».

Se il risveglio e quella modalita con cui gli uomini e le donne si
appropriano di quella cosa assolutamente prossima e insieme
radicalmente inappropriabile che & la loro vita, allora una politica a venire
e definita dall’insieme della pratiche - molte gia esistenti e in atto, altre
tutte da inventare - che permettano di reinventare la vita come vita
umana.
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La radicalidad en cuestion

Emilio Bernini

Una pelicula de evento: La Flor di Mariano Llinds.

Six episodes; six different styles; it runs 14 hours. La Flor by Argentinean
director Mariano Llinds is a tribute to the history of cinema and an attempt
to regain the cinematic experience. Challenging the dynamics of
contemporary fruition, the film has been showed exclusively in theaters
refusing any other kind of distribution.

Filmada durante 10 afios de manera completamente independiente
(sin recursos del Estado ni de fundaciones privadas y producida por El
Pampero y Piel de Lava), La Flor, de Mariano Llinas, mejor largometraje de
la competencia internacional de BAFICI 2018, se destaca en el cine
argentino por su duraciéon: 14 horas de relatos. En esa duracién se aloja el
gesto mas radical del film, no solo por esa extensién temporal
propiamente dicha, sino incluso porque, por decision del cineasta, el film
solo puede verse en salas de cine. Contrariamente a la circulaciéon
contemporanea de las peliculas, en Internet, por medio de links de acceso,
La Flor ha podido verse, hasta ahora, en Buenos Aires, solo en tres
ocasiones, en tres estrenos discontinuos.

Ahora bien, esa radicalidad de la duraciéon aparece tensionada por
algunas decisiones del cineasta. En primer lugar, la pelicula se exhibe en
tres partes en tres dias distintos, cada una de ellas con uno o dos
intervalos, de modo que la duracién extrema deja de poner en cuestion la
visién y al espectador, como ocurria con los casos modernistas: el Empire
State (1964) de Andy Warhol, por poner un ejemplo modelo, de ocho horas
de extension, exigia una vision de conjunto.

En cambio, si la exhibicién se interrumpe, para descansar de una
vision obligada por el tiempo de su duracion, ésta deja de ser, en efecto, la
misma. En segundo lugar, ese mismo ejemplo permite observar otra
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tension de esa radicalidad, puesto que en el film de Warhol no hay
narracion sino puro registro del edificio en el transcurso de esas ocho
horas, con las diferencias luminicas que presupone el paso del dia. El film
de Warhol pretendia mostrar el transcurso de tiempo, “un poco de tiempo
en estado puro”, habria que decir, para cuestionar de ese modo,
irreversiblemente, la experiencia del cine, en el sentido clasico de su
recepcién. Empire State producia un extrafiamiento en la mirada, la
desviaba hacia el dispositivo, la sala propiamente dicha, la proyeccién de
las sombras luminicas, los otros espectadores: es decir, hacia salirse del
cine, distanciarse de él, en el cine mismo.

En cambio, La Flor solo se compone de narraciones (y no tolera, hay
que agregar, el registro solo sin relato): en las 14 horas se narran, en efecto,
6 relatos de distinta extension. Asi aquella “salida” del cine, en la sala,
para extrafiar la experiencia de ver un film por medio de una duracién
aberrante, queda absorbida, en La Flor, en la conservaciéon de esa
experiencia, ya que la atencién se sittia (casi) plenamente en cada una de
las historias narradas. Con la decision de que el film pueda verse
tnicamente en las salas, negando cualquiera otra circulacién, Llinds busca
volver al cine, no salir de él, recuperar la experiencia. Asi, La flor realiza un
doble movimiento: hacia afuera del cine, por la duracién y a la vez hacia
adentro, por la visién en salas, con extensiones menores.

A su vez, cada uno de esos relatos esta articulado en torno a un
género narrativo o a mas de uno, todos clasicos: el film noir, el terror, el
espionaje, la aventura, el film sobre la filmaciéon de una pelicula, el
musical; y también dos de ellos se conciben a partir de ciertas puestas en
escena facilmente reconocibles (las peliculas de clase B y el cine mudo). En
esos codigos se aloja el placer del cine de género, porque el espectador ve
un tipo de narracion cuya estructura y cuyos tépicos conoce de antemano:
el placer del cine clasico, en efecto, reside en la repeticién, en ver una y
otra vez el “mismo” relato. La Flor demuestra poseer un conocimiento y
una capacidad notables para trabajar con los géneros, especialmente con
los clichés de los géneros; incluso al exagerar esos clichés, al modificarlos,
al burlarlos, produce, habria que decir, un plus de placer, el de un doble
reconocimiento.

El espectador de La Flor se complace en la repeticiéon que implica en
si misma una pelicula de género, y a la vez disfruta, una vez mas, de la
ironia y de la parodia sobre los géneros mismos que los relatos efecttian. El
trabajo con los clichés mas variados de los géneros en el conjunto de los
relatos configura una operacion intertextual mas bien parecida a la del
pastiche. Pero no se trata, aqui, de un pastiche adverso a los géneros: la
parodia y la ironia ejercidas no son, en el film, contrarias a la visiones del
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mundo que poseen los distintos géneros. Por el contrario, en La Flor el
vinculo con los géneros es profundamente amoroso, es decir, cinéfilo,
precisamente porque hay una pasién por narrar, volver a narrar, aquello
que se ha visto tantas veces; nunca es destructivo.

Asi descripto, La Flor pareceria un film clasico con su propia
autoconciencia irénica y parddica, o llevaria a cabo operaciones de
duracion - que también se fragmenta en cada episodio- que son
caracteristicas de varias series de television (norteamericanas)
contemporaneas, entre las mas notables, pero no es propiamente asi. El
film de Llinas es més complejo, sin dudas, porque aquello mismo que
opera en el sentido de los géneros (con el doble placer del espectador), se
ve alterado a su vez, al menos por dos motivos. Ambos motivos vuelven a
plantear la radicalidad en cuestion.

Por un lado, cuatro de los seis relatos son fragmentarios, es decir, no
concluyen, ademas de que uno de ellos “termina y no empieza”, como
dice el propio cineasta. Cada interrupcion es abrupta pero se confunde,
deliberadamente, con el intervalo: la ilusién de la continuidad de la
historia y de homogeneidad del mundo narrativo, se deshace cuando el
espectador vuelve a la sala y empieza un nuevo episodio. Esos cortes
abruptos entre historias, deceptivos, forman parte mas bien de una légica
de goce, y en esto se vincula con la radicalidad de la duracion, aun cuando
ésta se tensione, como hemos sefialado, en las decisiones de exhibicion.

Pero, por otro lado, lo que responde a esa decisiéon abrupta de
interrupcion - que rompe toda continuidad no solo al nivel de una historia
sino que incluso hace imposible una relacion entre todas las ellas - parece
ser la propia logica de avance ciego de las historias. Los relatos tienen un
avance indefinido en el que se complica cada vez més lo que se narra, por
eso una historia (como la del segundo episodio) puede empezar por la
banalidad (parddica) de la pelea de una pareja de musicos populares, a lo
Pimpinella, pero puede complejizarse con una historia segunda sobre las
toxinas de un escorpién, una banda internacional vinculada al negocio de
esa toxina, que secuestra y tortura a una de las mujeres, que se inyect6 esa
toxina, vinculada a los musicos populares, etcétera. La relaciéon entre
ambas historias, en el mismo episodio, nunca se establece, porque la fuga
hacia adelante de cada narracién precisamente lo impide. Entonces, la
interrupcion abrupta de cuatro de los episodios responde més bien a su
propia loégica loca de avance narrativo. Cuanto mds complejo es ese
avance, mas duracion posee cada episodio (el tercero dura seis horas) y
menos posible es su cierre, su conclusion.

Ahi, en ese avance cuya complicacion hace que la duraciéon se
extienda, se produce, no obstante, el efecto de una salida del cine. Si al
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fragmentar la duracion seisuelve el extrafiamiento que produciria
necesariamente la permanencia obligada en la sala a lo largo de 14 horas,
al hacer avanzar las historias por vias impensadas, divergentes, o paralelas
sin retorno, la atencion del espectador se discontinua ya en el espacio en el
que se sitdia, ya en sus interrogaciones sobre los sentidos, ya en el propio
cuerpo, accediendo asi mas bien a una experiencia de orden instalativo,
por fuera del cine.

Esa l6gica loca de avance hacia adelante, que pierde los rastros de su
devenir, sitta el film en su propia época estética. La radicalidad (en
cuestidon) no es tanto un programa sino mas bien una consecuencia de su
modo de formularse, de avanzar y de configurarse a posteriori de ese
proceso. En ese tipo de duracién, en ese rechazo de todo realismo (“palido
simulacro de lo real”, dice Llinds) La Flor, como conjunto, como
concepcioén, no encuentra sus modelos propiamente en el cine, y no tanto
en Borges, sino en el teatro argentino contemporaneo (de ahi, las Piel de
Lava en casi cada episodio). En particular, el modelo es la dramaturgia de
Rafael Spregelburd (actor de uno de los episodios y voz off de Historias
extraordinarias, el film anterior de Llinds que sienta las bases de este). En
sus obras, como la Heptalogia de Jeronimus Bosch (con una pieza teatral, de
un promedio de 4 horas cada una, destinada a cada pecado capital) Llinas
encontr0 una “nueva ética de la ficcion”. En esto, la radicalidad
experimental de Warhol pertenece a otro mundo.
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Black and White Power

Giacomo Tagliani

Che fare quando il mondo e in fiamme di Roberto Minervini.

The latest film by Italian director Roberto Minervini has an anthropological
gaze in telling us about American society through its archetypes and big
tensions. Once again, Minervini uses film to discuss about today’s ways of
witnessing the reality.

“Perché mi guardi?”
“Cost”

“Guarda da un’altra parte!”

Dopo aver giocato tra i copertoni ammassati e vagheggiato fughe
saltando su un treno merci di passaggio, Ronaldo e il fratellastro Titus si
incamminano verso casa, dove devono rientrare prima che le luci dei
lampioni si accendano, ordine tassativo della madre, strategia di
autodifesa in un quartiere dove le morti per arma da fuoco scandiscono le
cronache del quotidiano. I due ragazzi, 14 e 9 anni, sono ripresi
frontalmente in campo medio, mentre la macchina da presa retrocede
anticipando i loro passi. Uno scambio di battute completamente inserito
nel contesto della scena, ma che inevitabilmente chiama in causa il
dispositivo che la incornicia e la rende visibile, elidendo la barriera
insormontabile tra filmico e profilmico.

La cifra costitutiva del cinema di Roberto Minervini risiede proprio
in questa ingiunzione mai rispettata: l'essere presente, addirittura
prossimo, eppure incredibilmente invisibile; un testimone ostinato, ma per
nulla indiscreto. Un testimone che non volta mai la testa, nemmeno dietro
ordine perentorio, ma bracca il reale li dove ne avverte I'imminente
insorgenza (anche in controtempo, ecco dunque l'importanza del fuori
campo nei suoi lavori), senza curarsi eccessivamente della realta delle
cose, quanto piuttosto della verita dell'immagine. Che fare quando il mondo
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e in fizmme, opera ultima del regista marchigiano trapiantato negli Stati
Uniti, porta la sua idea di cinema del reale a compiere un passo ulteriore
rispetto ai film precedenti, allargando lo sguardo su una coralita plurale
(quattro infatti le linee narrative che si intrecciano senza sovrapporsi) e
introducendo un elemento politico che chiama in causa 'attualita in modo
diretto.

Minervini ha impiegato quasi tre anni a realizzarlo, un tempo lungo
ma necessario per conquistare la fiducia dei suoi protagonisti, per essere
ammesso all’interno di una comunita i cui membri sono esposti al pericolo
incombente di una pallottola o di un manganello. Al centro si staglia la
tigura di Judy Hill, barista del quartiere Tremé di New Orleans, costretta a
chiudere il locale che gestisce a causa dei processi di gentrificazione
sempre piut invasivi; ci sono poi Ronaldo e Titus, ai quali la madre
instillala paura come necessaria strategia di sopravvivenza, e che
Ronaldo, il maggiore, si incarica di trasmettere per suo conto al fratello
minore; c’e Big Chief, intento a preservare le tradizioni degli avi - sia afro-
americani che nativi - per celebrare la processione del Mardi Gras per le
strade della Big Easy; e ci sono infine le New Black Panther, movimento
“armato e non-violento” che rivendica un nazionalismo nero, offrendo
assistenza ai diseredati di Louisiana e Mississippi. Su tutti loro, a cerchi
concentrici, gravano le memorie del recente omicidio di Alton Sterling a
Baton Rouge, dei conflitti a fuoco, della droga e degli abusi domestici,
della violenza istituzionale e della segregazione razziale, lungo una spirale
di sopraffazione che affonda le radici nell’atto di nascita stessa degli Stati
Uniti d’America.

Dopo la “Trilogia del Texas”, questo film si configura come secondo
atto di un percorso di sconfinamento nei territori attigui a Est, nella
Louisiana che degli Stati Uniti ¢ uno degli insediamenti pitt antichi e
affascinanti, crogiolo di etnie e culture entrate in contatto a partire dal XVI
secolo e i cui strati sovrapposti sono ancora li, in bella vista, a testimoniare
la ricchezza dei processi di creolizzazione. Che perd, quasi
paradossalmente, € proprio quanto rimane escluso da Che fare quando il
mondo e in fiamme e dal precedente Louisiana — The Other Side, focalizzati
solo su uno dei colori del variopinto spettro etnico a ridosso del Golfo del
Messico. Nel film del 2015 erano i white supremacist a essere il centro del
racconto, 1'orgoglio degli emarginati bianchi in lotta al tempo contro
Barack Obama, le limitazioni alle armi e una maggiore equita sociale. Li
I’America nera era dunque invisibile, ma ben presente in tutti i gesti e i
discorsi dei protagonisti, che sognavano di dare alle fiamme i valori
“liberal” come avviene nell’ultima scena, con la carcassa di un’auto sulla
cui fiancata troneggia la scritta “Obama Sucks Ass” e al suo interno una
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maschera dell’allora presidente. Qui e invece l'altra parte a occupare il
centro della scena, il “Black Power!” gridato dai neri, con i bianchi che
incarnano sulla cornice I'ordine e il potere, la sopraffazione violenta che si
pone al di sopra delle regole.

Un dittico che non nasce da premeditazione, ma che in qualche
modo sembra essersi imposto in fase di lavorazione, tanto che il primo
episodio & gia “the other side”: tutte queste storie sono dal principio un
altro lato, un’altra faccia dell’auto-narrazione accomodante della piu
grande democrazia del mondo. Ma in questa doppia focale non c’é alcun
equilibrismo, nessun tentativo di mediazione tra due parti cosi antitetiche.
Compito del regista e prendere posizione, suggerisce Minervini: il potere
bianco impresso a fuoco nella lamiera di una vecchia macchina é lo stesso
delle manette che spezzano i polsi dei manifestanti disarmati o della
ghettizzazione che ha causato centinaia di morti nel 2005 in seguito al
passaggio dell’'uragano Katrina e che ora rosicchia anche gli spazi di quei
ghetti attraverso la gentrification; il potere nero & invece il grido di chi e
costitutivamente in minoranza, di chi e sempre sull’orlo della spossessione
del sé, di chi & costretto a negoziare continuamente la propria legittimita
di soggetto. E allora potere bianco e potere nero non sono 1'uno I'altra
faccia dell’altro, ma sono due aspirazioni inconciliabili che obbediscono
I'uno a logiche immunitarie, I'altro a logiche comunitarie, come le Black
Panther che portano viveri ai senza tetto senza distinzioni di pelle.

Il bianco e nero contrastato scelto per rappresentare questo mondo
spinto ai margini della societa contemporanea ha certamente un valore
simbolico che trascende nel politico. Ma e la sua dimensione estetica ad
aprire scenari pitt interessanti: non solo - come afferma lo stesso regista -
in virtt della riattivazione di uno schema iconografico che rimanda alle
immagini delle lotte per i diritti civili degli anni "60, ma soprattutto nella
volonta da parte dei soggetti neri di confrontarsi dialetticamente con
l'attributo cromatico del potere, il bianco appunto, del quale si cingono o
del quale si disfano.Sono le scene della processione di Carnevale a
costituire la cornice che racchiude le vicende narrate, scene di
straordinaria intensita figurale, nelle quali si esplicita il legame tra passato
e presente e la riattivazione di una memoria mitica e rituale. Piume,
perline, stoffe: i dettagli enfatizzati dai primi piani isolano la materia
cromatica dallo sfondo buio e indecifrabile, il bianco e il nero saturano
I'inquadratura e creano un gioco dialettico che preclude a ogni possibilita
di sintesi.

Bianco e nero sono cosi due opzioni politiche che scaturiscono dallo
stato delle cose e si confrontano sulla superficie del visibile, e che nulla
hanno a che vedere con ogni supposta nobilitazione dei sommersi mai
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veramente salvi di Tremé. Quelle maschere bianche non coprono piu la
pelle nera, ma e quest’'ultima al contrario che le cattura e le risemantizza,
trasformandole in paramenti festivi per meglio esorcizzarle. Le due facce
della Louisiana non si incontrano - non possono farlo - e acquistano
senso, rispettivamente, solo nel fuori campo l'una di quell’altra, sotto
forme diverse: la paranoia e la sopraffazione (il nero visto dal bianco), la
paura e la soggezione (il bianco percepito dal nero). In quella faglia che
separa con taglio netto la bicromia sociale, lo sguardo di Minervini si
costruisce per accumulo di dati, portando le storia a prendere corpo dopo
una lunga gestazione che sullo schermo sboccia in lampi di verita
attraverso i personaggi. E riuscire a credere a quelle immagini, come per
tutto il cinema moderno, diventa la preoccupazione estetica decisiva,
anche e soprattutto quando ci porta lontano dai territori sicuri del
realismo, nella vertigine del reale.
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Un affresco apocalittico “avvolto nella nebbia”

Massimo Fusillo

Chovanscina di Musorgskij, direzione di Gergiev e regia di Martone, alla Scala.

Musorgskij's Chovanscina, written and composed at the end of the Nineteenth
century, depicts the awful conflicts occurred when Peter the Great took power.
For this performance, Neapolitan director Mario Martone has chosen an
apocalyptic imaginary changeling once again with the chaotic flow of History,
as he already did with his previous theatrical and cinematographic works.

Subito dopo il Boris Godunov, Modest Musorgskij si dedico a un
lavoro intenso e forsennato di ricerca su svariate fonti per comporre la
seconda sua opera sulla storia russa, pensata come parte di una trilogia
che non portera mai a compimento. Sfibrato dall’alcol e dalle crisi nervose,
non portera nemmeno a compimento Chovanscina, che sara orchestrata
dopo la sua morte prima dall’amico Rimsky-Korsakov, e poi, in maniera
oggi ritenuta pit1 aderente al progetto originario, da Sostakovic.

A differenza della sua prima opera, questa seconda non deriva
dunque da una fonte letteraria, cosa assai rara nella storia del
melodramma: dai documenti storici Musorgskij trasse a poco a poco (non
aveva problemi di scadenze, data la sua nascita nobile) un libretto
visionario e folgorante, assolutamente unico nella sua potente fisionomia
espressiva. Vi si trovano mescolati eventi appartenenti a fasi storiche
diverse: il racconto non & mai lineare, ma si coagula attorno ad alcuni
quadri di grande pregnanza.

Siamo oltre quella drammaturgia en tfableaux, di cui parla la
semiologia teatrale (Anne Ubersfeld), basata su salti temporali e
discontinuita, molto amata dai romantici e utilizzata nell’opera da Puccini
in Manon Lescaut; siamo a una «drammaturgia futurista», come scrive
Elisabetta Fava nel programma di sala, o alle «immagini di un quadro
cubista» evocate da Mario Martone. Siamo soprattutto di fronte a un’opera
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profondamente corale, non solo nel senso immediato del termine, che si
riferisce al ruolo primario del coro, ma anche nel senso pitt ampio che si
usa anche per alcuni grandi romanzi del Novecento (Joyce, Dos Passos), in
cui la funzione protagonista & annullata o distribuita fra diverse voci alla
pari. I personaggi di Chovanscina, pur conservando una loro autonomia e
bellezza (soprattutto Marfa, figura di veggente dostoevskiana e verdiana),
sono alla fine tutti fagocitati nel flusso caotico di una storia che non
sembra avere senso, direzione, finalita.

Ma forse la caratteristica che colpisce di pit in quest'opera
perturbante e la decostruzione radicale dell’opposizione fra buoni e
cattivi. Chovanscina raffigura i terribili conflitti che caratterizzarono il
periodo della presa del potere di Pietro il Grande, notoriamente la figura
fondativa per eccellenza della Russia moderna; nella prima fase, la
guardia speciale di tiratori scelti (gli strel’cy) prima sostiene la reggente
Sofia (Pietro aveva dieci anni al momento in cui era stato designato alla
successione dello zar Aleksej, assieme al fratellastro Ivan), poi tenta un
colpo di stato, per sostenere la chiesa tradizionale ortodossa
(rappresentata dal gruppo dei “vecchi credenti”, i raskol’niki), da cui si
staccava la reggente, che seguiva in questo il principe Golicyn,
tilooccidentale e progressista.

I due aristocratici a capo di questo colpo di stato, Ivan Chovanskij e
suo figlio Andrej (da cui il titolo, un neutro che significa “roba da
Chovanskij”), sono due figure negative: dispotico e violento il primo,
debole e perversamente feroce il secondo; ma anche il principe
progressista ha i suoi lati oscuri: e terribilmente superstizioso, e da ordine
di strangolare Marfa, per sventare la profezia negativa che ha appena
ricevuto da lei. Il patriarca Dosifej, figura autorevole che guida i vecchi
credenti, a cui la musica da forte espressivita, si rivela pero alla fine
fanatico e integralista, spingendo Marfa al suicidio sul rogo.

Ma il rovesciamento avviene anche in direzione opposta: il boiaro
Saklovityi, figura negativa per eccellenza di delatore roso dall’ambizione e
dalla sete di potere, canta al centro dell’'opera un lamento solenne e
sublime sui mali della Russia; Musorgskij stesso commenta che ci puo
essere «un che di grandezza in una natura assetata di sangue»,
condensando cosi il meccanismo dell’empatia negativa.

Affidare a Mario Martone la regia di questo capolavoro cosi arduo &
stata, da parte del Teatro alla Scala, una scelta molto felice, soprattutto se
si tiene conto del lavoro complessivo - fra cinema, opera e teatro - che il
regista ha svolto negli ultimi anni sull'Ottocento e su alcuni grandi temi
storici (la rivoluzione francese, il Risorgimento, 'utopia): un lavoro che
spesso si € concretizzato in opere profondamente corali: basti pensare al
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film Noi credevamo (2010), alle Operette Morali (2011) di Leopardi, allo
spettacolo inaugurale della Scala del 2017, Andrea Chenier di Umberto
Giordano, e soprattutto alla Morte di Danton (2016) di Georg Biichner,
un’altra opera estrema di un genio visionario che anticipa
'espressionismo novecentesco. Il flusso corale visualizza in tutti questi
casi il flusso caotico della Storia, non governato da un fine e da una logica,
ma solo dal caso.

La liberta compositiva della Chovanscina e la sua visione nichilista
hanno spinto Martone alla scelta di un immaginario apocalittico: nel
primo atto la piazza Rossa a Mosca € uno spazio grigio e desolato, con in
primo piano un ponte rotto, una rovina industriale che puo ricordare le
installazioni di Anselm Kiefer, mentre lo sfondo spettrale e
cinematografico, ricco di palazzi scuri, richiama alla mente le distopie
filmiche, a partire da Blade Runner in poi (le scene sono di Margherita
Palli). Rovine, grate, bunker sono motivi ricorrenti negli altri atti: anche
nelle ambientazioni private non legate alla violenza della storia e quindi
meno cupe, come il padiglione estivo del principe Golicyn nel secondo
atto o la sala da pranzo del principe Chovanskij nel quarto atto, dominano
sempre le rovine, la militarizzazione, e una luce grigia e nebbiosa, che
assume un valore simbolico (Un futuro avvolto nella nebbia si intitola il
saggio di Martone per il programma di sala; le luci sono di Pasquale Mari).

Questa lettura apocalittica culmina nell'ultimo, bellissimo atto
(completato da Igor Stravinskij), che rappresenta il suicidio collettivo dei
raskol’niki, a cui partecipano anche Marfa e il suo amato, il principe Andrej
Chovanskij: la loro morte insieme potrebbe richiamare il finale della
Norma, se non fosse, come sempre, pienamente assorbita nella dinamica
corale. La didascalia prevede abiti bianchi, mentre qui i costumi (firmati
da Ursula Patzak) conservano fino alla fine il loro colore scuro e
militaresco. La scena ¢ dominata da un enorme pianeta (un’idea di
Ippolita di Majo), che produce un effetto di sublime cosmico (puo
ricordare per certi versi il finale di un film apocalittico e wagneriano:
Melancholia di Lars von Trier), e che diventa a poco a poco un fuoco
distruttivo. Un finale potente, poco catartico direi, che lascia lo spettatore
scosso e rapito da un’esperienza non comune.

Notevole il lavoro sui personaggi, perfettamente riuscito grazie a un
cast eccezionale non solo dal punto di vista vocale (da ricordare almeno
Mikhail Petrenko nella parte di Ivan Chovanskij, ed Ekaterina Semenchuk
in quella di Marfa) e spesso affidato a dettagli geniali: il legame fra
Golicyn e la zarina Sofia (non presente nell’opera per motivi di censura, e
qui invece personaggio muto) viene visualizzato da un ballo e un brindisi;
'esuberanza selvaggia del principe Ivan Chovanskij si concretizza prima
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nella caccia di uccelli sparando dal terrazzo, e poi da un gioco sadomaso
con le sue schiave persiane, in cui si rovesciano i rapporti di potere (lui
gioca il ruolo di sottomesso). Infine va ricordata la sinergia eccezionale fra
la regia di Martone e la direzione d’orchestra di Valery Gergiev, specialista
di questo repertorio (ma anche di Verdi), che ha reso magistralmente la
complessita impressionante della partitura. Una sinergia che sarebbe bello
rivedere presto, magari in qualche altro affresco storico (il Don Carlo di
Verdi?).
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Grandezza e miseria dell’arte umanitaria

Francesco Zucconi

Sulla Biennale Arte 2019.

The fifty-eighth edition of Venice Biennale opened with a reference to the
humanitarian relevance of Mediterranean. As anticipated by the opening
naval-humanitarian performance, the main feature of this edition is a
sensitivity to issues related to the post-colonial debate. Over the last few
years, we have seen the growing production of art projects in public events
related to immigration issue. This demonstrates how the humanitarian
emergency has become the form of the present itself.

“Che tu possa vivere in tempi interessanti” € prima di tutto un
auspicio. Ma dopo il “Palazzo Enciclopedico” dell’edizione 2015 e “Viva
Arte Viva” del 2017, questo e anche e soprattutto il titolo della Biennale
Arte diretta da Ralph Rugoff e inaugurata a Venezia negli spazi
dell’Arsenale, Giardini e dislocata in varie altre parti della citta. Si tratta
di un titolo ambiguo, affascinante, le cui implicazioni sono tutte da
indagare e comprendere, nel riscontro di critica e pubblico, nei riflessi
delle singole opere, nel modo stesso in cui un tema e un titolo possono
entrare in risonanza con le questioni sollevate dagli artisti: piu di
settanta, lasciando da parte i padiglioni nazionali.

Eppure, nei primi giorni della Biennale, non si e parlato d’altro che
dell’arrivo di una barca nella citta lagunare: il peschereccio libico
inabissatosi il 18 aprile 2015 nel Canale di Sicilia, provocando settecento
vittime. E il gesto artistico di Christoph Biichel ad aver trasferito cio che
resta di quel naufragio nell’area espositiva dell’Arsenale, dove gli
spettatori si trovano improvvisamente di fronte un pezzo drammatico di
attualita. Ancor piu dell’installazione, l'intervento artistico sembra aver
coinciso con il suo trasferimento: I'immagine del relitto blu e rosso che
scorre lungo il canale della Giudecca ha fatto il giro del mondo e ha
costituito una forma di lancio dell'intero evento, un’esplicitazione
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spettacolare delle ambizioni di carattere sociale e politico della kermesse.

Si & dunque aperta all'insegna di un richiamo all’attualita
umanitaria del Mediterraneo la cinquantottesima edizione della
Biennale. Attualita che costituisce la croce e la delizia dell’arte
contemporanea, cio che puo condurre verso la grandezza i progetti piu
modesti e che puo far precipitare rovinosamente nella miseria le imprese
pit ambiziose. Emergenza umanitaria che e divenuta ormai un tema
costante: la forma stessa del presente. Con una frequenza crescente, nel
corso degli ultimi anni, si & assistito a trasferimenti di opere d’arte in
relazione ad eventi pubblici legati al tema dei migranti o all’attivita delle
ONG, oppure a progetti espositivi dedicati ad artisti internazionali ormai
consacrati ma che, a loro volta, sono scappati da contingenze
catastrofiche e che hanno condotto buona parte della loro vita da
rifugiati.

Proprio nel nome di Rothko in Lampedusa prende forma lo spazio
espositivo dell'UNHCR (I’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i
rifugiati) allestito a Palazzo Querini, in modo indipendente ma
concomitante alla Biennale, con il coinvolgimento di figure affermate
come lo stesso Ai Weiwei, Dihn Q. Lé, Nalini Malani, Abu Bakarr
Mansaray, Christian Boltanski, Artur Zmijewski, Richard Mosse, Adel
Abdessemed e di artisti emergenti. La presenza dell’organismo delle
Nazioni Unite a Venezia dall'll maggio al 24 novembre rende esplicito -
qualora ce ne fosse bisogno - I'ingresso del settore umanitario sulla scena
artistica contemporanea, non soltanto come tema, ma come produttore e
organizzatore di eventi.

Non & il caso di produrre generalizzazioni ed & importante
riconoscere la qualita delle singole opere, indipendentemente dal quadro
espositivo nel quale sono inscritte: all’interno di Rothko in Lampedusa, si
segnalano i lavori di Abdessemed (Politics of drawings Lampedusa, 2014-
2019), Mosse (Skaramaghas, 2016) e Malani (In search of Vanished Blood,
2012), capaci di spingersi oltre le retoriche della “sofferenza a distanza”,
invitandoci a riflettere sui rapporti tra il Nord e il Sud del mondo, sulla
forza politica dei gesti di chi si mette in cammino. Allo stesso tempo, nel
rilevare la tendenza umanitaria dell’arte contemporanea, € forse il caso di
riconoscere il rischio di produrre progetti espositivi che - per quanto
ambiziosi e “impegnati” nelle intenzioni - finiscano di fatto per
contribuire a rinsaldare il consenso nei confronti dello status quo, senza
mettere in discussione le asimmetrie economiche e i meccanismi politici
che si trovano alla base dello scenario emergenziale
contemporaneo. Anche in un’epoca nella quale i valori elementari
dell’assistenza e dell’accoglienza sono messi in discussione, la pratica
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artistica non puo accontentarsi di dare luogo a “ready-made” di relitti o a
trasformare i resti dei naufragi in moderne reliquie, ma & chiamata a
mettere a soqquadro il frame interpretativo della “crisi”.

Tornando alla Biennale, la passerella della Barca nostra (questo il
titolo dell'opera di Rugoff) lungo il canale di fronte a San Marco e
Palazzo Ducale puo essere interpretata come un ballon d’essai, un effetto
di richiamo mediatico, espressione di una tendenza a sposare l'attualita
del fenomeno migratorio di fatto non perpetrata all’interno della mostra:
le centinaia di opere esposte affrontano temi cogenti, ma lo fanno in
modi obliqui, talvolta allusivi, oppure mediante il registro temporale del
tuturibile. Ad eccezione del Lussemburgo (Written by water), la questione
migratoria nel Mediterraneo non sembra costituire il tema centrale ed
esplicito di nessun padiglione nazionale. Se wumanitaria & la cornice
dell’evento, le sale interne sembrano piuttosto problematizzare la
nozione di umano, il rapporto con la tecnologia e con I’ambiente.

Parlare di “tempi interessanti” significa prima di tutto assumere
consapevolezza della condizione mondana dell’esistenza, accettare la
processualita del presente, senza nostalgie, senza fatalismi. Viverlo
dall’interno, abitarlo nella contraddizione e nella conflittualita. E dunque
I'idea di valorizzare il tempo dell’esperienza a caratterizzare la forma
complessiva della mostra, dove gli stessi artisti sono stati chiamati a
esporre in entrambe le sedi - Arsenale e Giardini - e dove prevale
un’immagine dell’arte contemporanea come flusso incessante - talvolta
ridondante - fino quasi a negare le soglie tra un’opera e l'altra, tra un
autore e I'altro.

Si cammina molto in questa Biennale, lungo i corridoi e all'interno
delle installazioni. Si pensi al lavoro di Hito Steyerl, intitolato This is the
Future (2019), dove il visitatore passeggia per alcune decine di metri
sopra le passerelle comunemente utilizzate a Venezia in caso di acqua
alta, mentre una serie di grandi schermi irradiano “aria umida” lungo
I'intero percorso, mostrando grandi foglie e piante colorate,
trasformazioni di carattere paesaggistico e ambientale a portata di
futuro. Ma non si tratta di annunciare un’apocalisse o di concedersi al
piacere sublime della catastrofe: la questione in gioco - in questa come in
altre installazioni della mostra - & piuttosto il rapporto problematico tra
creativita e adattamento.

Nel mutare delle condizioni di vita sul pianeta, sara possibile
sviluppare nuove tecniche, nuove forme dell’abitare? L’intelligenza
artificiale (tema che ritorna con una certa insistenza), 1'affermazione di
“assemblage” come nuove identita trans-individuali (che si trova
nell’'opera dell’artista di origine mongola Nabuqui), i nuovi mezzi
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dell'informazione (la riflessione sull’'idea stessa di “notizia” che
caratterizza diverse opere presentate ai Giardini) e, piti genericamente, le
straordinarie innovazioni tecnologiche che hanno caratterizzato gli
ultimi decenni possono aiutarci a prefigurare scenari futuri ed elaborare
risposte sostenibili?

Come anticipato dalla performance navale-umanitaria di apertura,
a caratterizzare questa Biennale é soprattutto la sensibilita nei confronti
di tematiche legate al dibattito post-coloniale. A caratterizzare il lavoro
di numerosi artisti € una riflessione sull'idea di “civilizzazione” e su
come sia stata concepita e strumentalizzata nel corso dei secoli, fino al
presente, cosi da reprimere tradizioni culturali e forme di vita, cosi da
tagliare fuori intere popolazioni dai processi politici e decisionali.

E questo il caso del lavoro del Leone d’Oro 2019, il videoartista e
regista afro-americano Arthur Jafa. Se gia i suoi precedenti lavori (Love Is
the Message, the Message Is Death, 2016) si concentravano sull'immagine
del nero all'interno della cultura popolare americana, The White Album
(2019) e un montaggio di immagini riguardanti la questione razziale
negli Stati Uniti, ma anche e soprattutto una riflessione sulla banalita dei
gesti di discriminazione e sull’assuefazione mediatica alla violenza. In
particolare, il montaggio audiovisivo di The White Album produce
continui effetti di contraddizione e straniamento, in modo tale da
impedire ogni rassicurazione emotiva e sospendere la ricerca di empatia,
tanto di moda all’interno della comunicazione sociale e umanitaria.

Tra i vari padiglioni nazionali, il tema razziale e la questione
postcoloniale si ritrovano quantomeno in quello del Cile (Altered Views:
un meta-padiglione sull’esibizione dell’alterita nelle esposizioni
Universali e altri spettacoli della prima meta del XX secolo), nell'idea di
“resilienza sociale” che caratterizza I’allestimento sudafricano (The
Stronger We Become), e ancora, in quello di Antigua e Barbuda (Find
Yourself: Carnival and Resistance), Mozambico (The Past, the Presente, and
the in Between), Venezuela (Metdifora de las tres ventanas. Venezuela:
Identidad en tiempo y espacio), Zimbabwe (Soko Risina Musoro. The Tale
Without a Head), Malesia (Holding Up a Mirror), etc.

Dopo aver assistito a una danza contemporanea proiettata sopra
uno schermo di grandi dimensioni, chi visita il Padiglione della Svizzera
riceve in omaggio una sorta di giornale. Contiene una serie di lettere
scritte da artisti e intellettuali di tutto il mondo e indirizzate al visitatore.
Tra queste, il testo di Judith Butler ci ricorda un aspetto, una sfumatura
del titolo della Biennale 2019, che rischia di passare in secondo piano:

Il mondo come lo conosciamo esiste in diverse temporalita
contemporaneamente. Non sto dicendo che ci sono societa
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arretrate e societa avanzate. Il quadro temporale appartiene a un
ordine coloniale che immagina se stesso come la fine di ogni
sforzo storico [...] viviamo in un mondo nel quale sono presenti
diverse temporalita, alcune convergenti e altre parallele.

“Che tu possa vivere in tempi interessanti” e un titolo e un auspicio,
un’espressione che contiene un riferimento al tema del tempo, inteso
come qualcosa di plurale. Ma percorrendo la Biennale 2019 si ha talvolta
I'impressione di assistere a una contrazione, uno schiacciamento, delle
molteplici temporalita alle quali fa riferimento la filosofa americana. Da
piu parti, in questo flusso continuo di immagini e oggetti, si ha
I'impressione che - anche trattando temi sensibili come quelli sopra
menzionati -la produzione artistica contemporanea tenda a far
coincidere le lancette dell’orologio nelle diverse parti del mondo: una
sincronizzazione intesa come uniformazione di forme linguistiche ed
espressive, secondo i criteri di un’economia dell’attenzione (e dello
shock) globalizzata. Tutt’altra forza politica avrebbe invece, come
auspica Butler nel finale del suo testo, un’arte capace di stimolare e
produrre «la convergenza di temporalita storiche distinte in una lotta che
potremmo definire “globale”».

L’edizione 2019 della Biennale Arte si & aperta con una performance
che ha spinto al massimo 'idea di “arte umanitaria”, mentre il percorso
espositivo e i padiglioni nazionali sembrano portare avanti, da molteplici
prospettive, una riflessione critica sulle condizioni di vita e il destino
della specie umana (E forse I'ultimo stadio dell’Antropocene il tempo
interessante nel quale abbiamo la possibilita di agire e vivere?).

«Cio che negli animali si chiama natura, nell'uomo si chiama
miseria», scriveva Blaise Pascal nel XVII secolo, descrivendo la nostra
specie all'insegna della miseria e della grandezza, della precarieta e della
razionalita. Se la filosofia contemporanea & impegnata in un
ripensamento del lessico e della sintassi - i rapporti tra soggetto e
oggetto - ereditati dalla tradizione, buona parte dell’arte del nostro
tempo affronta il problema dell'autonomizzarsi della tecnica e
sperimenta possibili forme di superamento dell’opposizione tra uomo e
natura, tra vita qualificata e vita biologica.

Qual & dunque l'idea di uomo (ancora) sottesa al presente
umanitario nel quale viviamo e dal quale non riusciamo a uscire? Forse,
anche grazie al vasto, caotico, campo di sperimentazioni artistiche di
questa Biennale sara possibile tornare a riflettere tanto sulla pratica
quanto sulla comunicazione umanitaria, superando le impasse nelle
quali e incappata, aggirando i meccanismi di assuefazione e
rigenerandone la forza politica.
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Melville nostro contemporaneo
Roberto De Gaetano

Omaggio a Melville nel duecentenario della nascita.

The variety of problems related to human existence can be explored in Herman
Melville’s novels. His characters, dominated by truth of expression, become
mediators of the author, of his aesthetic and ethical vision of the world. Mid-
nineteenth Century Anglo-American literature was able to shape itself and to
creatively shape the world avoiding any predictable mimetic stillness.

He can neither believe,
nor be comfortable in his unbelief.
Nathaniel Hawthorne su Melville

Un grande romanzo pud avere una storia banale, ma non un
personaggio insignificante. Il personaggio deve costituire un rilievo.
Melville chiama - in L'uomo di fiducia - questi personaggi “originali”,
analoghi ai “fondatori di una nuova religione”, capaci di dare inizio al
mondo. Nessun grande romanzo puo farne a meno. Neanche i suoi,
soprattutto i suoi. Achab, Pierre, Billy Budd, e in primo luogo Bartleby
(protagonista del racconto forse pitt bello che sia mai stato scritto) lo sono.
Spesso il personaggio da il nome al romanzo stesso. E non solo quelli di
Melville, ma anche Don Chisciotte, Madame Bovary, Anna Karenina.

Se il romanzo e in primis invenzione del personaggio e perché questo,
sottratto alla storia, diviene intercessore dell’autore, della sua visione
estetica ed etica del mondo. Se il personaggio “originale”, come una
«lampada Drummond girevole» (Melville 2014, p. 244), illumina il mondo,
cio significa che cid che viene raccontato deriva da lui. All'opposto dei
generi classici, dove il personaggio ¢ il precipitato dell'intreccio (Edipo e la
sua storia). Un mondo e un personaggio che derivano da un intreccio, e

50


https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/04/30/personaggio-uomo-intercessore/

dunque da un’azione raccontata, possono ambire ad essere verosimili.
Nulla piti. Era 'idea aristotelica.

Ma il romanzo, soprattutto americano, disfa tutto questo. Taglia i
ponti con laristotelismo (che resta solo nelle maldestre scuole di
sceneggiatura). Nessuna importanza ha la verosimiglianza. Cio che conta
e la verita dell’espressione. Verita che & dell’'ordine del divenire, di una
processualita che la scrittura romanzesca stessa istituisce: «Scrivere € una
questione di divenire [...]. E un processo, ossia un passaggio di Vita che
attraversa il vivibile e il vissuto» (Deleuze 1997, p. 13).

Questa espressione necessita di personaggi intercessori, la cui
originalita coincide con la loro malattia (mania o psicosi), cioe con la loro
incapacita di modificare con un’azione efficace la situazione. In Melville
non e in gioco che questo. Il personaggio “originale” o si rifiuta di agire
(Bartleby) o la sua azione e eccessiva (Achab), misteriosa e ambigua
(Pierre), paralizzata dalla sua innocenza (Billy Budd). La formula in
Bartlebly (“I would prefer not to”), la caccia ossessiva di Achab, la
scrittura di Pierre, la balbuzie di Billy Budd, sono i vari segni che
inceppano 1'azione, disfano 1’ordine mimetico e liberano un divenire del
personaggio, che viene destituito della sua posizione e della sua funzione
sociale (scrivano, capitano, promesso sposo o marinaio) e psicologica
(proiezioni e identificazioni).

La verita dell’espressione di Melville e della grande narrativa
americana ci dice che la linea di fuga percorsa ¢ in primo luogo fuga da se
stessi. Lawrence, in pagine giustamente famose, lo dice chiaramente:
«Away from what? In the long run, away from themselves» (Lawrence
2003, p. 15). Via dalle proprie origini, dall’eredita europea, lontani dalla
funzione paterna: «I libri eccellenti dovrebbero essere tutti dei trovatelli,
senza padre né madre» (Melville, in Hawthorne 2006, p. 1085). Liberare
la potenza dell’espressione per sottrarsi al potere della rappresentazione. Disfare
'origine, metterla in movimento, renderla processo: creare una zona di
indiscernibilita e di indifferenziazione tra il soggetto e il mondo. Perché
fare questo significa liberare la vita dalle trappole del “vissuto” (era l'idea
di Deleuze) e dell’esperienza. A meno di non riportare quest'ultima sotto i
tratti di una “esperienza pura”, di quell’«empirismo radicale» di cui parla
William James, che ha al centro le relazioni «congiuntive», e la piu
congiuntiva di tutte che e il cambiamento come «transizione continua»
(James 2009, p. 29).

Cambiare, dunque, entrare in un movimento inarrestabile. C’e tutta
una geografia melvilliana, ma che non prevede I'Ovest. Nessuna terra
dell'oro (al massimo un pellegrinaggio in Terrasanta, come in Clarel),
semmai una deriva nello “spazio liscio” del mare. Ma c’e anche tutto un
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cromatismo che aspira, che attiva il processo di deriva. E il bianco, che va
dalla giacca bianca che identifica nel romanzo omonimo il narratore («Beh,
non era una giacca bianca bianca, ma, in tutta coscienza, abbastanza
bianca lo era», Melville 2016, p. 15), al biancore elusivo e spettrale di Moby
Dick, che aspira il soggetto: «Questa elusiva qualita fa si che il pensiero del
bianco, quand’esso [...] sia accoppiato con un qualunque oggetto in se
stesso terribile, accresca questo terrore fino all’estremo limite. Testimoni,
I'orso bianco polare e il pescecane bianco dei tropici», Melville 1987, p.
219).

Il soggetto nel suo divenire viene destituito di se stesso, del proprio
controllo, della propria coscienza. E assume una “personalita”: «Nel
mezzo dell'impersonale personificato si drizza qui una personalita» (ivi, p.
524). Distinta dal carattere. Se quest'ultimo identifica il contrarsi di
abitudini e una disposizione (prevedibile) all’azione, la personalita e -
come dice Harold Bloom (2016) - «il trascinamento del soggetto sotto la
spinta di una forza che lo eccede».La “personalita” & tale perché
trascinata, esposta al fuori, in una condizione di passivita che la colloca in
un divenire senza pitt controllo: «E Achab, Achab? Sono io, Signore, che
sollevo questo braccio, o chi &?» (Melville 1987, p. 558).

Da dove si parte per divenire? Dalle “identificazioni” che
paralizzano il soggetto, gli tolgono la possibilita di incontrare la vita, lo
assorbono conducendolo al riconoscimento di “particolarita” comuni, con
gli avi e con i contemporanei. E Pierre, che parte dalle somiglianze con la
madre («fra loro c’era una somiglianza sorprendente», Melville 2015, p. 19)
e dai ritratti del padre («il ritratto e pit degno di rispetto dell'uomo», ivi,
p. 282), per passare dal volto di Isabel, dal suo primo piano-volto, dove
I'idealita si fa enigmatica e dove inizia la creazione di una zona di
indifferenziazione con la sorella-amante. Enigma che riconosce la
fidanzata Lucy: «Dimmi la storia di quel volto, di quel volto dagli occhi
neri, luminoso, implorante [...]. Qualche volta ho pensato che non avrei
sposato il mio carissimo Pierre, fino a che I'enigma di quel volto non fosse
stato svelato» (ivi, p. 53). Quel volto disfa tutto questo, il progetto ideale di
vita, il contesto bucolico d’origine, il fidanzamento, ed apre ad un
movimento di indeterminazione, che e allo stesso tempo deriva urbana,
perdita di tutto (dell’eredita materiale e simbolica), anche dell’identita
sessuale. E le “Ambiguites” del titolo sono le tante che segnano la perdita di
“particolarita” e le zone di prossimita tra personaggi e mondo.

Deleuze nel suo splendido testo su Melville riconosce che questa
assenza di “particolarita” (quella a cui rimanda lo stesso Bartleby) & la
condizione per la costituzione dell'uomo americano, dell'uomo
democratico, della fratellanza universale, sotto ogni maschera, ruolo
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sociale, vissuto, profilo psicologico, carattere. La potenza della grande
letteratura americana sta in questo, nell’essere espressione di questa
fratellanza e della comunita in quanto comunita di incontro (con i continui
tentativi di minarla):

L’augusta dignita di cui parlo non é la dignita dei re e degli
abbigliamenti, ma quella traboccante dignita che non ha
investitura di drappi. La potrete vedere risplendere nel braccio
che vibra una picca o che pianta una caviglia: quella democratica
dignita che, su tutti, irradia senza fine da Dio, da Lui! Il grande
Dio assoluto! Il centro e la circonferenza di ogni democrazia!
(Melville 1987, p. 147).

La circonferenza democratica contro ogni piramide gerarchica e
sempre da costituire, nuovamente da fondare, definisce sempre un
continuo movimento che porta non a dire che nonostante le differenze
siamo “uguali”, ma che lo siamo proprio per quelle differenze. Solo
attraverso l'incontro tra eterogenei percepiamo una “comune umanita”. E
in questo il tratto nazionale di una letteratura e di un’arte sconfessa ogni
nazionalismo: «Non si pud versare una sola goccia di sangue americano
senza versare il sangue del mondo intero [...]. Pitt che una nazione siamo
un mondo» (Melville 1983, p. 185). Esprimere una comunita a venire, la
forza vitale di una “comune umanita” e stato il compito della grande
letteratura americana di meta Ottocento. E questa invenzione e passata per
una forma (shape) che ha saputo plasmarsi e plasmare creativamente il
mondo, sottraendosi ad ogni prevedibile staticita mimetica (form).

Mettere in movimento il mondo, destituirlo della sua solidita,
rendendolo liquido, o soggetto ad uno sguardo in movimento. Il primo-
piano volto e solo un passaggio del disfacimento dell’idealita del ritratto,
ma poi bisogna giungere ai movimenti della “modernita”, quelli che
coniugano continuita e contingenza. Non tanto i tagli del montaggio
alternato di Dickens dunque (che Griffith e il cinema classico hanno
saputo riprendere), quanto i movimenti di macchina continui: «Sono le
due grandi Figure originali che si ritrovano dappertutto in Melville,
Panoramica e Carrellata, processo stazionario e velocita infinita» (Deleuze
1997, p. 111). Sono le grandi figure del cinema moderno, di cui Welles, il
pitt melvilliano dei registi (e non solo per il “Rosebud” di Moby Dick e per
la originale riduzione teatrale che fa di quest'ultimo testo nel 1955), e stato
il massimo interprete.

Alla Panoramica e alla Carrellata forse va aggiunta una terza Figura,
il Paesaggio. Che integra e guida le prime due. Nei dieci frammenti che
compongono Le Encantadas, le complesse costruzioni dei grandi romanzi
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melvilliani ~ scompaiono,  rimangono  gli sketches che  tracciano
dell’arcipelago delle Galapagos un paesaggio dell’anima. Nel movimento
laterale da un’isola all’altra, da una storia all’altra, si inscrive il punto di
vista panoramico dall’alto: «Salire su un’alta torre di roccia non é solo una
bellissima cosa in sé, ma e il modo migliore per giungere ad una visione
panoramica della regione circostante» (Melville 2010, p. 73).

L’adozione di due punti di vista (in movimento e statico) nella
restituzione frammentaria di un arcipelago e la trasformazione di ogni
isola in set di piccole storie avventurose trovano come cornice un
paesaggio apocalittico, dove genesi e fine coincidono. Non piu ritratti, né
volti, né personaggi “originali”, ma un paesaggio arido e apocalittico come
inizio e fine di tutto, come ultimo divenire che non consente pil
cambiamento alcuno: «Ma la speciale maledizione delle Encantadas |[...] &
che niente cambia; non cambiano né le stagioni né le afflizioni» (ivi, p. 58).

E nell’ultimo sketch finisce come inizia, con un'immagine di morte,
un epitaffio: «Sono qui - sepolto tra le ceneri!» (ivi, p. 147). L’isola deserta
dove la  fine coincide con linizio &  larresto  del
grande patchwork americano, diun divenire dove la linea di fuga
dall’Europa diventa la linea di fuga dall’America stessa («Le Encantadas
diventano un volontario nascondiglio per ogni sorta di rifugiati», ivi, p.
144). E come la linea di fuga cercata puo sconfinare in quella di morte.

La contemporaneita di Melville & pari alla sua inattualita. Se
I'attualita e di chi del presente condivide ideologie e dispositivi asserventi
(nel loro reciproco sostenersi), la contemporaneita & di chi,
apparentemente ritraendosi, indica la strada. Melville rimarra molti anni
in silenzio, come il suo Bartleby, ma ci ha detto con impari forza in un
momento d’oro della letteratura americana che il confine tra I'invenzione
della comunita a venire e la sua dissoluzione é labile; che il patchwork &
sempre sul punto di lacerarsi; che il soggetto senza “particolarita” puo
molto spesso trasformare la sua fuga in morte. Ma non c’é alternativa a
percorrere tale via, se non rinunciare ad incontrare la forza della vita, la
sua verita. Ma “Che cos’e la verita?” si chiede Melville alla fine del suo
diario europeo. Quale che sia la “verita”, essa non é scindibile dalle tante
maschere che la travisano e la nascondono, cioe la “falsificano”.

E il «Questa Mascherata potra avere un seguito» - frase che
chiude L'uomo di fiducia, ultimo romanzo pubblicato in vita da Melville -
non significa altro che ogni “mascherata” non potra che avere un seguito.
L’alternativa tra verita e falsita (come adeguamento allo stato di cose)
deve essere superata dalla verita del divenire, inscindibile dalla potenza
dell’espressione e dalla creazione, cioé dalla veritd a-venire: di un soggetto,
di un popolo, di una nazione, dell’'umanita intera.
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