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Mettere a sistema la realtà 

Nicola Lusuardi 

Drammaturgia del racconto seriale. 

The dramaturgy of the TV series starts from the articulation between topic 
and theme: within this necessary duplicity, the first one unravels the plot, 
while the second one is the real object of the investigation and determines 
the identity of the story. The theme is the only reason why a viewer joins the 
story, and it is up to the author to investigate and understand why that 
narrative world forces him to speak about it. 

 

La drammaturgia per l’audiovisivo, che sia destinata a una 

narrazione cinematografica unitaria o che sia sviluppata in qualunque 

forma di espansione seriale, ha col reale un rapporto rigorosamente 

duplice. A partire da questa premessa comune si definisce la differenza e 

la specificità del seriale. Ossia la risposta alla domanda: quale relazione il 

seriale intrattiene con il reale che il cinematografico invece non potrebbe 

intrattenere? 

La duplicità del drammaturgico si istituisce sull’articolazione 

necessaria tra argomento e tema. L’argomento è il materiale da cui si 

elabora la trama. Il tema è la ragione per cui affrontiamo l’argomento con 

quella specifica strategia narrativa: di che cosa voglio veramente parlare 

mentre racconto questa storia? Prendiamo ad esempio Gomorra, se 

accettiamo una semplificazione radicale e ovviamente del tutto 

insufficiente, l’argomento è la camorra, il tema è il potere. E le due cose 

funzionano molto diversamente nel loro rapporto con la realtà. 

Sul piano dell’argomento, il racconto esercita sempre una funzione di 

rispecchiamento del mondo conosciuto dallo spettatore. Questo 

rispecchiamento può essere ad alta densità – come nelle poetiche realiste – 

o a bassa intensità – come nelle saghe fantasy. I drammi sociali – così come 

tante serie crime – tendono a definire un perimetro finzionale direttamente 
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riferito a una realtà riconoscibile dallo spettatore, poi – all’interno di 

quello – organizzano conflitti potenzialmente descrittivi delle dinamiche 

in atto nel mondo reale. Invece un racconto di fantascienza o un fantasy 

creano un mondo finzionale adiacente alla realtà riconoscibile in ogni 

aspetto eccetto quelli che caratterizzano la natura di genere del prodotto e 

ne definiscono l’identità estetica. Come a invitare lo spettatore in un luogo 

in cui può orientarsi ma nel quale si innesta un elemento sorprendente. 

Sul piano del tema accade qualcosa di completamente diverso. Il 

tema rimanda all’esperienza interiore dell’autore al lavoro. È il vero 

oggetto della sua indagine, ciò che determina l’urgenza di organizzare 

quel racconto per cercare la risposta a una domanda profonda a cui è 

sostanzialmente impossibile rispondere. Per questo il tema determina 

l’identità del racconto. Il lavoro dell’autore è comprendere di cosa quel 

mondo narrativo lo obbliga a parlare. Si tratta in questo caso di questioni 

attinenti alla nostra esistenza, alla nostra esperienza di esseri umani e/o 

parte di un sistema di relazioni umane. Il tema è infatti l’unica ragione per 

cui gli spettatori aderiscono a una storia: non perché tutti siamo professori 

di chimica frustrati e senza un soldo che decidono di cucinare 

metanfetamina, ma perché tutti viviamo dentro di noi la tentazione del 

male e l’interrogativo sulla sua natura. 

Dunque abbiamo da una parte l’argomento che si riferisce al reale 

inteso come mondo fuori da noi, dall’altra il tema che si riferisce alla 

nostra reale esperienza in questo mondo. E su questa distinzione che 

appartiene alla drammaturgia in sé si misura quello che possiamo 

considerare specifico di quella seriale. Il paradigma seriale è caratterizzato 

da almeno due tratti che ne individuano l’identità estetica e il processo 

creativo che la riguarda. Il primo consiste nella vocazione potenzialmente 

interminabile del racconto. Quando si crea una serie non si crea una storia, 

ma si crea un insieme di condizioni preliminari in grado di generare un 

numero imprecisato di storie… virtualmente infinite (salvo che 

ovviamente prima o poi verranno “terminate” dal broadcaster e/o dal 

pubblico). Il secondo aspetto è la natura episodica, ossia la necessità del 

progetto narrativo di svilupparsi per unità specifiche, identificabili e 

separate tra di loro. Come se al lavoro ci fosse un principio catalogico: per 

raccontartelo ho bisogno non di una storia, ma di un catalogo di storie. 

L’insieme di queste due caratteristiche conferisce all’esercizio di 

narrare serialmente una qualità intrinsecamente sistematica, come nel 

progetto di una trattatistica che si proponga di ordinare, raccontare e 

commentare tutti gli aspetti possibili di una certa questione. La 

“questione” in drammaturgia è l’interrogativo tematico su cui si innesta il 

racconto. E nel caso di una serie deve essere tanto largo, intenso e 
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ambizioso da proporre infiniti tentativi di risposta, ovvero infiniti conflitti 

possibili che nascono dalla ricerca inesausta di risposte mai davvero 

soddisfacenti, corrette o definitive. Per questo il seriale tende a ospitare 

naturalmente narrazioni che, per postura e ambizione del formato e del 

paradigma, stabiliscono col reale un’esplorazione di stile e qualità più 

implicitamente trattatistica. Come nei modi della filosofia. Magari di una 

filosofia bassa e spicciola, ma non per questo meno vasta nella sua 

necessità di affrontare il tema con ampiezza per vederne ogni aspetto e 

declinarne ogni contraddizione. Questa necessità essenziale 

dell’atteggiamento seriale determina la natura specifica del processo 

creativo, la postura mentale degli autori e la tecnica per organizzare il 

progetto narrativo. 

Per cogliere sinteticamente la differenza si può pensare al lavoro 

compiuto da Alan Ball tra American Beauty (Mendes, 1999) e Six Feet Under 

(2001-2005). American Beauty è una delle sceneggiature cinematografiche 

più belle degli ultimi trent’anni. Alla base del racconto c’è una domanda 

tematica molto precisa: è possibile recuperare la felicità perduta? L’intero 

racconto si incarica di cercare una risposta a questa specifica domanda – 

posta dal protagonista all’inizio del film – attraverso la vicenda di un 

quarantenne in grande crisi esistenziale che si innamora di una compagna 

di classe della figlia. Con un arco narrativo di impressionante precisione 

tematica e straordinaria poesia, il protagonista arriva nel terzo atto a 

trovare la sua risposta, ossia: no non è possibile, l’unico modo per essere felici è 

accettare la bellezza della tua propria morte. 

Due anni dopo American Beauty, Alan Ball crea per HBO una serie 

diventata di culto, Six Feet Under. La ricerca interiore – l’interrogarsi 

esistenziale che lo guida – è prossima a quella che aveva ispirato American 

Beauty, ma il formato seriale e il suo specifico obiettivo estetico 

determinano un approccio completamente diverso e, da esso, un sistema 

di conseguenze drammaturgiche e spettacolari sostanzialmente irriducibili 

a quelle del film precedente. 

Se il film poneva una domanda esplicita sulla felicità perduta, la serie 

pone una domanda più ampia sul senso della vita. Se il film approdava alla 

morte del protagonista, la serie sceglie come arena il luogo che ospita il 

catalogo potenziale di ogni morte possibile (la famiglia protagonista gestisce 

una funeral home). E il racconto sviluppa nell’arco delle stagioni 

l’esplorazione sistematica di tutte (o quasi) le possibili risposte sul senso 

della vita (il senso della vita è vivere l’attimo? Il senso della vita è 

progettare il futuro?), per verificare attraverso i personaggi quanto e come 

ogni risposta possa funzionare, che conflitti inneschi e dove si scontri con 

le proprie controindicazioni e la propria inadeguatezza. 
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Tutto cambia dunque nel processo creativo: dall’ideazione dell’arena 

alla definizione del sistema di personaggi che possa incarnare tutte le 

differenti posizioni rispetto alla questione centrale. Fino all’esplorazione di 

tutto quanto chi crea riesce a trovare dentro di sé come possibile risposta, i 

propri limiti e relative contraddizioni, dall’interno di un sistema di 

personaggi generati per vivere la domanda – e quindi abitare ciascuna di 

queste possibili risposte – secondo differenti prospettive. Ossia tutto ciò 

che poi si trasformerà nelle molteplici story-line del racconto. 

Altri esempi si potrebbero portare analizzando le grandi serie 

almeno degli ultimi 40 anni. Mostrando ad esempio l’irriducibilità 

cinematografica di narrazioni come Mad Men (2007-2015) o quella persino 

più radicale di un classico capolavoro della narrazione seriale come ER 

(1994-2009), oggetto talmente specifico da individuare una sorgente 

tematica per definizione impossibile in una drammaturgia chiusa come 

quella cinematografica tradizionale, ossia la lotta del collettivo per la salvezza 

della specie, dove ovviamente la rappresentazione pertinente di oggetti 

narrativi come il collettivo e la specie non può che darsi nelle forme della 

più ampia e brulicante pluralità catalogica (quindi episodica e seriale). 

Per questo la tradizionale analogia della differenza tra cinema e serie 

come differenza tra poesia e prosa – col persistente pregiudizio che insinua 

– non è solo tecnicamente scorretta ma determina un ritardo culturale 

gravido di conseguenze che, nell’insieme del sistema formativo e 

industriale, ancora inchiodano l’Europa (complessivamente povera di 

technè drammaturgica) a un’affannosa rincorsa, con tutto ciò che ne 

consegue in termini di minorità culturale e pregiudizio economico. La 

distinzione corretta infatti – sempre che queste analogie abbiano un senso 

– sarebbe quella tra poesia e filosofia, per metodo e obiettivi. Comprenderlo 

gioverebbe molto ad afferrare la matrice dei capolavori che amiamo e a 

orientare correttamente i nostri processi creativi e decisionali 

avvicinandoli ai risultati a cui legittimamente dobbiamo ambire. 

 
Riferimenti bibliografici 
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La prossimità di ciò che si ripete  

Angela Maiello 

Le serie tv tra regole e tema. 

During the last decade, TV series became prominent in the contemporary 
audiovisual field as a phenomenon capable of challenging film industry on 
its own ground. As a new form of art, TV series reached significant levels of 
stylistic elaboration, narrative articulation and thematic depth affecting our 
collective imagination. 

 

Quando questo articolo sarà pubblicato, si sarà già consumato 

l’evento mediale/seriale dell’anno, ovvero la messa in onda del primo 

episodio dell’ultima stagione di Game of Thrones, la serie che per eccellenza 

rappresenta la Second Golden Age della serialità televisiva. Da oltre dieci 

anni le serie tv si sono imposte, infatti, quale fenomeno audiovisivo 

contemporaneo dominante, sia da un punto di vista culturale che da un 

punto di vista produttivo. Rispetto alla profondità di incisione di questo 

fenomeno si possono scegliere due strade interpretative. 

Come spesso accade dinanzi ai grandi segni di novità della cultura 

popolare e non solo, si può prediligere la strada metodologica 

del continuismo – le serie tv non aggiungono nulla a quanto già non faccia 

(e meglio) il cinema – oppure quella del discontinuismo, per cui si coglie 

nella diffusione mass-mediale delle serie tv un elemento di novità rispetto 

all’esperienza audiovisiva così come si era configurata almeno fino al 

secolo scorso. Naturalmente entrambe le posizioni colgono dei punti di 

verità, che si può provare a mettere in contatto proprio a partire dalla 

domanda che fa da filo conduttore a questo speciale: quale rapporto c’è tra 

il seriale e il reale? Ovvero quale rapporto c’è tra i racconti seriali che 

sempre più si configurano come delle narrazioni mitologiche a bassa 

intensità, per citare l’ultimo testo di Ortoleva, e il reale, inteso sia come 

l’accadere degli eventi in mezzo a cui noi sempre ci troviamo, che come 

una specifica forma di vita, generata dalle grandi trasformazioni, 



10 
 

innanzitutto tecnologiche, che hanno segnato l’ultimo ventennio? 

Come scrive Lusuardi, il tema è la ragione primaria per cui vi è 

un’adesione da parte dello spettatore alle serie tv, ma più in generale a 

una storia, e in questo sicuramente c’è un tratto di intrinseca continuità tra 

le serie tv e le grandi forme narrative che le hanno precedute. Ciò che ci 

appassiona, dopotutto, non è il gioco spietato dei troni, quanto quella 

originaria battaglia tra il bene e il male, con le sue zone d’ombra e quelle 

incursioni nel vissuto dei personaggi che eccedono la logica del potere e 

della guerra. Ciò che accade, però, con Game of Thrones, e più in generale 

con tutti quei racconti capaci di influire nell’immaginario collettivo, di 

creare personaggi iconici, segnando un’epoca non soltanto televisiva 

(Breaking Bad, Mad Men o anche, in Italia, lo stesso Gomorra – La serie), è che 

questa modalità di adesione assume la forma di una prossimità molto 

forte tra lo spettatore e il racconto audiovisivo. Per dirla in termini 

ejzenštejniani, se da un lato il tema sollecita l’esperienza vissuta dello 

spettatore, è la rappresentazione e soprattutto la sua reiterazione, 

prolungata nel tempo e garantita dalla fecondità del tema stesso, a creare 

un rapporto di prossimità profonda tra lo spettatore e il racconto. La 

rappresentazione consiste, in altre parole, nelle regole che costruiscono il 

mondo narrativo entro cui quel tema viene sviluppato, conferendogli 

un’identità molto forte e connotando in modo iconico il tema stesso. Si 

crea, cioè, quella che Ejzenštejn definirebbe un’“immagine generalizzata”, 

che viene rinnovata ogni volta a partire dalle condizioni di possibilità (le 

regole del mondo narrativo) che la rappresentazione prevede. 

Il caso di Game of Thrones, di nuovo, è paradigmatico e 

autoesplicativo: l’ambientazione fantasy già di per sé riesce a connotare in 

modo molto forte quell’universo narrativo, che però non può essere 

ridotto semplicemente alla marca di genere. La rappresentazione di quel 

mondo, che ha un nome, Westeros, e che nella realtà non esiste, si 

costruisce poco a poco, episodio dopo episodio, attraverso la continua 

riproposizione di singole tessere (dalla lingua alle ambientazioni, dalle 

musiche ai costumi), in cui, però, riecheggia già vivida l’immagine di un 

mosaico che sta allo spettatore ricostruire. Un altro esempio che l’attualità 

ci porta a chiamare in causa è Gomorra – La serie, che è un esempio forse 

anche più interessante dal momento che si tratta di una città reale (Napoli 

e il suo entroterra) e di vicende notoriamente accadute e restituite dalla 

cronaca. Anche in questo caso il genere di appartenenza delle serie non 

basta a decodificarne il mondo narrativo, che viene restituito attraverso 

una dettagliata rappresentazione che si compone di molti elementi. 

La specificità delle serie risiede, dunque, in questa reiterazione, in 

questo continuo rinnovamento del tema attraverso le regole della sua 
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rappresentazione, quale principio formale, esplicitato e riconosciuto. E la 

reiterazione della rappresentazione viene garantita sì dal tema stesso, ma 

anche dalle specifiche condizioni di fruizione del formato seriale. La lunga 

durata, associata ad una sempre maggiore autonomia della visione, 

conseguente all’affermazione del modello on-demand, fanno sì che il tempo 

della visione e il tempo del racconto si sovrappongano, creando un effetto 

di prossimità dello spettatore a quell’immagine-mondo, prossimità che 

per molti versi risulta inedita. È esattamente su questo terreno che si coglie 

una relazione strettissima che le serie tv intrattengono con 

l’esperienza tout-court, a prescindere dal tema specifico del racconto o 

dalla minore o maggiore aderenza a un reale inteso come restituzione di 

fatti o eventi realmente accaduti. In questa peculiare forma di prossimità 

che diventa nell’era della partecipazione online una forma di 

appropriazione da parte dello spettatore, le serie tv, e in particolare quelle 

tessere di mondo-immagine di cui si compongono, diventano molto 

spesso strumenti per interpretare, leggere e riscrivere il reale, per 

ricostruire un senso di un’esperienza collettiva sempre più disgregata, 

liquida, tipica della nostra contemporaneità. 

E qui tocchiamo un ultimo punto decisivo, che di nuovo segna una 

discontinuità con il cinema, e una forte aderenza delle serie tv al reale, 

inteso come la specifica forma di vita del nostro tempo. Sappiamo bene 

che la storia del cinema è costellata di immagini-mondo che hanno 

segnato in modo inequivocabile la nostra cultura; eppure quella capacità 

di agganciare il reale, associandovi una contro-immagine potente intorno 

alla quale si costituiscono vere e proprie comunità, oggi reali e virtuali 

(capacità che in tanti momenti il cinema ha espresso, pensiamo al 

dopoguerra italiano), oggi sembra essere prerogativa dei nuovi racconti 

seriali audiovisivi, in cui la reiterazione continua del tema attraverso il suo 

mondo narrativo riflette in modo inequivocabile ed efficace quel processo 

di riproducibilità e replicabilità dell’esperienza che si è inaugurata, 

seguendo Benjamin, proprio con la nascita del cinema. Le serie tv, con la 

loro lunga durata, a cui si accompagna un senso di potenziale 

interminabilità, segnano una discontinuità anche rispetto al concetto di 

opera e di autore, come dimostrano anche le condizioni creative e 

produttive da cui emergono nuove figure come quella dello showrunner e 

nuove prassi come il coinvolgimento di molteplici registi. 

Che le serie tv siano l’occhio – e la mano, per restare al paradigma 

aptico che caratterizza la relazione contemporanea con le immagini – del 

XXI secolo? È una storia ancora tutta da scrivere che si evolve 

rapidamente, come dimostra il proliferare incontrollato di molteplici 

racconti ormai di breve durata. Da Netflix e dal modello produttivo-
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creativo che esso ha inaugurato, basato da un lato sulla singolarità della 

visione e dall’altro sulla profanazione degli interessi degli 

utenti/spettatori, prendono forma racconti ormai sempre molto brevi 

(spesso non si va oltre 2-3 stagioni) e spesso molto simili tra loro 

(pensiamo al tema dell’atipicità a cui solo Netflix ha dedicato diverse serie, 

pur molto interessanti, come Atypical e Sex Education). In queste nuove 

serie la dinamica tra tema e rappresentazione viene sbilanciata a favore 

del tema, con una progressiva perdita dell’iconicità del mondo narrativo e 

di quel processo di prossimità tra lo spettatore e il racconto. Forse si sta 

aprendo, o si è già aperta, una nuova fase della serialità: winter is coming? 
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 La semiotica come ars interveniendi 

Ruggero Eugeni 

Sulla televisione. Scritti 1956-2015 di Umberto Eco, a cura di Gianfranco Marrone. 

The collection edited by Gianfranco Marrone contains all Umberto Eco's 
writings on television from 1956, the year of the first broadcasts in Italy, to 
2015, the year in which television is no longer the dominant means of 
communication. After a first aesthetic approach, in the mid-sixties the 
investigation became of semiotic kind, transforming the entire conceptual 
and terminological framework. 

 

L’uscita della raccolta completa degli scritti sulla televisione di Umberto 

Eco, curata da Gianfranco Marrone, è stata accompagnata da una piccola ma 

significativa polemica. Aldo Grasso ha scritto che «il momento meno 

interessante della ricerca [di Eco] sulla tv è quello legato agli studi semiotici», 

in quanto la semiotica, fondata per interpretare le differenti pratiche della 

significazione, «ha finito per interpretare solo sé stessa». Si tratta di un attacco 

perfido al curatore della raccolta: nella sua postfazione infatti Gianfranco 

Marrone argomenta che i progressi della ricerca semiotica e lo sviluppo degli 

studi sulla televisione in Italia sono intimamente legati. A Grasso ha risposto 

Tiziana Migliore: la natura della semiotica è etero-centrata, tesa a «guardare a 

fondo la superficie spessa delle cose». Grasso replica, e la polemica potrebbe 

continuare (ed è effettivamente continuata nelle presentazioni del libro). 

Vorrei partire dalla domanda che sta alla base del dibattito: esiste una 

specificità della semiotica nella considerazione dei fenomeni di 

comunicazione e di comunicazione mediata? E, in caso positivo, si tratta di 

una specificità ancora attuale e utilizzabile? Leggerò in tal senso la storia dei 

rapporti tra Eco e la televisione come un apologo che permetta di cogliere 

logiche e destini di una avventura intellettuale di cui siamo, che ci piaccia o 

no, gli eredi. 

Come è noto il primo approccio di Eco alla televisione è di taglio estetico 

e si colloca tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta (quello 
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professionale è leggermente anteriore: l’esperienza in RAI si stende nel corso 

degli anni cinquanta). In Il caso e l’intreccio. L’esperienza televisiva e l’estetica 

(1956) Eco vede nella diretta lo “specifico” del medium televisivo; questo 

aspetto accomuna potenzialmente la televisione all’opera aperta, al Nouveau 

Roman, ai film di Antonioni: in breve alla modernità dei plot in cui si rompe 

il nesso rigido causa effetto. Potenzialmente: perché di fatto il lavoro di 

montaggio lavora in senso diametralmente opposto, a colmare i vuoti e 

ricucire le smagliature del racconto. La televisione finisce così per costruire ed 

esaltare il banale, come ben delinea il famoso Fenomenologia di Mike Bongiorno 

(1961). 

Proprio questo aspetto “ovvio” della televisione interessa Eco (anche se, 

e qui Grasso ha ragione, certo non lo appassiona più di tanto). E proprio per 

smontare questa ovvietà Eco ricorre alla metà degli anni sessanta alla 

strumentazione semiotica: si veda Per una indagine semiologica sul messaggio 

televisivo, nato come progetto di ricerca a più mani per un Convegno a 

Perugia nel 1965. Nel passaggio dall’approccio estetico a quello semiotico si 

trasforma anzitutto l’apparato concettuale e terminologico: Eco e i suoi 

compagni di avventura adottano il lessico strutturalista del messaggio, dei 

codici, dei sottocodici e della loro organizzazione sistematica. Ma, più 

profondamente, cambia la tattica di approccio al mezzo televisivo: alla 

sfiducia circa le capacità creative dell’emittente già manifestata in 

precedenza, si affianca ora la fiducia in una nuova possibilità di 

rielaborazione demandata alle audiences e basata sul principio della 

“decodifica aberrante”. Le possibili distorsioni interpretative degli spettatori 

vengono considerate inevitabili, e assunte come potenziale positivo. Non 

casualmente al saggio più tecnico segue un intervento engagé come Per una 

guerriglia semiologica (pronunciato a New York nel 1967). Chi annusa in 

queste affermazioni una anticipazione della posizione di Stuart Hall non 

sbaglia: “Encoding and decoding in the television discourse” verrà 

presentato nella sua prima versione nel 1973. 

Questa posizione rimane stabile nella riflessione di Eco anche nella fase 

successiva, in cui lo studioso supera una semiotica di prima generazione 

concentrata su messaggi e codici per giungere a una semiotica del testo e 

della cultura. Come ben sottolinea Marrone, la televisione ha rivestito un 

ruolo decisivo nell’incoraggiare e orientare tale passaggio: proprio questa 

sensibilità tiene infatti Eco distante da una semiotica troppo tecnica e astratta 

quale quella greimasiana, e contribuisce alla fondazione di quella semiotica 

pragmatica e interpretativa che rappresenta il suo contributo più originale 

alla disciplina. Un saggio fondamentale è sotto questo aspetto Il pubblico fa 

male alla televisione? (una relazione al Prix Italia del 1973) in cui Eco aggiorna 

concetti e lessico (anche mediante una autocritica: non c’è niente di 
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“aberrante” in una decodifica che non segua le direttive del Testo), esplicita 

alcuni aspetti gramsciani del suo pensiero (il rapporto tra culture egemoni e 

subalterne), dialoga molto con il saggio di Paolo Fabbri (2018) sul rapporto 

tra semiotica e sociologia, e in sostanza riafferma il ruolo specifico della 

semiotica in una comprensione non semplicemente dei fenomeni, quanto 

piuttosto del loro funzionamento interno. 

Questo sguardo permette quindi a Eco di cogliere due trasformazioni 

chiave della televisione all’inizio degli anni ottanta. Il primo fenomeno è il 

passaggio dalla Paleo-televisione alla Neo-televisione: la televisione da 

dispositivo di registrazione degli eventi si presenta ora come macchina di 

produzione degli eventi e dunque mette in scena spudoratamente se stessa e 

il proprio pubblico (Neotelevisione La trasparenza perduta, del 1981). Il secondo 

fenomeno è l’avvento delle nuove forme della fiction seriale, delle quali lo 

studioso ricostruisce tipologie e genealogie (L’innovazione nel seriale, relazione 

a uno storico Convegno di Urbino organizzato da Francesco Casetti nel 1983). 

Interrompo qui l’apologo del rapporto tra Eco e la televisione. Non 

perché la produzione successiva non sia interessante: pur scrivendo meno di 

televisione, e in modo più frammentario (in genere ne La bustina di Minerva su 

L’Espresso), Eco affronta alcuni nodi importanti della televisione-verità degli 

anni novanta e della post-televisione degli anni zero. Mi pare però che il 

tragitto che ho ricostruito sia sufficiente per rispondere alla questione che ho 

posto inizialmente: esiste, e in cosa consiste eventualmente una specificità 

degli studi semiotici? Mi sembra che la risposta possa essere la seguente: la 

semiotica lascia ad altri una descrizione dei fenomeni comunicativi e dei 

dispositivi che li rendono possibili, e si interroga piuttosto sulle condizioni di 

funzionamento di quei fenomeni e di quei dispositivi. La sua domanda non è 

“cosa è un dispositivo?”, ma piuttosto “come funziona esattamente un certo 

dispositivo?”; e quindi immediatamente: “come è possibile hackerare il 

meccanismo di quel dispositivo e deviarne il funzionamento verso esiti 

inaspettati e inattesi?”. In questa inquietudine situazionista, in questa natura 

(dice Fabbri in apertura del saggio citato) non di “ars inveniendi” ma di “ars 

interveniendi” sta l’originalità del progetto semiotico e la sua attualità (la sua 

necessità) intellettuale e politica. 
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Vaghe stelle dell’Orsa  

Marie Rebecchi 

Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, a cura di Andrea Pinotti. 

Walter Benjamin’s oeuvre has always been fascinating but has often 
disoriented those who tried to approach his ideas. Costellazioni is a lemmario 
(word list) through which Benjamin’s thought is reviewed in an astrological 
chart composed of 43 lemmas. In doing this, it gives the reader the chance to 
orienting among the conceptual constellations that draw modernity. 

 

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 

tornare ancor per uso a contemplarvi. 

Leopardi, Le Rimembranze 

Per mappare le stelle la sfera celeste è stata convenzionalmente 

suddivisa in 88 costellazioni; per cartografare le singole idee che 

illuminano la volta stellata del pensiero di Walter Benjamin ne bastano 43. 

Nell’introduzione a Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Andrea 

Pinotti, curatore del volume pubblicato recentemente da Einaudi, ricorda 

che nella premessa gnoseologica allo studio sul dramma barocco tedesco 

Benjamin presenta così la sua cosmologia: «Le idee si rapportano alle cose 

come le costellazioni si rapportano alle stelle». Ispirandosi a 

quest’immagine, Costellazioni propone di riposizionare le idee 

benjaminiane su una carta astrale composta da 43 lemmi, offrendo al 

lettore «la possibilità di proiettare – come in un planetario – sulla volta del 

pensiero benjaminiano le costellazioni che disegnano i tratti fondamentali 

dell’esperienza della modernità» (Pinotti 2018, p. VIII). 

Le singole voci, redatte da Pinotti, Maurizio Guerri, Giovanni 

Gurisatti, Stefano Marchesoni e Antonio Somaini, rinviano ad altre voci, in 

una rete cosmica di rimandi dove ogni lemma-stella si posiziona 

precariamente in una costellazione per riemergere poi in altre 

configurazioni astrali. Un libro sferico, un dizionario interattivo a forma di 

volta di celeste, che invita il lettore a disegnare nel firmamento 

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/filosofia/filosofia-moderna/costellazioni-9788806238780/
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benjamniano la propria costellazione di senso. Il lemma Allegoria, ad 

esempio, rimanda all’indagine benjaminiana sulla Critica, che a sua volta si 

connette dialetticamente ai lemmi Idea, origine, fenomeno originario, monade, 

e questi ultimi alla voce Melanconia, che immediatamente si ricongiunge 

con il primo astro di questa costellazione: Allegoria. Il Gran Carro, l’Orsa 

Maggiore, nell’empireo benjaminiano può essere avvistato nella 

costellazione Memoria, ricordo e rammemorazione, che raggruppa e connette 

gran parte delle idee concentrate nel vocabolario astrale proposto da 

Pinotti. 

Le idee di rammemorazione (Eingedenken), memoria involontaria, 

oblio e risveglio, corteggiano l’intero corpus benjaminiano: dal saggio su 

Baudelaire al ritratto di Proust, dalla riflessione sull’opera kafkiana, al 

lavoro sui passages parigini, trovando la loro più densa elaborazione 

nelle Tesi sul concetto di storia. La costellazione della memoria veglia come 

una sentinella sulla sfera del pensiero di Benjamin, nel tentativo di 

svegliare il corso della storia dal sonno in cui è sprofondato nel XIX e poi 

nel XX secolo, narcotizzato dal ritmo ciclico e ritornante del progresso. 

Nel suo discorso sulla forma allegorica del ricordo nella poesia 

baudelairiana, Benjamin getta le basi per una più ampia riflessione sulla 

concezione politica della memoria come movimento di recupero di volti e 

immagini caduti nell’oblio di un passato trasmesso ereditariamente e 

convertito in una forma algebrica di memoria che incasella, cataloga e 

livella i ricordi. L’impulso distruttivo, che nella macchina del tempo 

teologico-politica di Benjamin spinge la storiografia autentica 

(Geschichtsschreibung) ad interrompere il corso della storia, per leggerla 

meglio, è paragonabile per intensità all’impulso di salvazione (Rettung) 

che restituisce alle generazioni sconfitte la possibilità di rifondare la 

tradizione proprio a partire dalla rammemorazione di quei corpi dimenticati 

e di quelle voci mai ascoltate che la storia ha inghiottito nel vortice della 

dimenticanza. 

Il carattere performativo dell’azione-ricordo rinvia alle costellazioni 

della memoria (Ferrari 2004, pp. 81-95) che brillano nella geografia celeste 

del pensiero politico di Hannah Arendt. Nel cielo arendtiano il Medium 

della memoria è connesso alle parole-azioni (speech acts) che fondano e 

conservano una comunità politica: la promessa e il perdono si manifestano in 

un orizzonte dove la memoria gioca un ruolo fondamentale nel contatto 

tra passato e futuro, tra le generazioni che sono state e quelle che 

verranno: memore della promessa contratta, la comunità si mantiene e 

proietta se stessa nell’avvenire; perdonando si apre alla possibilità di 

redenzione del passato come oblio. 
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Rammemorare le stelle, ricordare quindi il movimento di rivoluzione 

degli astri. Non obliterare, come fa Benjamin, figure del calibro di Auguste 

Blanqui, cospiratore e alchimista della rivoluzione. Esiliato, imprigionato nel 

penitenziario di Fort du Taureau, la Bastiglia dei mari, condannato al 

carcere a vita nel 1872, Blanqui impose a Benjamin di ripensare il tempo 

della storia e della società a partire da quello degli astri. In una lettera del 

gennaio 1938, indirizzata a Max Horkheimer, Benjamin fa riferimento allo 

scritto di Blanqui L’éternité par les astres: «Il più terribile atto d’accusa 

contro una società che lancia nel cielo come una sua proiezione questa 

immagine del cosmo» (Benjamin 1978, p. 331). 

Persuaso da quest’ipotesi astronomica, che presenta una visione del 

cosmo come eterna ripetizione e reiterazione delle sue forme, Benjamin 

scorge nella critica di Blanqui nei confronti della sociologia positivista 

comtiana, una possibilità di smarcarsi dall’ideologia del progresso. 

L’immagine del cosmo presentata nella cartografia politica dell’Éternité par 

les astres riflette quella della società del XIX secolo: i collassi, le 

conflagrazioni, i cataclismi spaziali, le catastrofi planetarie, appaiono agli 

occhi di Benjamin come occasioni di una palingenesi della società stessa, 

eventi dalla portata distruttiva incontrollabile, che soli possono 

annunciare la possibilità di una ricomposizione e ristrutturazione 

dell’universo della modernità. 

L’eterno ritorno degli astri ripete, da un lato, la fatalità mitica del 

tormento di Tantalo e Sisifo, e dall’altro l’eterna ciclicità del progresso: 

«L’idea di Zarathustra e dell’eterno ritorno e il motto ricamato sui 

guanciali: “Solo un quarto d’ora” sono complementari» (Benjamin 2002, p. 

127). Solamente un urto palingenetico e la scoperta di una costellazione 

del risveglio possono dunque interrompere la noia e la catastrofe di 

quest’infernale ritorno. Le parole di Walter Benjamin abitano il linguaggio 

dell’astrologia, si leggono come un oroscopo e si fanno immagine nelle 

costellazioni d’idee. Merito del volume curato da Pinotti è quello di aver 

presentato il lessico fondamentale benjaminiano nella forma che più gli è 

congeniale: un affresco astrologico, au-delà des étoiles. 
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Imparare a immaginare (l’Italia) 

Alessio Scarlato 

La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo di Massimo Cacciari. 

Massimo Cacciari reinterprets Humanism, the age of conflicts and change, 
within a unique interweaving of art, philosophy and history. In his essay, 
Cacciari makes an editing similar to Warburg and Godard’ style, which is not 
a merely visual appendix, but a constellation of images that allude to the same 
purpose while recalling or contradicting each other: thinking through images. 

 

Al termine de La mente inquieta c’è un apparato iconografico, che va 

dal Trittico del carro di fieno di Hieronymus Bosch (1516) all’affresco de La 

Pace di Lorenzetti, particolare dall’Allegoria del Buon Governo (1338-39). Tra 

questi due estremi, troviamo tra le altre immagini una pittura murale 

dedicata a Francesco, presente all’interno del Santuario del Sacro Speco di 

Subiaco, il Masaccio della cappella Brancacci e il Donatello del Profeta 

Abacuc (detto lo Zuccone), i Tre filosofi di Giorgione e un disegno 

dell’Alberti dedicato al proprio emblema, l’occhio alato. Cacciari 

costruisce un montaggio di stampo warburghiano-godardiano, che non si 

pone come mera appendice visiva, ma come una costellazione di immagini 

che, nella loro tensione antinomica, nel loro richiamarsi o contraddirsi, al 

di fuori di una semplice successione diacronica, alludono allo stesso fine: 

immaginare vera Pace, senza nascondere ai nostri occhi il vortice in cui 

consiste ogni uomo, privo di una salda natura ontologica e quindi di una 

sede stabile, ma puro possibile esperimento. 

Tale costellazione pone il problema che attraversa La mente inquieta: 

pensare per immagini. Il pensiero non cerca nell’immagine un 

travestimento, un modo che giunge a posteriori per illustrare l’idea, ma è 

il pensiero stesso che prende origine e cerca di dare forma a un thauma, a 

una visione che colpisce, che atterrisce, che inquieta. Da una parte allora si 

tratta di risalire al principio, all’origine: è tale ascesi che impedisce alla 
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radice di concepire il pensiero nella forma di una ripetizione dell’identico, 

dell’essere-sostanza. Si tratta cioè di riattraversare il problema teologico-

filosofico dell’inizio, che è ciò che Cacciari ha fatto nella sua produzione 

maggiore, da Dell’Inizio a Della cosa ultima e Labirinto filosofico, e che qui 

affronta a partire da un dialogo con il De ente et uno (1492) di Pico, ma che 

coinvolge Ficino, Bruno, Cusano. È la tradizione del neoplatonismo 

rinascimentale, che cerca di pensare l’Uno come quell’Ineffabile sovra-

essenziale, a cui rimanda l’Uno-che-è, ossia l’Uno che informa di sé i 

Molti, evitando di ridurre-annichilire le diverse singolarità, ma cercando 

tra di loro il riconoscimento reciproco, il dialogo anche polemico. È 

quell’Uno sovra-essenziale che impone un lavoro analogico del pensiero, 

che cercherà di approssimarsi a una fonte che rimane inattingibile, e 

rispetto al quale il linguaggio della verità non potrà mai essere mimetico. 

Tali profondità dell’Uno potranno essere speculate nell’immagine, ossia in 

forme che riconoscono la propria alterità rispetto a quell’inizio. 

Dall’altra parte, e su questo Cacciari insiste nel suo percorso 

attraverso la costellazione dell’Umanesimo, si tratta di riconoscere la 

valenza estetico-politica di tale paradigma. Ciò significa in primo luogo 

ricondurre alla dimensione filosofica appropriata le due interpretazioni 

abituali dell’Umanesimo, quella in chiave artistica e quella in chiave 

filologica, che ne hanno poi condizionato la ricezione negli ultimi secoli, 

riducendolo erroneamente a momento preparatorio di una scuola, 

l’idealismo, che secondo tali approcci è delineato come scuola 

filosoficamente più consapevole. 

La parola dipinge: questa la tesi fondamentale. Il linguaggio non è 

mera riproduzione denotativa, non è soltanto trasmissione d’informazioni, 

ma atto formativo, che reagisce all’evento. È superbia rivolgersi alla 

lingua, come se fosse semplicemente uno strumento nelle nostre mani: 

l’ego cogito appoggia sulla dimensione intersoggettiva del linguaggio, che a 

sua volta orienta l’attività dell’Io su una passività originaria, quella della 

lingua nella quale siamo accolti: nos loquimur et locuti sumus. Noi siamo 

parlati, ed è il nostro agire, nell’orizzonte del Comune, a trasformare la 

lingua. Il poeta esibisce questa capacità formativa, che non è dominio della 

cosa, non è invenzione mitopoietica, ma appunto reazione a un pragma, a 

un fatto, a partire dalla consapevolezza, dal risveglio, a cui ci educano i 

migliori fabbri, quei testi che con più energia hanno saputo rispondere al 

dramma del proprio tempo. 

Tutta la filosofia del linguaggio del Novecento, da Heidegger a 

Wittgenstein, trova nell’arco che va dal De Vulgari eloquentia (1303-1305) di 

Dante alle Dialecticae disputationes (1439) di Valla il suo riferimento sempre 

sottaciuto. In quanto immagine, la parola non ha significato univoco. Va in 
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primo luogo amata, curata, quindi interpretata, in un percorso che ha nel 

latino il riferimento imprescindibile per educare a una forma, a una 

chiarezza di rappresentazione, che ci tragga fuori dalla decadenza del 

parlare confuso e disordinato. La filologia è via che conduce alla critica, al 

riconoscimento dell’accento della propria singola parola, proprio lì dove 

ricostruisce la trama che la lega alle parole di quel passato che ci sovrasta. 

Alla critica non tocca perciò riprodurre l’idea che la precede, ma piuttosto 

aiutarla a concrescere, a produrre effetti, a farsi tradizione. Il lavoro del 

filologo-critico è un compito di traduzione, di decisione per uno dei 

percorsi che quelle parole che ci precedevano rendevano possibile. E in 

questo caso sono invece le grandi riflessioni sul compito del traduttore, da 

Benjamin a Ricoeur, ad aver mancato il confronto con tale linea del 

pensiero umanista. 

Dall’orizzonte disegnato da Cacciari emerge la valenza politica della 

filologia, preludio alla speranza di Pace. Essa è capacità di riconoscere 

nella distinzione, nella chiarezza estrema della distinzione, ciò che lega 

all’altro. Questo era lo sforzo del pensiero italiano, da Dante a Machiavelli, 

mentre infuriavano conflitti e guerre in Italia. Questo è il compito che 

attende oggi l’Europa, se ricolleghiamo questa perlustrazione 

dell’Umanesimo al dittico dedicato da Cacciari all’idea di Europa 

(Geofilosofia dell’Europa, L’Arcipelago), dove già ritrovava nell’orizzonte del 

neoplatonismo, in particolare nel De pace fidei (1453) di Cusano, la 

condizione per immaginare l’unità di distinti. Per immaginare quella pace a 

cui guarda Lorenzetti nel suo affresco del Buon Governo, riconoscendola 

però come soltanto un possibile, come una figura che siede a parte e che 

nessuno all’interno dello spazio comune riesce a raggiungere o toccare. 

Lì dove altre tradizioni si incammineranno verso la logica dello Stato 

sovrano, proprio la debolezza politica italiana, che ha anche comportato 

l’assenza di una religione civile (Leopardi), ha però permesso di pensare la 

forma del comune come apertura del singolo verso un’universalità sempre 

in corso di ri-definizione e sempre da tradire. L’identità del comune è 

perciò non un’idea astratta, eterna, sempre presente a sé, che la lingua e le 

immagini devono riflettere. Il popolo è immagine che tiene insieme 

distinti, singoli, i nostri umili volgari, legati da una memoria comune, una 

tradizione, un latino, e che nel conflitto riescono a intravedere un progetto 

condiviso. Ciò da una parte implica che ogni comunità è immaginaria; 

dall’altra che ogni comunità è da immaginare. 

Il cinema italiano ha immaginato questa comunità e continua a farlo 

quando si interroga sul confine sempre da attraversare che dovrebbe 

dividere il noi da loro, come nella virgola che divide e congiunge Santiago 

e l’Italia nell’ultimo film di Moretti. È un orizzonte politico, che non 
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implica appartenenza a un’ideologia, ma riconoscimento di una comune 

provenienza, quella lingua affluita nelle immagini, come ne parla Godard in 

un episodio delle sue Histoire(s) du cinéma, La monnaie de l’absolu (1995), 

splendido omaggio/”resto” al cinema italiano, al cinema di uomini senza 

uniformi sempre pronti a tradire, a superare il confine che divide il noi dal 

loro, per riportarci così a quel vortice che è appunto la nostra natura 

umana, sospesa tra bestialità e divino, tra miseria e splendore. E pagando 

il suo debito, il suo resto, a quella grande stagione del cinema italiano, 

quella che va da Roma città aperta a Pasolini, Godard non casualmente ne 

lega il risveglio, il rinascimento, a quello sguardo che proviene dai tempi 

dell’Umanesimo, a quegli occhi pensanti di uno dei tanti volti misteriosi 

che animano La leggenda della vera Croce (1452-1466) di Piero della 

Francesca. Un pensiero che forma, una forma che pensa, ripete più volte 

Godard, montando quello sguardo enigmatico con il volto inquieto di 

Pasolini, i cui occhiali scuri riflettono lo splendore dell’icona di Piero. È 

quello sguardo a immaginare l’Italia. 
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Risvegliarsi è ora  

Gianluca Solla 

Sulla vocazione politica della filosofia di Donatella Di Cesare. 

In her new book, Donatella Di Cesare reflects on the idea of philosophy as a 
chance of awakening that should not break the dream. Starting from 
Heidegger and Benjamin, the biggest theoretical references of Twentieth 
century, Di Cesare delineates her own thought having a confrontation with 
the needs of our time. 

 

In occasione del Global Strike for Future girava in rete un video in cui 

una folla variopinta, composta inizialmente da ragazzi e poi da persone di 

tutte le generazioni, cantava una sorta di inno alla Terra sulla melodia di 

Bella Ciao. Trovata pubblicitaria, espediente furbesco di un nuovo green 

marketing, astuzia della più scaltra società dello spettacolo o effimero 

exploit senza alcuna persistenza politica: i commenti sono stati i più vari e 

non sempre lusinghieri, ma non è questo a interessarci ora. Il dettaglio che 

ha colpito molti di coloro che hanno visto il filmato era che l’inno iniziasse 

con le parole We need to wake up: è necessario che ci svegliamo. I giornali 

hanno subito titolato: i ragazzi danno la sveglia al pianeta, ponendo 

l’accento proprio su questo elemento del risveglio. 

Ci penso leggendo il nuovo libro di Donatella Di Cesare Sulla 

vocazione politica della filosofia, dove il lettore incontra l’affermazione «la 

veglia è il tratto della filosofia, ciò che la distingue». Devo confessare che 

leggo da sempre i libri con un’inguaribile partigianeria, riuscendo a 

seguire lungo il filo della lettura soprattutto le cose che sento più affini. 

Così se il libro ha diverse anime e soprattutto due grandi riferimenti 

novecenteschi, Martin Heidegger e Walter Benjamin, mi pare che l’idea 

della filosofia come occasione di risveglio (tema benjaminiano per 

eccellenza) risulti particolarmente attuale per un confronto con le urgenze 

del nostro tempo. Valorizzerò pertanto questo lato, rispetto ai tanti spunti 

di ispirazione che il libro di Di Cesare offre al lettore. 
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Assistiamo oggi all’emergere di una neolingua che, nelle più diverse 

forme, con i suoi «gerghi omologanti, i crittogrammi tribali, l’ipocrita 

antiretorica del blog», ha finito con il distruggere lo spazio della 

discussione pubblica. A colpi di parole d’ordine, che sono di una mutezza 

assordante, questo spazio è stato lentamente eroso, tanto da haters più o 

meno dilettanti, quanto da politici sempre disposti, in mancanza di 

meglio, a fomentare le paure e l’odio come occasione di auto-affermazione 

personale. Dentro un mondo che il libro qualifica come “immanenza 

satura” ovvero come quel «presente asfittico di un mondo che, poggiando 

sulla credenza nell’indenne, ha preteso di immunizzarsi dal “fuori”», il 

lessico del risveglio si lega all’idea di un evento che, irrompendo sulla 

scena congelata del nostro tempo, interrompe la continuità oppressiva, 

dentro la quale il sogno del capitalismo scorre ininterrottamente. Questo 

compito dell’interruzione e del risveglio non può essere ovviamente 

assolto dalla sola filosofia. Il compito è di tutte e tutti coloro non vogliano 

vivere nel “torpore inquietato da spettri” tipico del nostro tempo. 

Se occorre richiamare al risveglio, è perché il nostro presente è il 

tempo di un’umanità sospesa in una notte, le cui tenebre onnipresenti e 

incombenti trovano nella narcolessia del consumismo la figura a loro 

complementare. Se Benjamin aveva visto giusto, fra capitalismo e il 

“sonno affollato di sogni” esiste un legame tanto più stretto, quanto più 

questo sonno porta alla “riattivazione delle forze mitiche”, su cui il 

dominio finanziario si basa. Da qui le celebri pagine di Benjamin sullo 

shock e sulla necessità di un “momento esplosivo” per provocare un 

risveglio, la cui unica alternativa è altrimenti il soccombere alla potenza 

onirica del mercato. Eppure la domanda resta: quale spazio è capace di 

operare il risveglio, nella dimensione del nostro mondo, se gli shock del 

mondo spettacolare producono sempre di nuovo un’ulteriore chiusura 

immunitaria? Come Gianni Carchia aveva visto a suo tempo, per 

Benjamin il congedo dal sogno non può essere segnato dalla violenza. 

Questa produrrebbe tutt’al più un falso congedo. Occorre invece 

un’astuzia che è tanto più preziosa quanto più difficili sono le situazioni in 

cui si trova ad operare. 

Qui si gioca la finezza del libro perché evidentemente non basta 

opporre alla notte del presente la potenza di un risveglio luminoso, 

rischiarato per esempio dalla luce della ragione. Avvertiamo sin troppo 

bene come in questa figura prometeica dell’Illuminismo sia in fondo un 

prolungamento angosciato della paura del notturno e come sia quindi 

figlia e ostaggio di quella stessa paura. Nell’epoca della sicurezza 

pubblica, invocata a ogni piè sospinto come risoluzione di tutti i mali, ciò 

di cui noi soffriamo è anche una forma di “narcosi di luce”, 
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un’illuminazione continua, ventiquattro ore su ventiquattro, assunta come 

“misura preventiva” contro un’apocalissi sempre incombente, a cui finisce 

inevitabilmente per assomigliare. Ritrovo questa narcosi, per esempio, nel 

carosello di quelle spiegazioni apparentemente auto-evidenti e 

illuminanti, che non necessitano di dibattito e che dunque ci assolvono 

dall’obbligo del pensiero. Sono spiegazioni di questo tipo che oggi 

affollano il nostro spazio pubblico, o meglio ciò che ne resta. 

È questo il punto in cui il libro di Di Cesare si avvicina di più alla 

sensibilità novecentesca – penso, per esempio, a certe descrizioni di Parigi 

da parte di Céline nel Viaggio – che ha visto la città come “città elettrica”. 

Se i suoi abitanti difficilmente si risvegliano dal sogno del capitalismo, 

vivono dall’altro lato in un’insonnia cronica. Dicevo che la finezza del 

libro sta nel non opporre il risveglio alla notte come sua pura e semplice 

interruzione. La necessità della veglia si accompagna alla necessità di 

tenere insieme risveglio e sogno, di non disgiungerli. Questo 

evidentemente non significa farne una sintesi, né imporre un terzo 

termine, esterno e trascendente. Piuttosto si tratterà di trovare il punto in 

cui i due termini si co-appartengono, senza escludersi e senza identificarsi. 

Si tratta di trovare la possibilità di tenere insieme veglia e sonno nella loro 

distinzione. 

Se non c’è possibilità di contrapporre l’ordine del giorno e l’ordine 

della notte, se non in forza di una violenza, è necessario far valere una 

doppia esigenza: da un lato di non cedere alle tenebre, dall’altro di non 

rinunciare alla potenza notturna. Come Benjamin ha mostrato in alcune 

pagine magistrali, è nell’ora del risveglio che troviamo le tracce per 

chiamare in vita un’altra visione. Del resto uno degli scrittori che Benjamin 

sentiva più affini, Marcel Proust, ha posto l’accento sul momento in cui la 

coscienza torna, il dormiveglia. Il valore delle soglie va mantenuto, non le si 

può né cancellare, né farne degli astratti, ma ingombranti confini. La soglia 

non è mai l’interruzione, ma semmai il passo a vuoto, il vuoto che il passo 

deve compiere perché ci sia passaggio. Scrive Di Cesare: «Il limite tra 

sonno e veglia non deve essere consumato. Il pericolo è votarsi a un 

universo onirico, crogiolandosi nei sogni. Il risveglio, però, non è quello 

prodotto dalla ragione, complice il mito virulento del progresso». 

Se il risveglio non deve cancellare il sogno, è perché non si pone più 

nella catena del naturale susseguirsi di sonno e veglia, ma diventa l’atto 

inaugurale di una nuova visione. Cosa vede questa visione? Vede il 

“crepuscolo” ovvero la “rovina” della città. Vede le masse di sconfitti che 

sono il paesaggio del nostro presente, ma che sono regolarmente espunti 

dall’orizzonte della politica, che tutt’al più se ne serve in termini 

strettamente strumentali. Eppure quegli stessi sconfitti dalla storia sono da 
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sempre i veri alleati della filosofia, come di ogni politica che viene. Il 

riscatto viene dalla capacità di stare in quell’Aperto di cui parlava Ernst 

Bloch, dalla capacità di restare dentro “quell’enigma immanente che non è 

stato ancora sciolto”, senza appellarsi a una politica che dovrebbe essere 

risolutiva delle difficoltà. Abitare quel fuori-luogo, di cui la filosofia ha 

consuetudine, dato che è sempre stato il suo unico luogo, anche dentro la 

città, vuol dire far valere l’esigenza di “quell’altrove che non c’è ancora”: 

l’esigenza di un’utopia. 

È da qui che può scaturire lo spazio dell’inventiva, di un’altra 

chiaroveggenza, di una visione inedita. Questa visione riguarda lo stesso 

passato, che non è benjaminianamente mai ciò che è stato – ciò che è 

irrimediabilmente trascorso, finito –, ma ciò che ancora e sempre diviene. 

Ciò che non smette di divenire. È necessaria una visione di questo tipo per 

restituire il passato all’apertura cui appartiene. Per restituirlo al tempo 

della sua leggibilità. Questo motivo – insieme alle altre parti del libro – 

disegna un altro lessico della politica, che non è quello dello Stato e della 

sua sovranità, ma nemmeno quello dei diritti e della stessa democrazia 

(che poi devono necessariamente appellarsi a un potere che li garantisca). 

È piuttosto il lessico di una politica che nasce dal basso, dall’incontro delle 

singolarità nello spazio pubblico. Questo lessico anarchistico (più che 

anarchico) risponde all’esigenza per cui «in un’epoca in cui lo Stato, 

minato nella sua sovranità, cerca di controllare e saturare ogni spazio 

politico, è necessario volgere lo sguardo non solo all’esterno dei confini, 

ma anche all’interno del suo territorio, nei luoghi e nei tempi interstiziali 

che si aprono. Poiché la politica è una domanda di giustizia, occorrerà 

articolare un anarchismo della responsabilità». 

Se il risveglio è quella modalità con cui gli uomini e le donne si 

appropriano di quella cosa assolutamente prossima e insieme 

radicalmente inappropriabile che è la loro vita, allora una politica a venire 

è definita dall’insieme della pratiche – molte già esistenti e in atto, altre 

tutte da inventare – che permettano di reinventare la vita come vita 

umana. 
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 La radicalidad en cuestión 

Emilio Bernini 

Una película de evento: La Flor di Mariano Llinás. 

Six episodes; six different styles; it runs 14 hours. La Flor by Argentinean 
director Mariano Llinás is a tribute to the history of cinema and an attempt 
to regain the cinematic experience. Challenging the dynamics of 
contemporary fruition, the film has been showed exclusively in theaters 
refusing any other kind of distribution.  

 

Filmada durante 10 años de manera completamente independiente 

(sin recursos del Estado ni de fundaciones privadas y producida por El 

Pampero y Piel de Lava), La Flor, de Mariano Llinás, mejor largometraje de 

la competencia internacional de BAFICI 2018, se destaca en el cine 

argentino por su duración: 14 horas de relatos. En esa duración se aloja el 

gesto más radical del film, no solo por esa extensión temporal 

propiamente dicha, sino incluso porque, por decisión del cineasta, el film 

solo puede verse en salas de cine. Contrariamente a la circulación 

contemporánea de las películas, en Internet, por medio de links de acceso, 

La Flor ha podido verse, hasta ahora, en Buenos Aires, solo en tres 

ocasiones, en tres estrenos discontinuos. 

Ahora bien, esa radicalidad de la duración aparece tensionada por 

algunas decisiones del cineasta. En primer lugar, la película se exhibe en 

tres partes en tres días distintos, cada una de ellas con uno o dos 

intervalos, de modo que la duración extrema deja de poner en cuestión la 

visión y al espectador, como ocurría con los casos modernistas: el Empire 

State (1964) de Andy Warhol, por poner un ejemplo modelo, de ocho horas 

de extensión, exigía una visión de conjunto. 

En cambio, si la exhibición se interrumpe, para descansar de una 

visión obligada por el tiempo de su duración, ésta deja de ser, en efecto, la 

misma. En segundo lugar, ese mismo ejemplo permite observar otra 
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tensión de esa radicalidad, puesto que en el film de Warhol no hay 

narración sino puro registro del edificio en el transcurso de esas ocho 

horas, con las diferencias lumínicas que presupone el paso del día. El film 

de Warhol pretendía mostrar el transcurso de tiempo, “un poco de tiempo 

en estado puro”, habría que decir, para cuestionar de ese modo, 

irreversiblemente, la experiencia del cine, en el sentido clásico de su 

recepción. Empire State producía un extrañamiento en la mirada, la 

desviaba hacia el dispositivo, la sala propiamente dicha, la proyección de 

las sombras lumínicas, los otros espectadores: es decir, hacía salirse del 

cine, distanciarse de él, en el cine mismo. 

En cambio, La Flor solo se compone de narraciones (y no tolera, hay 

que agregar, el registro solo sin relato): en las 14 horas se narran, en efecto, 

6 relatos de distinta extensión. Así aquella “salida” del cine, en la sala, 

para extrañar la experiencia de ver un film por medio de una duración 

aberrante, queda absorbida, en La Flor, en la conservación de esa 

experiencia, ya que la atención se sitúa (casi) plenamente en cada una de 

las historias narradas. Con la decisión de que el film pueda verse 

únicamente en las salas, negando cualquiera otra circulación, Llinás busca 

volver al cine, no salir de él, recuperar la experiencia. Así, La flor realiza un 

doble movimiento: hacia afuera del cine, por la duración y a la vez hacia 

adentro, por la visión en salas, con extensiones menores. 

A su vez, cada uno de esos relatos está articulado en torno a un 

género narrativo o a más de uno, todos clásicos: el film noir, el terror, el 

espionaje, la aventura, el film sobre la filmación de una película, el 

musical; y también dos de ellos se conciben a partir de ciertas puestas en 

escena fácilmente reconocibles (las películas de clase B y el cine mudo). En 

esos códigos se aloja el placer del cine de género, porque el espectador ve 

un tipo de narración cuya estructura y cuyos tópicos conoce de antemano: 

el placer del cine clásico, en efecto, reside en la repetición, en ver una y 

otra vez el “mismo” relato. La Flor demuestra poseer un conocimiento y 

una capacidad notables para trabajar con los géneros, especialmente con 

los clichés de los géneros; incluso al exagerar esos clichés, al modificarlos, 

al burlarlos, produce, habría que decir, un plus de placer, el de un doble 

reconocimiento. 

El espectador de La Flor se complace en la repetición que implica en 

sí misma una película de género, y a la vez disfruta, una vez más, de la 

ironía y de la parodia sobre los géneros mismos que los relatos efectúan. El 

trabajo con los clichés más variados de los géneros en el conjunto de los 

relatos configura una operación intertextual más bien parecida a la del 

pastiche. Pero no se trata, aquí, de un pastiche adverso a los géneros: la 

parodia y la ironía ejercidas no son, en el film, contrarias a la visiones del 
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mundo que poseen los distintos géneros. Por el contrario, en La Flor el 

vínculo con los géneros es profundamente amoroso, es decir, cinéfilo, 

precisamente porque hay una pasión por narrar, volver a narrar, aquello 

que se ha visto tantas veces; nunca es destructivo. 

Así descripto, La Flor parecería un film clásico con su propia 

autoconciencia irónica y paródica, o llevaría a cabo operaciones de 

duración – que también se fragmenta en cada episodio – que son 

características de varias series de televisión (norteamericanas) 

contemporáneas, entre las más notables, pero no es propiamente así. El 

film de Llinás es más complejo, sin dudas, porque aquello mismo que 

opera en el sentido de los géneros (con el doble placer del espectador), se 

ve alterado a su vez, al menos por dos motivos. Ambos motivos vuelven a 

plantear la radicalidad en cuestión. 

Por un lado, cuatro de los seis relatos son fragmentarios, es decir, no 

concluyen, además de que uno de ellos “termina y no empieza”, como 

dice el propio cineasta. Cada interrupción es abrupta pero se confunde, 

deliberadamente, con el intervalo: la ilusión de la continuidad de la 

historia y de homogeneidad del mundo narrativo, se deshace cuando el 

espectador vuelve a la sala y empieza un nuevo episodio. Esos cortes 

abruptos entre historias, deceptivos, forman parte más bien de una lógica 

de goce, y en esto se vincula con la radicalidad de la duración, aun cuando 

ésta se tensione, como hemos señalado, en las decisiones de exhibición. 

Pero, por otro lado, lo que responde a esa decisión abrupta de 

interrupción – que rompe toda continuidad no solo al nivel de una historia 

sino que incluso hace imposible una relación entre todas las ellas – parece 

ser la propia lógica de avance ciego de las historias. Los relatos tienen un 

avance indefinido en el que se complica cada vez más lo que se narra, por 

eso una historia (como la del segundo episodio) puede empezar por la 

banalidad (paródica) de la pelea de una pareja de músicos populares, a lo 

Pimpinella, pero puede complejizarse con una historia segunda sobre las 

toxinas de un escorpión, una banda internacional vinculada al negocio de 

esa toxina, que secuestra y tortura a una de las mujeres, que se inyectó esa 

toxina, vinculada a los músicos populares, etcétera. La relación entre 

ambas historias, en el mismo episodio, nunca se establece, porque la fuga 

hacia adelante de cada narración precisamente lo impide. Entonces, la 

interrupción abrupta de cuatro de los episodios responde más bien a su 

propia lógica loca de avance narrativo. Cuanto más complejo es ese 

avance, más duración posee cada episodio (el tercero dura seis horas) y 

menos posible es su cierre, su conclusión. 

Ahí, en ese avance cuya complicación hace que la duración se 

extienda, se produce, no obstante, el efecto de una salida del cine. Si al 
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fragmentar la duración se isuelve el extrañamiento que produciría 

necesariamente la permanencia obligada en la sala a lo largo de 14 horas, 

al hacer avanzar las historias por vías impensadas, divergentes, o paralelas 

sin retorno, la atención del espectador se discontinua ya en el espacio en el 

que se sitúa, ya en sus interrogaciones sobre los sentidos, ya en el propio 

cuerpo, accediendo así más bien a una experiencia de orden instalativo, 

por fuera del cine. 

Esa lógica loca de avance hacia adelante, que pierde los rastros de su 

devenir, sitúa el film en su propia época estética. La radicalidad (en 

cuestión) no es tanto un programa sino más bien una consecuencia de su 

modo de formularse, de avanzar y de configurarse a posteriori de ese 

proceso. En ese tipo de duración, en ese rechazo de todo realismo (“pálido 

simulacro de lo real”, dice Llinás) La Flor, como conjunto, como 

concepción, no encuentra sus modelos propiamente en el cine, y no tanto 

en Borges, sino en el teatro argentino contemporáneo (de ahí, las Piel de 

Lava en casi cada episodio). En particular, el modelo es la dramaturgia de 

Rafael Spregelburd (actor de uno de los episodios y voz off de Historias 

extraordinarias, el film anterior de Llinás que sienta las bases de este). En 

sus obras, como la Heptalogía de Jeronimus Bosch (con una pieza teatral, de 

un promedio de 4 horas cada una, destinada a cada pecado capital) Llinás 

encontró una “nueva ética de la ficción”. En esto, la radicalidad 

experimental de Warhol pertenece a otro mundo. 
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Black and White Power  

Giacomo Tagliani 

Che fare quando il mondo è in fiamme di Roberto Minervini. 

The latest film by Italian director Roberto Minervini has an anthropological 
gaze in telling us about American society through its archetypes and big 
tensions. Once again, Minervini uses film to discuss about today’s ways of 
witnessing the reality. 

 

 

“Perché mi guardi?” 

“Così” 

“Guarda da un’altra parte!” 

Dopo aver giocato tra i copertoni ammassati e vagheggiato fughe 

saltando su un treno merci di passaggio, Ronaldo e il fratellastro Titus si 

incamminano verso casa, dove devono rientrare prima che le luci dei 

lampioni si accendano, ordine tassativo della madre, strategia di 

autodifesa in un quartiere dove le morti per arma da fuoco scandiscono le 

cronache del quotidiano. I due ragazzi, 14 e 9 anni, sono ripresi 

frontalmente in campo medio, mentre la macchina da presa retrocede 

anticipando i loro passi. Uno scambio di battute completamente inserito 

nel contesto della scena, ma che inevitabilmente chiama in causa il 

dispositivo che la incornicia e la rende visibile, elidendo la barriera 

insormontabile tra filmico e profilmico. 

La cifra costitutiva del cinema di Roberto Minervini risiede proprio 

in questa ingiunzione mai rispettata: l’essere presente, addirittura 

prossimo, eppure incredibilmente invisibile; un testimone ostinato, ma per 

nulla indiscreto. Un testimone che non volta mai la testa, nemmeno dietro 

ordine perentorio, ma bracca il reale lì dove ne avverte l’imminente 

insorgenza (anche in controtempo, ecco dunque l’importanza del fuori 

campo nei suoi lavori), senza curarsi eccessivamente della realtà delle 

cose, quanto piuttosto della verità dell’immagine. Che fare quando il mondo 
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è in fiamme, opera ultima del regista marchigiano trapiantato negli Stati 

Uniti, porta la sua idea di cinema del reale a compiere un passo ulteriore 

rispetto ai film precedenti, allargando lo sguardo su una coralità plurale 

(quattro infatti le linee narrative che si intrecciano senza sovrapporsi) e 

introducendo un elemento politico che chiama in causa l’attualità in modo 

diretto. 

Minervini ha impiegato quasi tre anni a realizzarlo, un tempo lungo 

ma necessario per conquistare la fiducia dei suoi protagonisti, per essere 

ammesso all’interno di una comunità i cui membri sono esposti al pericolo 

incombente di una pallottola o di un manganello. Al centro si staglia la 

figura di Judy Hill, barista del quartiere Tremé di New Orleans, costretta a 

chiudere il locale che gestisce a causa dei processi di gentrificazione 

sempre più invasivi; ci sono poi Ronaldo e Titus, ai quali la madre 

instilla la paura come necessaria strategia di sopravvivenza, e che 

Ronaldo, il maggiore, si incarica di trasmettere per suo conto al fratello 

minore; c’è Big Chief, intento a preservare le tradizioni degli avi – sia afro-

americani che nativi – per celebrare la processione del Mardì Gras per le 

strade della Big Easy; e ci sono infine le New Black Panther, movimento 

“armato e non-violento” che rivendica un nazionalismo nero, offrendo 

assistenza ai diseredati di Louisiana e Mississippi. Su tutti loro, a cerchi 

concentrici, gravano le memorie del recente omicidio di Alton Sterling a 

Baton Rouge, dei conflitti a fuoco, della droga e degli abusi domestici, 

della violenza istituzionale e della segregazione razziale, lungo una spirale 

di sopraffazione che affonda le radici nell’atto di nascita stessa degli Stati 

Uniti d’America. 

Dopo la “Trilogia del Texas”, questo film si configura come secondo 

atto di un percorso di sconfinamento nei territori attigui a Est, nella 

Louisiana che degli Stati Uniti è uno degli insediamenti più antichi e 

affascinanti, crogiolo di etnie e culture entrate in contatto a partire dal XVI 

secolo e i cui strati sovrapposti sono ancora lì, in bella vista, a testimoniare 

la ricchezza dei processi di creolizzazione. Che però, quasi 

paradossalmente, è proprio quanto rimane escluso da Che fare quando il 

mondo è in fiamme e dal precedente Louisiana – The Other Side, focalizzati 

solo su uno dei colori del variopinto spettro etnico a ridosso del Golfo del 

Messico. Nel film del 2015 erano i white supremacist a essere il centro del 

racconto, l’orgoglio degli emarginati bianchi in lotta al tempo contro 

Barack Obama, le limitazioni alle armi e una maggiore equità sociale. Lì 

l’America nera era dunque invisibile, ma ben presente in tutti i gesti e i 

discorsi dei protagonisti, che sognavano di dare alle fiamme i valori 

“liberal” come avviene nell’ultima scena, con la carcassa di un’auto sulla 

cui fiancata troneggia la scritta “Obama Sucks Ass” e al suo interno una 



35 
 

maschera dell’allora presidente. Qui è invece l’altra parte a occupare il 

centro della scena, il “Black Power!” gridato dai neri, con i bianchi che 

incarnano sulla cornice l’ordine e il potere, la sopraffazione violenta che si 

pone al di sopra delle regole. 

Un dittico che non nasce da premeditazione, ma che in qualche 

modo sembra essersi imposto in fase di lavorazione, tanto che il primo 

episodio è già “the other side”: tutte queste storie sono dal principio un 

altro lato, un’altra faccia dell’auto-narrazione accomodante della più 

grande democrazia del mondo. Ma in questa doppia focale non c’è alcun 

equilibrismo, nessun tentativo di mediazione tra due parti così antitetiche. 

Compito del regista è prendere posizione, suggerisce Minervini: il potere 

bianco impresso a fuoco nella lamiera di una vecchia macchina è lo stesso 

delle manette che spezzano i polsi dei manifestanti disarmati o della 

ghettizzazione che ha causato centinaia di morti nel 2005 in seguito al 

passaggio dell’uragano Katrina e che ora rosicchia anche gli spazi di quei 

ghetti attraverso la gentrification; il potere nero è invece il grido di chi è 

costitutivamente in minoranza, di chi è sempre sull’orlo della spossessione 

del sé, di chi è costretto a negoziare continuamente la propria legittimità 

di soggetto. E allora potere bianco e potere nero non sono l’uno l’altra 

faccia dell’altro, ma sono due aspirazioni inconciliabili che obbediscono 

l’uno a logiche immunitarie, l’altro a logiche comunitarie, come le Black 

Panther che portano viveri ai senza tetto senza distinzioni di pelle. 

Il bianco e nero contrastato scelto per rappresentare questo mondo 

spinto ai margini della società contemporanea ha certamente un valore 

simbolico che trascende nel politico. Ma è la sua dimensione estetica ad 

aprire scenari più interessanti: non solo – come afferma lo stesso regista – 

in virtù della riattivazione di uno schema iconografico che rimanda alle 

immagini delle lotte per i diritti civili degli anni ’60, ma soprattutto nella 

volontà da parte dei soggetti neri di confrontarsi dialetticamente con 

l’attributo cromatico del potere, il bianco appunto, del quale si cingono o 

del quale si disfano. Sono le scene della processione di Carnevale a 

costituire la cornice che racchiude le vicende narrate, scene di 

straordinaria intensità figurale, nelle quali si esplicita il legame tra passato 

e presente e la riattivazione di una memoria mitica e rituale. Piume, 

perline, stoffe: i dettagli enfatizzati dai primi piani isolano la materia 

cromatica dallo sfondo buio e indecifrabile, il bianco e il nero saturano 

l’inquadratura e creano un gioco dialettico che preclude a ogni possibilità 

di sintesi. 

Bianco e nero sono così due opzioni politiche che scaturiscono dallo 

stato delle cose e si confrontano sulla superficie del visibile, e che nulla 

hanno a che vedere con ogni supposta nobilitazione dei sommersi mai 
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veramente salvi di Tremé. Quelle maschere bianche non coprono più la 

pelle nera, ma è quest’ultima al contrario che le cattura e le risemantizza, 

trasformandole in paramenti festivi per meglio esorcizzarle. Le due facce 

della Louisiana non si incontrano – non possono farlo – e acquistano 

senso, rispettivamente, solo nel fuori campo l’una di quell’altra, sotto 

forme diverse: la paranoia e la sopraffazione (il nero visto dal bianco), la 

paura e la soggezione (il bianco percepito dal nero). In quella faglia che 

separa con taglio netto la bicromia sociale, lo sguardo di Minervini si 

costruisce per accumulo di dati, portando le storia a prendere corpo dopo 

una lunga gestazione che sullo schermo sboccia in lampi di verità 

attraverso i personaggi. E riuscire a credere a quelle immagini, come per 

tutto il cinema moderno, diventa la preoccupazione estetica decisiva, 

anche e soprattutto quando ci porta lontano dai territori sicuri del 

realismo, nella vertigine del reale. 
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 Un affresco apocalittico “avvolto nella nebbia” 

Massimo Fusillo 

Chovanščina di Musorgskij, direzione di Gergiev e regia di Martone, alla Scala. 

Musorgskij’s Chovanščina, written and composed at the end of the Nineteenth 
century, depicts the awful conflicts occurred when Peter the Great took power. 
For this performance, Neapolitan director Mario Martone has chosen an 
apocalyptic imaginary changeling once again with the chaotic flow of History, 
as he already did with his previous theatrical and cinematographic works. 

 

Subito dopo il Boris Godunov, Modest Musorgskij si dedicò a un 

lavoro intenso e forsennato di ricerca su svariate fonti per comporre la 

seconda sua opera sulla storia russa, pensata come parte di una trilogia 

che non porterà mai a compimento. Sfibrato dall’alcol e dalle crisi nervose, 

non porterà nemmeno a compimento Chovanščina, che sarà orchestrata 

dopo la sua morte prima dall’amico Rimsky-Korsakov, e poi, in maniera 

oggi ritenuta più aderente al progetto originario, da Šostakovič. 

A differenza della sua prima opera, questa seconda non deriva 

dunque da una fonte letteraria, cosa assai rara nella storia del 

melodramma: dai documenti storici Musorgskij trasse a poco a poco (non 

aveva problemi di scadenze, data la sua nascita nobile) un libretto 

visionario e folgorante, assolutamente unico nella sua potente fisionomia 

espressiva. Vi si trovano mescolati eventi appartenenti a fasi storiche 

diverse: il racconto non è mai lineare, ma si coagula attorno ad alcuni 

quadri di grande pregnanza. 

Siamo oltre quella drammaturgia en tableaux, di cui parla la 

semiologia teatrale (Anne Ubersfeld), basata su salti temporali e 

discontinuità, molto amata dai romantici e utilizzata nell’opera da Puccini 

in Manon Lescaut; siamo a una «drammaturgia futurista», come scrive 

Elisabetta Fava nel programma di sala, o alle «immagini di un quadro 

cubista» evocate da Mario Martone. Siamo soprattutto di fronte a un’opera 
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profondamente corale, non solo nel senso immediato del termine, che si 

riferisce al ruolo primario del coro, ma anche nel senso più ampio che si 

usa anche per alcuni grandi romanzi del Novecento (Joyce, Dos Passos), in 

cui la funzione protagonista è annullata o distribuita fra diverse voci alla 

pari. I personaggi di Chovanščina, pur conservando una loro autonomia e 

bellezza (soprattutto Marfa, figura di veggente dostoevskiana e verdiana), 

sono alla fine tutti fagocitati nel flusso caotico di una storia che non 

sembra avere senso, direzione, finalità. 

Ma forse la caratteristica che colpisce di più in quest’opera 

perturbante è la decostruzione radicale dell’opposizione fra buoni e 

cattivi. Chovanščina raffigura i terribili conflitti che caratterizzarono il 

periodo della presa del potere di Pietro il Grande, notoriamente la figura 

fondativa per eccellenza della Russia moderna; nella prima fase, la 

guardia speciale di tiratori scelti (gli strel’cy) prima sostiene la reggente 

Sofia (Pietro aveva dieci anni al momento in cui era stato designato alla 

successione dello zar Aleksej, assieme al fratellastro Ivan), poi tenta un 

colpo di stato, per sostenere la chiesa tradizionale ortodossa 

(rappresentata dal gruppo dei “vecchi credenti”, i raskol’niki), da cui si 

staccava la reggente, che seguiva in questo il principe Golicyn, 

filooccidentale e progressista. 

I due aristocratici a capo di questo colpo di stato, Ivan Chovanskij e 

suo figlio Andrej (da cui il titolo, un neutro che significa “roba da 

Chovanskij”), sono due figure negative: dispotico e violento il primo, 

debole e perversamente feroce il secondo; ma anche il principe 

progressista ha i suoi lati oscuri: è terribilmente superstizioso, e dà ordine 

di strangolare Marfa, per sventare la profezia negativa che ha appena 

ricevuto da lei. Il patriarca Dosifej, figura autorevole che guida i vecchi 

credenti, a cui la musica dà forte espressività, si rivela però alla fine 

fanatico e integralista, spingendo Marfa al suicidio sul rogo. 

Ma il rovesciamento avviene anche in direzione opposta: il boiaro 

Šaklovityi, figura negativa per eccellenza di delatore roso dall’ambizione e 

dalla sete di potere, canta al centro dell’opera un lamento solenne e 

sublime sui mali della Russia; Musorgskij stesso commenta che ci può 

essere «un che di grandezza in una natura assetata di sangue», 

condensando così il meccanismo dell’empatia negativa. 

Affidare a Mario Martone la regia di questo capolavoro così arduo è 

stata, da parte del Teatro alla Scala, una scelta molto felice, soprattutto se 

si tiene conto del lavoro complessivo – fra cinema, opera e teatro – che il 

regista ha svolto negli ultimi anni sull’Ottocento e su alcuni grandi temi 

storici (la rivoluzione francese, il Risorgimento, l’utopia): un lavoro che 

spesso si è concretizzato in opere profondamente corali: basti pensare al 
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film Noi credevamo (2010), alle Operette Morali (2011) di Leopardi, allo 

spettacolo inaugurale della Scala del 2017, Andrea Chenier di Umberto 

Giordano, e soprattutto alla  Morte di Danton (2016) di Georg Büchner, 

un’altra opera estrema di un genio visionario che anticipa 

l’espressionismo novecentesco. Il flusso corale visualizza in tutti questi 

casi il flusso caotico della Storia, non governato da un fine e da una logica, 

ma solo dal caso. 

La libertà compositiva della Chovanščina e la sua visione nichilista 

hanno spinto Martone alla scelta di un immaginario apocalittico: nel 

primo atto la piazza Rossa a Mosca è uno spazio grigio e desolato, con in 

primo piano un ponte rotto, una rovina industriale che può ricordare le 

installazioni di Anselm Kiefer, mentre lo sfondo spettrale e 

cinematografico, ricco di palazzi scuri, richiama alla mente le distopie 

filmiche, a partire da Blade Runner in poi (le scene sono di Margherita 

Palli). Rovine, grate, bunker sono motivi ricorrenti negli altri atti: anche 

nelle ambientazioni private non legate alla violenza della storia e quindi 

meno cupe, come il padiglione estivo del principe Golicyn nel secondo 

atto o la sala da pranzo del principe Chovanskij nel quarto atto, dominano 

sempre le rovine, la militarizzazione, e una luce grigia e nebbiosa, che 

assume un valore simbolico (Un futuro avvolto nella nebbia si intitola il 

saggio di Martone per il programma di sala; le luci sono di Pasquale Mari). 

Questa lettura apocalittica culmina nell’ultimo, bellissimo atto 

(completato da Igor Stravinskij), che rappresenta il suicidio collettivo dei 

raskol’niki, a cui partecipano anche Marfa e il suo amato, il principe Andrej 

Chovanskij: la loro morte insieme potrebbe richiamare il finale della 

Norma, se non fosse, come sempre, pienamente assorbita nella dinamica 

corale. La didascalia prevede abiti bianchi, mentre qui i costumi (firmati 

da Ursula Patzak) conservano fino alla fine il loro colore scuro e 

militaresco. La scena è dominata da un enorme pianeta (un’idea di 

Ippolita di Majo), che produce un effetto di sublime cosmico (può 

ricordare per certi versi il finale di un film apocalittico e wagneriano: 

Melancholia di Lars von Trier), e che diventa a poco a poco un fuoco 

distruttivo. Un finale potente, poco catartico direi, che lascia lo spettatore 

scosso e rapito da un’esperienza non comune. 

Notevole il lavoro sui personaggi, perfettamente riuscito grazie a un 

cast eccezionale non solo dal punto di vista vocale (da ricordare almeno 

Mikhail Petrenko nella parte di Ivan Chovanskij, ed Ekaterina Semenchuk 

in quella di Marfa) e spesso affidato a dettagli geniali: il legame fra 

Golicyn e la zarina Sofia (non presente nell’opera per motivi di censura, e 

qui invece personaggio muto) viene visualizzato da un ballo e un brindisi; 

l’esuberanza selvaggia del principe Ivan Chovanskij si concretizza prima 
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nella caccia di uccelli sparando dal terrazzo, e poi da un gioco sadomaso 

con le sue schiave persiane, in cui si rovesciano i rapporti di potere (lui 

gioca il ruolo di sottomesso). Infine va ricordata la sinergia eccezionale fra 

la regia di Martone e la direzione d’orchestra di Valery Gergiev, specialista 

di questo repertorio (ma anche di Verdi), che ha reso magistralmente la 

complessità impressionante della partitura. Una sinergia che sarebbe bello 

rivedere presto, magari in qualche altro affresco storico (il Don Carlo di 

Verdi?). 
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 Grandezza e miseria dell’arte umanitaria 

Francesco Zucconi 

Sulla Biennale Arte 2019. 

The fifty-eighth edition of Venice Biennale opened with a reference to the 
humanitarian relevance of Mediterranean. As anticipated by the opening 
naval-humanitarian performance, the main feature of this edition is a 
sensitivity to issues related to the post-colonial debate. Over the last few 
years, we have seen the growing production of art projects in public events 
related to immigration issue. This demonstrates how the humanitarian 
emergency has become the form of the present itself. 

 

 “Che tu possa vivere in tempi interessanti” è prima di tutto un 

auspicio. Ma dopo il “Palazzo Enciclopedico” dell’edizione 2015 e “Viva 

Arte Viva” del 2017, questo è anche e soprattutto il titolo della Biennale 

Arte diretta da Ralph Rugoff e inaugurata a Venezia negli spazi 

dell’Arsenale, Giardini e dislocata in varie altre parti della città. Si tratta 

di un titolo ambiguo, affascinante, le cui implicazioni sono tutte da 

indagare e comprendere, nel riscontro di critica e pubblico, nei riflessi 

delle singole opere, nel modo stesso in cui un tema e un titolo possono 

entrare in risonanza con le questioni sollevate dagli artisti: più di 

settanta, lasciando da parte i padiglioni nazionali. 

Eppure, nei primi giorni della Biennale, non si è parlato d’altro che 

dell’arrivo di una barca nella città lagunare: il peschereccio libico 

inabissatosi il 18 aprile 2015 nel Canale di Sicilia, provocando settecento 

vittime. È il gesto artistico di Christoph Büchel ad aver trasferito ciò che 

resta di quel naufragio nell’area espositiva dell’Arsenale, dove gli 

spettatori si trovano improvvisamente di fronte un pezzo drammatico di 

attualità. Ancor più dell’installazione, l’intervento artistico sembra aver 

coinciso con il suo trasferimento: l’immagine del relitto blu e rosso che 

scorre lungo il canale della Giudecca ha fatto il giro del mondo e ha 

costituito una forma di lancio dell’intero evento, un’esplicitazione 
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spettacolare delle ambizioni di carattere sociale e politico della kermesse. 

Si è dunque aperta all’insegna di un richiamo all’attualità 

umanitaria del Mediterraneo la cinquantottesima edizione della 

Biennale. Attualità che costituisce la croce e la delizia dell’arte 

contemporanea, ciò che può condurre verso la grandezza i progetti più 

modesti e che può far precipitare rovinosamente nella miseria le imprese 

più ambiziose. Emergenza umanitaria che è divenuta ormai un tema 

costante: la forma stessa del presente. Con una frequenza crescente, nel 

corso degli ultimi anni, si è assistito a trasferimenti di opere d’arte in 

relazione ad eventi pubblici legati al tema dei migranti o all’attività delle 

ONG, oppure a progetti espositivi dedicati ad artisti internazionali ormai 

consacrati ma che, a loro volta, sono scappati da contingenze 

catastrofiche e che hanno condotto buona parte della loro vita da 

rifugiati. 

Proprio nel nome di Rothko in Lampedusa prende forma lo spazio 

espositivo dell’UNHCR (l’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i 

rifugiati) allestito a Palazzo Querini, in modo indipendente ma 

concomitante alla Biennale, con il coinvolgimento di figure affermate 

come lo stesso Ai Weiwei, Dihn Q. Lê, Nalini Malani, Abu Bakarr 

Mansaray, Christian Boltanski, Artur Żmijewski, Richard Mosse, Adel 

Abdessemed e di artisti emergenti. La presenza dell’organismo delle 

Nazioni Unite a Venezia dall’11 maggio al 24 novembre rende esplicito – 

qualora ce ne fosse bisogno – l’ingresso del settore umanitario sulla scena 

artistica contemporanea, non soltanto come tema, ma come produttore e 

organizzatore di eventi. 

Non è il caso di produrre generalizzazioni ed è importante 

riconoscere la qualità delle singole opere, indipendentemente dal quadro 

espositivo nel quale sono inscritte: all’interno di Rothko in Lampedusa, si 

segnalano i lavori di Abdessemed (Politics of drawings Lampedusa, 2014-

2019), Mosse (Skaramaghas, 2016) e Malani (In search of Vanished Blood, 

2012), capaci di spingersi oltre le retoriche della “sofferenza a distanza”, 

invitandoci a riflettere sui rapporti tra il Nord e il Sud del mondo, sulla 

forza politica dei gesti di chi si mette in cammino. Allo stesso tempo, nel 

rilevare la tendenza umanitaria dell’arte contemporanea, è forse il caso di 

riconoscere il rischio di produrre progetti espositivi che – per quanto 

ambiziosi e “impegnati” nelle intenzioni – finiscano di fatto per 

contribuire a rinsaldare il consenso nei confronti dello status quo, senza 

mettere in discussione le asimmetrie economiche e i meccanismi politici 

che si trovano alla base dello scenario emergenziale 

contemporaneo. Anche in un’epoca nella quale i valori elementari 

dell’assistenza e dell’accoglienza sono messi in discussione, la pratica 
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artistica non può accontentarsi di dare luogo a “ready-made” di relitti o a 

trasformare i resti dei naufragi in moderne reliquie, ma è chiamata a 

mettere a soqquadro il frame interpretativo della “crisi”. 

Tornando alla Biennale, la passerella della Barca nostra (questo il 

titolo dell’opera di Rugoff) lungo il canale di fronte a San Marco e 

Palazzo Ducale può essere interpretata come un ballon d’essai, un effetto 

di richiamo mediatico, espressione di una tendenza a sposare l’attualità 

del fenomeno migratorio di fatto non perpetrata all’interno della mostra: 

le centinaia di opere esposte affrontano temi cogenti, ma lo fanno in 

modi obliqui, talvolta allusivi, oppure mediante il registro temporale del 

futuribile. Ad eccezione del Lussemburgo (Written by water), la questione 

migratoria nel Mediterraneo non sembra costituire il tema centrale ed 

esplicito di nessun padiglione nazionale. Se umanitaria è la cornice 

dell’evento, le sale interne sembrano piuttosto problematizzare la 

nozione di umano, il rapporto con la tecnologia e con l’ambiente. 

Parlare di “tempi interessanti” significa prima di tutto assumere 

consapevolezza della condizione mondana dell’esistenza, accettare la 

processualità del presente, senza nostalgie, senza fatalismi. Viverlo 

dall’interno, abitarlo nella contraddizione e nella conflittualità. È dunque 

l’idea di valorizzare il tempo dell’esperienza a caratterizzare la forma 

complessiva della mostra, dove gli stessi artisti sono stati chiamati a 

esporre in entrambe le sedi – Arsenale e Giardini – e dove prevale 

un’immagine dell’arte contemporanea come flusso incessante – talvolta 

ridondante – fino quasi a negare le soglie tra un’opera e l’altra, tra un 

autore e l’altro. 

Si cammina molto in questa Biennale, lungo i corridoi e all’interno 

delle installazioni. Si pensi al lavoro di Hito Steyerl, intitolato This is the 

Future (2019), dove il visitatore passeggia per alcune decine di metri 

sopra le passerelle comunemente utilizzate a Venezia in caso di acqua 

alta, mentre una serie di grandi schermi irradiano “aria umida” lungo 

l’intero percorso, mostrando grandi foglie e piante colorate, 

trasformazioni di carattere paesaggistico e ambientale a portata di 

futuro. Ma non si tratta di annunciare un’apocalisse o di concedersi al 

piacere sublime della catastrofe: la questione in gioco – in questa come in 

altre installazioni della mostra – è piuttosto il rapporto problematico tra 

creatività e adattamento. 

Nel mutare delle condizioni di vita sul pianeta, sarà possibile 

sviluppare nuove tecniche, nuove forme dell’abitare? L’intelligenza 

artificiale (tema che ritorna con una certa insistenza), l’affermazione di 

“assemblage” come nuove identità trans-individuali (che si trova 

nell’opera dell’artista di origine mongola Nabuqui), i nuovi mezzi 
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dell’informazione (la riflessione sull’idea stessa di “notizia” che 

caratterizza diverse opere presentate ai Giardini) e, più genericamente, le 

straordinarie innovazioni tecnologiche che hanno caratterizzato gli 

ultimi decenni possono aiutarci a prefigurare scenari futuri ed elaborare 

risposte sostenibili? 

Come anticipato dalla performance navale-umanitaria di apertura, 

a caratterizzare questa Biennale è soprattutto la sensibilità nei confronti 

di tematiche legate al dibattito post-coloniale. A caratterizzare il lavoro 

di numerosi artisti è una riflessione sull’idea di “civilizzazione” e su 

come sia stata concepita e strumentalizzata nel corso dei secoli, fino al 

presente, così da reprimere tradizioni culturali e forme di vita, così da 

tagliare fuori intere popolazioni dai processi politici e decisionali. 

È questo il caso del lavoro del Leone d’Oro 2019, il videoartista e 

regista afro-americano Arthur Jafa. Se già i suoi precedenti lavori (Love Is 

the Message, the Message Is Death, 2016) si concentravano sull’immagine 

del nero all’interno della cultura popolare americana, The White Album 

(2019) è un montaggio di immagini riguardanti la questione razziale 

negli Stati Uniti, ma anche e soprattutto una riflessione sulla banalità dei 

gesti di discriminazione e sull’assuefazione mediatica alla violenza. In 

particolare, il montaggio audiovisivo di The White Album produce 

continui effetti di contraddizione e straniamento, in modo tale da 

impedire ogni rassicurazione emotiva e sospendere la ricerca di empatia, 

tanto di moda all’interno della comunicazione sociale e umanitaria . 

Tra i vari padiglioni nazionali, il tema razziale e la questione 

postcoloniale si ritrovano quantomeno in quello del Cile (Altered Views: 

un meta-padiglione sull’esibizione dell’alterità nelle esposizioni 

Universali e altri spettacoli della prima metà del XX secolo), nell’idea di 

“resilienza sociale” che caratterizza l’allestimento sudafricano (The 

Stronger We Become), e ancora, in quello di Antigua e Barbuda (Find 

Yourself: Carnival and Resistance), Mozambico (The Past, the Presente, and 

the in Between), Venezuela (Metáfora de las tres ventanas. Venezuela: 

Identidad en tiempo y espacio), Zimbabwe (Soko Risina Musoro. The Tale 

Without a Head), Malesia (Holding Up a Mirror), etc. 

Dopo aver assistito a una danza contemporanea proiettata sopra 

uno schermo di grandi dimensioni, chi visita il Padiglione della Svizzera 

riceve in omaggio una sorta di giornale. Contiene una serie di lettere 

scritte da artisti e intellettuali di tutto il mondo e indirizzate al visitatore. 

Tra queste, il testo di Judith Butler ci ricorda un aspetto, una sfumatura 

del titolo della Biennale 2019, che rischia di passare in secondo piano: 

Il mondo come lo conosciamo esiste in diverse temporalità 

contemporaneamente. Non sto dicendo che ci sono società 
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arretrate e società avanzate. Il quadro temporale appartiene a un 

ordine coloniale che immagina se stesso come la fine di ogni 

sforzo storico […] viviamo in un mondo nel quale sono presenti 

diverse temporalità, alcune convergenti e altre parallele. 

“Che tu possa vivere in tempi interessanti” è un titolo e un auspicio, 

un’espressione che contiene un riferimento al tema del tempo, inteso 

come qualcosa di plurale. Ma percorrendo la Biennale 2019 si ha talvolta 

l’impressione di assistere a una contrazione, uno schiacciamento, delle 

molteplici temporalità alle quali fa riferimento la filosofa americana. Da 

più parti, in questo flusso continuo di immagini e oggetti, si ha 

l’impressione che – anche trattando temi sensibili come quelli sopra 

menzionati – la produzione artistica contemporanea tenda a far 

coincidere le lancette dell’orologio nelle diverse parti del mondo: una 

sincronizzazione intesa come uniformazione di forme linguistiche ed 

espressive, secondo i criteri di un’economia dell’attenzione (e dello 

shock) globalizzata. Tutt’altra forza politica avrebbe invece, come 

auspica Butler nel finale del suo testo, un’arte capace di stimolare e 

produrre «la convergenza di temporalità storiche distinte in una lotta che 

potremmo definire “globale”». 

L’edizione 2019 della Biennale Arte si è aperta con una performance 

che ha spinto al massimo l’idea di “arte umanitaria”, mentre il percorso 

espositivo e i padiglioni nazionali sembrano portare avanti, da molteplici 

prospettive, una riflessione critica sulle condizioni di vita e il destino 

della specie umana (È forse l’ultimo stadio dell’Antropocene il tempo 

interessante nel quale abbiamo la possibilità di agire e vivere?). 

«Ciò che negli animali si chiama natura, nell’uomo si chiama 

miseria», scriveva Blaise Pascal nel XVII secolo, descrivendo la nostra 

specie all’insegna della miseria e della grandezza, della precarietà e della 

razionalità. Se la filosofia contemporanea è impegnata in un 

ripensamento del lessico e della sintassi – i rapporti tra soggetto e 

oggetto – ereditati dalla tradizione, buona parte dell’arte del nostro 

tempo affronta il problema dell’autonomizzarsi della tecnica e 

sperimenta possibili forme di superamento dell’opposizione tra uomo e 

natura, tra vita qualificata e vita biologica. 

Qual è dunque l’idea di uomo (ancora) sottesa al presente 

umanitario nel quale viviamo e dal quale non riusciamo a uscire? Forse, 

anche grazie al vasto, caotico, campo di sperimentazioni artistiche di 

questa Biennale sarà possibile tornare a riflettere tanto sulla pratica 

quanto sulla comunicazione umanitaria, superando le impasse nelle 

quali è incappata, aggirando i meccanismi di assuefazione e 

rigenerandone la forza politica. 
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 Melville nostro contemporaneo   

Roberto De Gaetano 

Omaggio a Melville nel duecentenario della nascita. 

The variety of problems related to human existence can be explored in Herman 
Melville’s novels. His characters, dominated by truth of expression, become 
mediators of the author, of his aesthetic and ethical vision of the world. Mid-
nineteenth Century Anglo-American literature was able to shape itself and to 
creatively shape the world avoiding any predictable mimetic stillness. 

 

 

He can neither believe, 

nor be comfortable in his unbelief. 

Nathaniel Hawthorne su Melville 

 

Un grande romanzo può avere una storia banale, ma non un 

personaggio insignificante. Il personaggio deve costituire un rilievo. 

Melville chiama – in L’uomo di fiducia – questi personaggi “originali”, 

analoghi ai “fondatori di una nuova religione”, capaci di dare inizio al 

mondo. Nessun grande romanzo può farne a meno. Neanche i suoi, 

soprattutto i suoi. Achab, Pierre, Billy Budd, e in primo luogo Bartleby 

(protagonista del racconto forse più bello che sia mai stato scritto) lo sono. 

Spesso il personaggio dà il nome al romanzo stesso. E non solo quelli di 

Melville, ma anche Don Chisciotte, Madame Bovary, Anna Karenina. 

Se il romanzo è in primis invenzione del personaggio è perché questo, 

sottratto alla storia, diviene intercessore dell’autore, della sua visione 

estetica ed etica del mondo. Se il personaggio “originale”, come una 

«lampada Drummond girevole» (Melville 2014, p. 244), illumina il mondo, 

ciò significa che ciò che viene raccontato deriva da lui. All’opposto dei 

generi classici, dove il personaggio è il precipitato dell’intreccio (Edipo è la 

sua storia). Un mondo e un personaggio che derivano da un intreccio, e 

https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/04/30/personaggio-uomo-intercessore/
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dunque da un’azione raccontata, possono ambire ad essere verosimili. 

Nulla più. Era l’idea aristotelica. 

Ma il romanzo, soprattutto americano, disfa tutto questo. Taglia i 

ponti con l’aristotelismo (che resta solo nelle maldestre scuole di 

sceneggiatura). Nessuna importanza ha la verosimiglianza. Ciò che conta 

è la verità dell’espressione. Verità che è dell’ordine del divenire, di una 

processualità che la scrittura romanzesca stessa istituisce: «Scrivere è una 

questione di divenire […]. È un processo, ossia un passaggio di Vita che 

attraversa il vivibile e il vissuto» (Deleuze 1997, p. 13). 

Questa espressione necessita di personaggi intercessori, la cui 

originalità coincide con la loro malattia (mania o psicosi), cioè con la loro 

incapacità di modificare con un’azione efficace la situazione. In Melville 

non è in gioco che questo. Il personaggio “originale” o si rifiuta di agire 

(Bartleby) o la sua azione è eccessiva (Achab), misteriosa e ambigua 

(Pierre), paralizzata dalla sua innocenza (Billy Budd). La formula in 

Bartlebly (“I would prefer not to”), la caccia ossessiva di Achab, la 

scrittura di Pierre, la balbuzie di Billy Budd, sono i vari segni che 

inceppano l’azione, disfano l’ordine mimetico e liberano un divenire del 

personaggio, che viene destituito della sua posizione e della sua funzione 

sociale (scrivano, capitano, promesso sposo o marinaio) e psicologica 

(proiezioni e identificazioni). 

La verità dell’espressione di Melville e della grande narrativa 

americana ci dice che la linea di fuga percorsa è in primo luogo fuga da se 

stessi. Lawrence, in pagine giustamente famose, lo dice chiaramente: 

«Away from what? In the long run, away from themselves» (Lawrence 

2003, p. 15). Via dalle proprie origini, dall’eredità europea, lontani dalla 

funzione paterna: «I libri eccellenti dovrebbero essere tutti dei trovatelli, 

senza padre né madre» (Melville, in Hawthorne 2006, p. 1085). Liberare 

la potenza dell’espressione per sottrarsi al potere della rappresentazione. Disfare 

l’origine, metterla in movimento, renderla processo: creare una zona di 

indiscernibilità e di indifferenziazione tra il soggetto e il mondo. Perché 

fare questo significa liberare la vita dalle trappole del “vissuto” (era l’idea 

di Deleuze) e dell’esperienza. A meno di non riportare quest’ultima sotto i 

tratti di una “esperienza pura”, di quell’«empirismo radicale» di cui parla 

William James, che ha al centro le relazioni «congiuntive», e la più 

congiuntiva di tutte che è il cambiamento come «transizione continua» 

(James 2009, p. 29). 

Cambiare, dunque, entrare in un movimento inarrestabile. C’è tutta 

una geografia melvilliana, ma che non prevede l’Ovest. Nessuna terra 

dell’oro (al massimo un pellegrinaggio in Terrasanta, come in Clarel), 

semmai una deriva nello “spazio liscio” del mare. Ma c’è anche tutto un 

https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/06/02/angelo-barbaro-forster-britten/
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cromatismo che aspira, che attiva il processo di deriva. È il bianco, che va 

dalla giacca bianca che identifica nel romanzo omonimo il narratore («Beh, 

non era una giacca bianca bianca, ma, in tutta coscienza, abbastanza 

bianca lo era», Melville 2016, p. 15), al biancore elusivo e spettrale di Moby 

Dick, che aspira il soggetto: «Questa elusiva qualità fa sì che il pensiero del 

bianco, quand’esso […] sia accoppiato con un qualunque oggetto in se 

stesso terribile, accresca questo terrore fino all’estremo limite. Testimoni, 

l’orso bianco polare e il pescecane bianco dei tropici», Melville 1987, p. 

219). 

Il soggetto nel suo divenire viene destituito di se stesso, del proprio 

controllo, della propria coscienza. E assume una “personalità”: «Nel 

mezzo dell’impersonale personificato si drizza qui una personalità» (ivi, p. 

524). Distinta dal carattere. Se quest’ultimo identifica il contrarsi di 

abitudini e una disposizione (prevedibile) all’azione, la personalità è – 

come dice Harold Bloom (2016) – «il trascinamento del soggetto sotto la 

spinta di una forza che lo eccede». La “personalità” è tale perché 

trascinata, esposta al fuori, in una condizione di passività che la colloca in 

un divenire senza più controllo: «È Achab, Achab? Sono io, Signore, che 

sollevo questo braccio, o chi è?» (Melville 1987, p. 558). 

Da dove si parte per divenire? Dalle “identificazioni” che 

paralizzano il soggetto, gli tolgono la possibilità di incontrare la vita, lo 

assorbono conducendolo al riconoscimento di “particolarità” comuni, con 

gli avi e con i contemporanei. È Pierre, che parte dalle somiglianze con la 

madre («fra loro c’era una somiglianza sorprendente», Melville 2015, p. 19) 

e dai ritratti del padre («il ritratto è più degno di rispetto dell’uomo», ivi, 

p. 282), per passare dal volto di Isabel, dal suo primo piano-volto, dove 

l’idealità si fa enigmatica e dove inizia la creazione di una zona di 

indifferenziazione con la sorella-amante. Enigma che riconosce la 

fidanzata Lucy: «Dimmi la storia di quel volto, di quel volto dagli occhi 

neri, luminoso, implorante […]. Qualche volta ho pensato che non avrei 

sposato il mio carissimo Pierre, fino a che l’enigma di quel volto non fosse 

stato svelato» (ivi, p. 53). Quel volto disfa tutto questo, il progetto ideale di 

vita, il contesto bucolico d’origine, il fidanzamento, ed apre ad un 

movimento di indeterminazione, che è allo stesso tempo deriva urbana, 

perdita di tutto (dell’eredità materiale e simbolica), anche dell’identità 

sessuale. E le “Ambiguites” del titolo sono le tante che segnano la perdita di 

“particolarità” e le zone di prossimità tra personaggi e mondo. 

Deleuze nel suo splendido testo su Melville riconosce che questa 

assenza di “particolarità” (quella a cui rimanda lo stesso Bartleby) è la 

condizione per la costituzione dell’uomo americano, dell’uomo 

democratico, della fratellanza universale, sotto ogni maschera, ruolo 

https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/02/05/soggetto-concatenamento-deleuze-e-la-psicologia/
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sociale, vissuto, profilo psicologico, carattere. La potenza della grande 

letteratura americana sta in questo, nell’essere espressione di questa 

fratellanza e della comunità in quanto comunità di incontro (con i continui 

tentativi di minarla): 

L’augusta dignità di cui parlo non è la dignità dei re e degli 

abbigliamenti, ma quella traboccante dignità che non ha 

investitura di drappi. La potrete vedere risplendere nel braccio 

che vibra una picca o che pianta una caviglia: quella democratica 

dignità che, su tutti, irradia senza fine da Dio, da Lui! Il grande 

Dio assoluto! Il centro e la circonferenza di ogni democrazia! 

(Melville 1987, p. 147). 

La circonferenza democratica contro ogni piramide gerarchica è 

sempre da costituire, nuovamente da fondare, definisce sempre un 

continuo movimento che porta non a dire che nonostante le differenze 

siamo “uguali”, ma che lo siamo proprio per quelle differenze. Solo 

attraverso l’incontro tra eterogenei percepiamo una “comune umanità”. E 

in questo il tratto nazionale di una letteratura e di un’arte sconfessa ogni 

nazionalismo: «Non si può versare una sola goccia di sangue americano 

senza versare il sangue del mondo intero […]. Più che una nazione siamo 

un mondo» (Melville 1983, p. 185). Esprimere una comunità a venire, la 

forza vitale di una “comune umanità” è stato il compito della grande 

letteratura americana di metà Ottocento. E questa invenzione è passata per 

una forma (shape) che ha saputo plasmarsi e plasmare creativamente il 

mondo, sottraendosi ad ogni prevedibile staticità mimetica (form). 

Mettere in movimento il mondo, destituirlo della sua solidità, 

rendendolo liquido, o soggetto ad uno sguardo in movimento. Il primo-

piano volto è solo un passaggio del disfacimento dell’idealità del ritratto, 

ma poi bisogna giungere ai movimenti della “modernità”, quelli che 

coniugano continuità e contingenza. Non tanto i tagli del montaggio 

alternato di Dickens dunque (che Griffith e il cinema classico hanno 

saputo riprendere), quanto i movimenti di macchina continui: «Sono le 

due grandi Figure originali che si ritrovano dappertutto in Melville, 

Panoramica e Carrellata, processo stazionario e velocità infinita» (Deleuze 

1997, p. 111). Sono le grandi figure del cinema moderno, di cui Welles, il 

più melvilliano dei registi (e non solo per il “Rosebud” di Moby Dick e per 

la originale riduzione teatrale che fa di quest’ultimo testo nel 1955), è stato 

il massimo interprete. 

Alla Panoramica e alla Carrellata forse va aggiunta una terza Figura, 

il Paesaggio. Che integra e guida le prime due. Nei dieci frammenti che 

compongono Le Encantadas, le complesse costruzioni dei grandi romanzi 

https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/09/03/other-side-of-the-wind-welles/
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melvilliani scompaiono, rimangono gli sketches che tracciano 

dell’arcipelago delle Galapagos un paesaggio dell’anima. Nel movimento 

laterale da un’isola all’altra, da una storia all’altra, si inscrive il punto di 

vista panoramico dall’alto: «Salire su un’alta torre di roccia non è solo una 

bellissima cosa in sé, ma è il modo migliore per giungere ad una visione 

panoramica della regione circostante» (Melville 2010, p. 73). 

L’adozione di due punti di vista (in movimento e statico) nella 

restituzione frammentaria di un arcipelago e la trasformazione di ogni 

isola in set di piccole storie avventurose trovano come cornice un 

paesaggio apocalittico, dove genesi e fine coincidono. Non più ritratti, né 

volti, né personaggi “originali”, ma un paesaggio arido e apocalittico come 

inizio e fine di tutto, come ultimo divenire che non consente più 

cambiamento alcuno: «Ma la speciale maledizione delle Encantadas […] è 

che niente cambia; non cambiano né le stagioni né le afflizioni» (ivi, p. 58). 

E nell’ultimo sketch finisce come inizia, con un’immagine di morte, 

un epitaffio: «Sono qui – sepolto tra le ceneri!» (ivi, p. 147). L’isola deserta 

dove la fine coincide con l’inizio è l’arresto del 

grande patchwork americano, di un divenire dove la linea di fuga 

dall’Europa diventa la linea di fuga dall’America stessa («Le Encantadas 

diventano un volontario nascondiglio per ogni sorta di rifugiati», ivi, p. 

144). E come la linea di fuga cercata può sconfinare in quella di morte. 

La contemporaneità di Melville è pari alla sua inattualità. Se 

l’attualità è di chi del presente condivide ideologie e dispositivi asserventi 

(nel loro reciproco sostenersi), la contemporaneità è di chi, 

apparentemente ritraendosi, indica la strada. Melville rimarrà molti anni 

in silenzio, come il suo Bartleby, ma ci ha detto con impari forza in un 

momento d’oro della letteratura americana che il confine tra l’invenzione 

della comunità a venire e la sua dissoluzione è labile; che il patchwork è 

sempre sul punto di lacerarsi; che il soggetto senza “particolarità” può 

molto spesso trasformare la sua fuga in morte. Ma non c’è alternativa a 

percorrere tale via, se non rinunciare ad incontrare la forza della vita, la 

sua verità. Ma “Che cos’è la verità?” si chiede Melville alla fine del suo 

diario europeo. Quale che sia la “verità”, essa non è scindibile dalle tante 

maschere che la travisano e la nascondono, cioè la “falsificano”. 

E il «Questa Mascherata potrà avere un seguito» – frase che 

chiude L’uomo di fiducia, ultimo romanzo pubblicato in vita da Melville – 

non significa altro che ogni “mascherata” non potrà che avere un seguito. 

L’alternativa tra verità e falsità (come adeguamento allo stato di cose) 

deve essere superata dalla verità del divenire, inscindibile dalla potenza 

dell’espressione e dalla creazione, cioè dalla verità a-venire: di un soggetto, 

di un popolo, di una nazione, dell’umanità intera. 
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