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Nei sogni più oscuri 
Giacomo Tagliani 

Dexter di James Manos 

 

 
Disteso su un lettino, avvolto nel cellophane, Biney apre gli occhi e fissa 
Dexter. Il rituale si sta per compiere: ma stanotte non è davvero la notte. 
Biney ha dato la caccia a Dexter per costringerlo a ritrovare la memoria del 
loro rapporto di sangue e finalmente rinnovarlo, ritornando a quel 
momento aurorale per vivere liberamente insieme le loro vite omicide. 
Dexter ha dato – inconsapevolmente – la caccia a Biney per l’ammirazione 
verso le sue tecniche omicide, assecondando pian piano un desiderio di 
conoscenza che emerge attraverso i ricordi dell’infanzia che baluginano 
frammentari ancora senza senso compiuto. Ora, tra il fratello (biologico) 
maggiore, di cui aveva perso completamente il ricordo e improvvisamente 
riapparso nella sua vita, e la sorella (adottiva) minore Debra, con cui Biney 
si è fidanzato offrendogliela poi come vittima sacrificale, Dexter ha scelto: 
taglierà – letteralmente – ogni legame con quel passato traumatico 
improvvisamente riemerso, per iniziare una nuova vita. 

Dexter e Biney, tre e cinque anni, trovati dal capo della polizia di 
Miami Harry Morgan in una pozza di sangue sulla scena dell’efferato 
omicidio della madre, il primo preso in affidamento, il secondo internato in 
istituto. Il sangue come origine e destino: entrambi assassini seriali, ma su 
fronti opposti. Perché Dexter Morgan, brillante ematologo forense della 
polizia di Miami, è un serial killer di serial killer: solo così può tenere a bada 
i suoi demoni interiori, quel “passeggero oscuro” che regolarmente gli 
chiede di soddisfare questo desiderio impronunciabile. Lui è come loro, 
meglio di loro: ha un codice, trasmessogli da Harry, che ne ha sfruttato la 
perversa inclinazione sin da quando era adolescente, per sopperire alle 
mancanze della polizia. 

La fine della prima stagione di Dexter (2006-2013) espone in modo 
paradigmatico la reversibilità tra conclusione e nuovo inizio come specifica 
temporalità dei mondi seriali. Sacrificare l’ultimo simbolo rimasto di 
un’esistenza menzognera, iniziando così una nuova vita che 
asseconderebbe quell’origine tragica e deponendo una maschera sociale 
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evidentemente troppo stretta, oppure uccidere l’unica persona che può 
capirlo e accettarlo, smettendo di essere in balia di quel destino originario 
per cominciare a vivere in piena luce e in mezzo al mondo: una vita sta per 
finire, un’altra è pronta a sbocciare. Ma quali esattamente? 

Un taglio netto alla gola, fiotti rossi zampillano a intervalli regolari, 
dissanguando il corpo lentamente: il gesto di Dexter è un omaggio 
all’assassino tanto ammirato, che ora giace di fronte ai suoi occhi umidi di 
lacrime. Suicidio, diranno tutti l’indomani, quando Dexter torna sul luogo 
del delitto, questa volta di giorno e per lavoro. Il senso della sua esistenza 
scorre davanti a lui: cosa succederebbe se rivelasse la sua vera natura alla 
folla di addetti ai lavori e curiosi? Due ali acclamanti prendono 
improvvisamente forma, cartelli di incitamento, colleghi trasformati in fan: 
bel lavoro, Dexter! 

Il desiderio di essere se stesso – represso in tutti questi anni e 
definitivamente abdicato con l’uccisione di quel fratello proveniente dalle 
terre del rimosso e dell’inconscio – trova qui per l’unica volta un punto di 
incontro con il desiderio di essere come tutti – la strategia di sopravvivenza che 
il padre adottivo gli ha imposto e che continuamente sembra sul punto di 
andare in frantumi, nonostante le ciambelle offerte ai colleghi o un rapporto 
sentimentale posticcio. Un io diviso tra un voler-essere originario (“nati nel 
sangue”, si definiscono i due fratelli quando condividono finalmente il 
ricordo del massacro dei genitori) e un dover-essere istituzionale (“prima 
regola: non farsi scoprire”, gli insegna Harry) che nell’immaginazione di 
Dexter trova ora, fugacemente, un momento di equilibrio: non sono io che 
devo essere come voi, siete voi che, in your darkest dreams, sognate di essere 
come me. Ma è solo un momento, un’immagine che balena in un attimo di 
felicità, per dissolversi con lo sguardo del sergente Doakes, che ha intuito 
che il collega nasconde un segreto. 

Il tema della sigla in sottofondo, così straniante in quel senso di 
noncurante leggerezza, ci riporta alla routine mattutina di Dexter, un inizio 
ciclico sempre uguale a se stesso dal quale parte necessariamente ogni 
possibile sviluppo narrativo della serie. Questo finale di stagione è allora il 
vero punto d’origine della serie, che da lì in poi vede il protagonista sempre 
meno cacciatore e sempre più cacciato, un personaggio con il quale 
possiamo cominciare a familiarizzare senza remore, a identificarci senza 
troppi pudori. Svanito il desiderio di essere se stesso, a Dexter non rimane 
che inventarsi nuove maschere da indossare per fingere di essere come tutti; 
allo spettatore, invece, non resta che cullare quell’oscuro oggetto del 
desiderio che cova nei recessi dell’animo, sublimandolo con l’attesa delle 
stagioni a venire. 
 
Dexter. Ideatore: James Manos; interpreti: Michael C. Hall, Jennifer Carpenter, 
Christian Camargo, Julie Benz, Erik King, James Remar, Lauren Vélez; produzione: 
John Goldwin Productions, Showtime, Clyde Phillips Productions; origine: USA; 
anno: 2006-2013. 
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Sentire l’isola 
Luca Bandirali 

Lost di J. J. Abrams, Damon Lindelof, Jeffrey Lieber 

 

 
Il 22 settembre 2004 appare per la prima volta sul network ABC la sigla di 
Lost. L’episodio pilota è introdotto dal logo della serie, in font 
tridimensionale bianco, fluttuante in campo nero. Questo brevissimo 
inserto (appena 15 secondi) è accompagnato da un suono magmatico di 
intensità crescente, che si sfrangia in dissonanze sino a scomparire. 
Ideazione ed elaborazione degli scarni titoli di testa si devono integralmente 
a J. J. Abrams, che in sceneggiatura descrive l’effetto sonoro con gli aggettivi 
“ominous and foreboding” (minaccioso e carico di presagi). Questo è l’atto 
di fondazione di uno dei meccanismi narrativi più efficaci della serialità 
televisiva contemporanea, quello di Lost, che consiste nel generare interesse 
per ciò che non si vede, ma si sente. Ce ne occuperemo tra poco. 

Nel frattempo il campo visivo dell’episodio è generato dall’immagine 
dell’occhio, prima chiuso e poi spalancato, di un uomo (per ora) a noi 
ignoto, che si sveglia nel mezzo di una foresta. L’uomo si alza faticosamente 
e comincia a correre tra la vegetazione, fino a che non si trova allo scoperto, 
di fronte al mare: qui la macchina a mano realizza un’ampia panoramica 
che lascia il personaggio a destra e, con sorpresa dello spettatore, lo ritrova 
a sinistra. È lo stesso procedimento di disorientamento spaziale che 
troviamo nella conclusione della prima sequenza di Taxi Driver (Scorsese, 
1976), dopo i titoli di testa: Travis Bickle ha appena ottenuto il lavoro alla 
stazione dei taxi, e una panoramica da destra a sinistra lo fa uscire 
dall’inquadratura per poi ritrovarlo sul margine opposto alla conclusione 
del movimento di macchina. E tale analogia discorsiva basta da sola a 
supportare l’idea dello stile cinematic che caratterizza programmaticamente 
questa serie televisiva. 

Ciò che ci interessa particolarmente è che, nell’incipit di Lost, il 
personaggio disorientato riesce a situarsi mediante il suono. Segue i rumori 
e le urla che provengono dalla spiaggia e si trova di fronte agli esiti di un 
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incidente aereo, dunque comincia a soccorrere i superstiti come può. Da qui 
comincia una lunga e articolata storia di scoperte e disvelamenti, in cui si 
manifesta prima il suono, poi l’immagine: la potenza dell’acusma, il suono 
di cui non si vede la fonte, il fantasma sensoriale teorizzato da Michel 
Chion. 

Il suono acusmatico, in Lost, non è una bussola infallibile, tutt’altro. È 
anzi il veicolo del suo principale enigma: il mistero dell’isola. Il congegno 
narrativo di Lost si può complessivamente assimilare a una de-
acusmatizzazione: è un movimento progressivo verso la visione di ciò che 
è nascosto ma risuona, come la sigla peraltro esemplifica perfettamente. 
“The island gradually opens up”, scriveva Julian Stringer in Reading Lost, 
mentre la serie era ancora in onda. Per tracciare una mappa dell’isola, lo 
spettatore stesso deve esercitare quello che Jason Mittell (noto cultore della 
serie) chiama “fandom investigativo” e individuare le fonti sonore, 
istituendo una pratica di ascolto causale; insomma, deve cercare di capirci 
qualcosa. 

Un esempio di questo processo è la de-acusmatizzazione dello smoke 
monster, antagonista invisibile che si manifesta nell’episodio pilota come 
puro suono. Il sound design di questo personaggio deriva dal 
campionamento di un rumore molto noto ai cittadini e ai visitatori di New 
York: si tratta del suono emesso dalla stampante di ricevute dei taxi, filtrato 
e combinato con altri effetti sonori. Questo è il motivo per cui nel primo 
episodio, ascoltando il suono del mostro, l’unico personaggio newyorchese 
della serie (una donna afroamericana) dice: “That sound that it made, I keep 
thinking that there was something really familiar about it”. Questo è molto 
interessante, perché per la donna il suono è stranamente familiare, come nel 
concetto freudiano di unheimlich o più ancora come nel concetto di eerie in 
Mark Fisher: «Il senso dell’eerie è di rado ancorato a spazi domestici 
circoscritti e abitati: lo incontriamo più di frequente in paesaggi 
parzialmente svuotati della presenza umana. Che cos’è avvenuto per 
originare quelle rovine, quell’assenza? Che genere di entità è coinvolta? Che 
tipo di essere ha prodotto quel grido inquietante?» (Fisher 2018). 

Inizialmente questo mostro è rappresentato solo dal suono e 
successivamente assume la forma di un fumo nero; poi si incarna in alcuni 
personaggi esistenti e alla fine, nell’ultima stagione di Lost, rivela il suo vero 
aspetto. 

Si è tanto dibattuto, all’epoca, sul finale di Lost; ma la chiusura di 
questo tipo di narrazioni è assai meno importante della struttura fondata 
dal pilot, perché il set di regole su cui si basa la serie (in questo caso, una 
delle regole del gioco è: scopri la fonte sonora), si ricava dall’incipit e non 
certo dal finale. È questa la differenza strutturale tra film come narrazione 
audiovisiva definita dalla chiusura e serie come narrazione audiovisiva 
definita dall’apertura. 
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Un nuovo inizio 
Angela Maiello 

Mad Men di Matthew Weiner 

 

 
La sagoma di Don Draper si staglia in controluce, mentre il sole sta per 
sorgere e il suo sguardo si rivolge all’aperto dell’Oceano Pacifico. La 
macchina da presa, nel suo lento movimento, si sofferma sui compagni di 
meditazione di Don, che sembrano come delle controfigure di quei 
personaggi che abbiamo conosciuto nel corso delle sette stagioni. Mentre la 
macchina da presa si sofferma sui volti di ognuno di loro, le parole del guru 
scandiscono la fine: «Il nuovo giorno porta nuova speranza, le vite che 
abbiamo condotto e quelle che dobbiamo ancora condurre. Un nuovo 
giorno, nuove idee, un nuovo te». L’inquadratura zooma sul volto 
sorridente di Don Draper e, al secondo tintinnio di campanello, insieme 
all’Om cominciano le prime note della canzone dello spot della Coca Cola 
(I’d Like to Teach the World to Sing), che, dopo l’alternanza tra il volto di Don 
e quello di una attrice dello spot, occuperà interamente lo schermo nel 
formato quadrato dell’immagine dell’epoca. 

Quello di Mad Men è uno dei finali più potenti e riusciti della storia 
della recente storia delle serie tv, e forse lo è proprio perché va oltre le regole 
della serialità. Le serie, per le caratteristiche intrinseche al formato, si 
basano su una dinamica di continua reiterazione della narrazione 
finalizzata all’arricchimento del mondo del racconto. Il processo di 
serializzazione, che garantisce l’efficacia e la godibilità della serie, funziona 
fino a quando questo circolo virtuoso tra mondo e narrazione sussiste. 
Proprio in virtù di tale dinamica nessun finale può narrativamente tradurre 
e condensare la ricchezza di un mondo e da ciò deriva quel ben noto 
sentimento di frustrazione che accomuna molte esperienze di series finale. 

Weiner sembra padroneggiare con assoluta sicurezza questo 
meccanismo e infatti sceglie per Mad Men un finale che va oltre la 
narrazione e lascia lavorare l’immagine. Anzi le immagini: quella del 
racconto seriale e quella storica, televisiva. Lo spot della Coca-Cola non 
serve solo a contestualizzare, per la prima volta in modo esplicito, la storia 
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di Draper nella Storia degli Stati Uniti, attraverso la pubblicità di uno dei 
suoi marchi più noti – per altro realizzata proprio dall’agenzia “McCann 
Erickson”, che nella finzione aveva acquisito “Sterling Cooper and 
Partners”. Lo spot, con tutte le contraddizioni che porta con sé – 
innanzitutto quella del rapporto tra creatività e capitalismo – segna l’inizio 
di una nuova era per l’America, molto diversa da quella che Mad Men ha 
raccontato e che sembra ormai definitivamente tramontata. 

Un nuovo giorno, dunque, sta per iniziare. E in quel montaggio finale 
così potente, in quel cortocircuito tra realtà e finzione, in cui proprio questi 
due termini vengono in fondo problematizzati, si mescolano immaginari e 
forme di vita, mondi e utopie, si condensa tanto il senso del racconto, 
quanto il meccanismo profondo del dispositivo seriale, in una 
sovrapposizione autoriflessiva tra il racconto e il formato. 

Mad Men, nella forma narrativa della celebrazione nostalgica del 
passato, ricostruisce il mondo in cui la cultura della serializzazione 
industriale prende forma, lavorando riflessivamente, attraverso la chiave 
narrativa e figurativa della creatività, proprio sul rapporto tra ripetizione e 
innovazione. E questo tema si incarna nella figura del suo protagonista: Mad 
Men è la storia dell’inizio che ritorna, di un uomo che si ritrova sempre su 
una soglia, che a New York trova una nuova identità, un nuovo inizio per 
la propria vita, pur non riuscendo ad accoglierla mai fino in fondo, 
rimanendo nella continua ricerca di qualcosa di nuovo (o forse più 
propriamente di qualcosa del passato) in cui riconoscersi. Ed è proprio in 
questa dinamica tra riconoscimento e novità, tra apertura e chiusura che il 
racconto seriale si dipana, proiettandoci potenzialmente in un nuovo inizio 
sempre a venire, fino alla fine. 

Il finale di Mad Men è la celebrazione di questo meccanismo vitale, di 
cui il dispositivo seriale si è appropriato, e di un racconto che ha saputo 
tradurre in narrazione questa tensione vitalistica, un racconto singolare e 
universale, privato e collettivo allo stesso tempo, un racconto la cui Storia 
non è ancora finita.  
 
Mad Men. Ideatore: Matthew Weiner; interpreti: Jon Hamm, Elisabeth Moss, 
Vincent Kartheiser, January Jones, Christina Hendricks; produzione: Lionsgate 
Television, Weiner Bros, American Movie Classics (AMC), U.R.O.K. Productions. 
Origine: USA; anno: 2007-2015. 
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Le amiche che vorremmo 
Daniela Cardini 

Sex and the City di Darren Star 

 

 
E quindi il principe azzurro, lo scapolo d’oro, lo sciupafemmine, si chiama 
John. 

L’ultima, discussa scena di Sex and the City, la serie HBO che dal 1998 
al 2004 ha raccontato una nuova dimensione del femminile, svela il nome 
banale e senza fascino di quel Mr. Big che per sei anni è stato al centro degli 
alti e bassi sentimentali di Carrie Bradshaw, newyorchese esperta di 
relazioni amorose e scarpe di lusso che, insieme alle amiche Samantha, 
Charlotte e Miranda ha riscritto il paradigma dei rapporti tra uomini e 
donne – e tra donne e donne. 

Poche serie hanno avuto un impatto tanto forte sul costume e 
sull’immaginario di una generazione, e forse nessuna ha saputo incidere in 
maniera così profonda sull’autorappresentazione del genere femminile. 
Anche se – bisogna dirlo – Sex and the City è invecchiata, e non benissimo. 

Per chi l’ha amata allora, rivederla oggi è un’esperienza straniante. 
Noi, esigenti spettatori della sovrabbondante offerta seriale 
contemporanea, dobbiamo rinunciare a tutto l’armamentario cui siamo 
ormai abituati – production values, cinematic tv, antieroi, binge watching da 
piattaforma – per far spazio alla nostalgia, al “come eravamo”, agli occhi un 
po’ umidi che caritatevolmente velano punti deboli oggi inaccettabili, come 
la rappresentazione macchiettistica dell’omosessualità, la preponderanza 
dell’etnia bianca, la valorizzazione della donna attraverso l’appropriazione 
di comportamenti maschili, il successo e l’immagine come chiavi principali 
di liberazione e affermazione di sé. 

“Donne che fanno sesso come gli uomini” era il claim della serie, che 
oggi suona stantio e inaccettabile. Dalla fine degli anni novanta sembrano 
passati anni luce. Basti ricordare che in Italia la “scandalosa” serie andò in 
onda in sordina su TMC (poi La7) in seconda serata, preceduta da un 
imbarazzante talk show sulla sessualità femminile. È vero, Carrie, 
Samantha, Miranda e Charlotte sono diventate vecchie ragazze un po’ 
anacronistiche. Ma se si toglie un po’ di polvere, il diamante brilla ancora. 
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Quell’ultima scena, quel “John” che compare sul display del cellulare 
di una Carrie finalmente felice nella sua New York, ci dice ancora molto 
delle relazioni tra uomo e donna: Sex and the City ci ha spiegato che le donne, 
tutte le donne, anche quelle disinibite, ricche, risolte, trasformano rospi in 
principi azzurri, e che gli uomini sono infinitamente meno interessanti se 
non vengono raccontati e agghindati da quell’incessante lavoro di 
montaggio che sono le chiacchiere tra amiche. 

Le amiche. Ecco la vera eredità di Sex and the City (oltre a una struttura 
narrativa di ferro, quasi un modello matematico basato sul numero 4 
ripreso da altre grandi serie come Girls, Desperate Housewives, Grey’s 
Anatomy). Donne solidali, affidabili, mai competitive; donne-famiglia, che 
sostituiscono parentele faticose e mariti ingombranti. Il modello di amicizia 
femminile diventato aspirazionale per una generazione intera raggiunge il 
suo apice nella scena che rappresenta il vero series finale. 

Gli ultimi due episodi sono intitolati “Un’americana a Parigi”. A metà 
del penultimo episodio, Carrie è infelice a Parigi con il suo amante russo. 
La romantica Charlotte, passata per caso nell’appartamento newyorchese 
dell’amica, ascolta un messaggio accorato di Mr. Big sulla segreteria 
telefonica (!) e decide di rispondere. Nella scena successiva, le “ragazze” 
convocano il pover’uomo, imbarazzatissimo, nel locale dove sono solite 
incontrarsi. “So che non vi sono simpatico e vi capisco”, dice, “perché ho 
fatto soffrire Carrie. Ma siete voi l’amore della sua vita, e un uomo è 
fortunato se arriva al quarto posto. Se mi date il permesso, vado a Parigi a 
cercarla”. Annaspa, il principe azzurro-ranocchio, finché Miranda gli sibila: 
“Corri a prendercela” («Go get our girl»). 
Ed è qui che Mr. Big cade dal piedistallo e diventa John: un uomo comune 
alla prova di realtà, un semplice strumento nelle mani delle amiche che 
tutte vorremmo avere. 

 
Sex and the City. Ideatore: Darren Star; interpreti: Sarah Jessica Parker, Kim 
Cattrall, Kristin Davis, Cynthia Nixon; produzione: Sex and the City Productions, 
Darren Star Productions, Home Box Office; origine: USA; anno: 1998-2004. 
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Il senso della fine, il valore del finale 
Luca Barra 

Six Feet Under di Alan Ball 

 

 
 

Qual è il senso della fine (minuscol0) per una serie che lungo cinque stagioni 
si occupa esattamente del Senso della Fine (maiuscolo)? Six Feet Under, 
trasmessa da Hbo dal 2001 al 2005, e parte di quella prima nidiata di titoli 
che ha definito i confini stessi di una serialità americana premium, è in fondo 
dedicata proprio alle cose ultime, al valore della vita e all’ineluttabilità della 
morte. E attorno a questo ruota ogni struttura narrativa, ogni scelta visiva, 
ogni elemento che si ripete attraverso le puntate. Nel pilota, in una fine che 
è pure l’inizio, o l’inizio della fine, la famiglia Fisher e la relativa attività di 
pompe funebri sono sconvolte dalla morte improvvisa del patriarca 
Nathaniel, investito da un autobus: l’intera serie è allora anche la 
rielaborazione di questo lutto, e la parallela ricerca, per tutti gli altri, di un 
posto nel mondo. 

Episodio dopo episodio, seguiamo le storie dei fratelli Nate, David e 
Claire, e quelle della madre Ruth, come pervase da un senso di impending 
doom, di sorte che incombe, in contrasto con i colori chiari e la luce della 
California. Del resto ogni puntata, in un cold open che così freddo non è mai 
stato, inizia con la morte di qualcuno, di cui possiamo ripercorrere gli ultimi 
istanti prima che il cadavere arrivi nella funeral home dei protagonisti: tra 
infarti, cadute, incidenti d’auto, scontri con armi da fuoco, si sottolinea 
quanto la fine della vita sia spesso assurda, casuale, sovente insensata; con 
il procedere delle stagioni, in un gioco aperto con le aspettative dello 
spettatore, queste aperture si fanno ingannevoli, tra indizi e false piste, o 
persino macabramente buffe, con il motociclista vestito da Babbo Natale che 
si scontra con un camion, la signora bigotta che scambia alcune bambole 
gonfiabili in volo per il giudizio universale e si getta in una strada trafficata, 
il ragazzo che si butta da un tetto in preda a un trip, la persona presa nella 
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porta dell’ascensore, o ancora quella sulla cui testa cade all’improvviso 
qualcosa dal cielo. 

L’ultima stagione, lanciata con lo slogan “Everything. Everyone. 
Everywhere. Ends”, rende esplicito il parallelo procedere verso la fine del 
racconto e della serie, e si prende persino il lusso di far morire uno dei 
protagonisti nel quartultimo episodio, per dare il tempo agli altri 
personaggi (e a noi) di seguirne il funerale e la difficile elaborazione del 
lutto. Infine si arriva davvero all’ultima puntata di Six Feet Under e alla 
lunghissima scena finale, di circa sette minuti. Dopo aver salutato ciò che 
resta della sua famiglia, la figlia più piccola, Claire, sale in macchina e, 
frastornata e commossa, parte verso New York, dove la aspettano un nuovo 
lavoro e una vita diversa, il distacco del diventare grandi. Vediamo Claire, 
da sola, alla guida di una Prius blu, che percorre prima le affollate highways 
di Los Angeles e poi i deserti paesaggi californiani, mentre in sottofondo 
risuona una lunga versione di “Breathe Me” di SIA. 
 Ed ecco che, a punteggiare queste immagini, rapidi flash-forward 
mostrano alcuni momenti delle vite future, un matrimonio, un compleanno, 
i figli che crescono, i corpi che invecchiano, altri che si aggiungono. Le brevi 
scene, sfocate e irreali, sono spiragli sul futuro, su ciò che accadrà dopo, ma 
questa apertura dura soltanto pochi attimi, per poi mostrare una alla volta 
la scomparsa di tutti i protagonisti, suggellata dagli stessi frame con il nome 
e le date di nascita e morte che chiudevano i cold open. 
 L’inizio del viaggio di quella che solo all’ultimo si rivela l’eroina 
della serie si intreccia allora alla fine del viaggio di ciascuno, ed è Claire, 
centenaria, a chiudere gli occhi per ultima, mentre da ventenne affronta 
l’orizzonte. Il finale, dice l’attore Michael C. Hall nell’oral history dedicata 
da Vulture proprio a questa scena, è stato «un modo di chiudere al tempo 
stesso sconvolgente e ovvio, e penso sia per questo che è stato così efficace». 

La serie scritta da Alan Ball (che dirige anche quest’ultimo episodio) è 
così una delle poche a rispettare davvero, nel difficile momento della 
chiusura, i suoi presupposti e le sue promesse, con una coerenza estrema, a 
più livelli: dal punto di vista narrativo, arrivando all’ultimo secondo di tutte 
le storie; da quello formale, richiamando atmosfere e topoi costruiti nel 
tempo; e da quello emotivo, intrecciando la commozione e il dark humour in 
modo molto stretto, quasi inestricabile. Se il senso della fine sta nel percorso 
di ciascuno, cui si aggiunge una discreta casualità, il valore del finale di una 
serie complessa, quando riuscito, sta nel sublimarne insieme ragioni e 
passioni, nel ritrovare ogni volta in una sola scena il significato profondo di 
un percorso durato anni. Tutto finisce, certo, ma non senza qualche lacrima. 
 
  
Six Feet Under. Ideatore: Alan Ball; interpreti: Peter Krause, Michael C. Hall, 
Frances Conroy, Lauren Ambrose, Freddy Rodríguez, Mathew St. Patrick, Rachel 
Griffiths; produzione: The Greenblatt, Janollari Studios, Actual Size, Inc., HBO 
Original Programming; origine: USA; anno: 2001-2005.  
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L’ultima cena 
Damiano Garofalo 

I Soprano di David Chase 

 

 
Tony entra in un diner, si siede e inizia a sfogliare il catalogo di un juke-box 
al tavolo del locale. Quando sceglie finalmente il pezzo, partono le note di 
Don’t Stop Believin’ dei Journey. Dopo pochi secondi entra la moglie, 
Carmela, seguita dal figlio, Anthony Junior. Ogni ingresso è introdotto da 
un campanello, che richiama lo sguardo di Tony verso la porta. Dopo 
l’ingresso del figlio, l’attenzione di Tony è brevemente catturata da uno 
strano personaggio, indicato nei credits come «Man in Member’s Only 
Jacket», che entra anche lui nel locale, dirigendosi verso la toilette. I tre 
attendono Meadow, la figlia di Tony, mentre tenta di parcheggiare tre volte 
la sua macchina fuori dal locale. La famiglia Soprano si è data 
appuntamento per mangiare insieme i migliori anelli di cipolla del New 
Jersey, ma non riusciranno a ricongiungersi per l’ultima cena. Appena 
Meadow è riuscita a parcheggiare e si dirige di corsa verso l’ingresso del 
locale, la campanella della porta suona, Tony guarda di fronte a sé, e lo 
schermo diventa bruscamente nero. Anche la canzone s’interrompe sulla 
frase «Don’t stop» del ritornello. Seguono 10 lunghissimi secondi di buio e 
silenzio. Poi, iniziano i titoli di coda muti. 

 he fine ha fatto Tony Soprano e, con lui, la sua famiglia, dopo 6 
stagioni e 86 episodi? Dove è andata a finire I Soprano, serie creata da David 
Chase e mandata in onda da HBO tra il 1999 e il 2007? Le speculazioni su 
questo finale sono state, negli anni, disparate: Tony è stato oggetto di un 
attentato, ed è morto per mano dell’uomo misterioso; l’attentato è stato 
compiuto ma la vittima è un altro membro della famiglia, probabilmente 
Meadow, che non riesce a unirsi ai familiari; tutta la scena è un sogno, o 
comunque una proiezione mentale di Tony successivo all’ennesimo attacco 
di panico; l’uomo misterioso è un federale che arresterà Tony dopo avergli 
concesso un’ultima cena in famiglia. A sostegno di ognuna di queste teorie, 
sono stati evidenziati diversi elementi di connessione tra la sequenza finale 
e alcuni episodi della serie. Chase ha spiegato in più occasioni che non si 
tratta di un «Da Vinci Code» e che non vi è nessun significato nascosto. La 
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verità è che il finale dei Soprano è la manifestazione più evidente 
dell’impossibilità, per una serie, di finire. 

La maggioranza delle serie televisive contemporanee non riesce mai a 
finire quando e come dovrebbe secondo i fan e le critica, le cui aspettative 
finiscono per essere puntualmente disattese. La necessità di creare un 
mondo entro cui muovere e costruire dei personaggi di fronte a situazioni 
sempre diverse, e come conseguenza fidelizzare più spettatori possibili, 
porta spesso creatori e produttori a procedere per accumuli narrativi, 
finendo per scontentare tutti. Lo schermo nero rappresenta, qui, la volontà 
di fermarsi un momento prima della fine, di lasciare allo spettatore la 
possibilità di scegliere e immaginare cosa è successo a Tony Soprano. Chase 
compie un passo di lato di fronte all’impossibilità di decidere come e dove 
mettere il punto su un personaggio troppo grande per essere concluso. 
Tony Soprano, e I Soprano con lui, non possono proprio finire così. L’invito 
è dunque quello a non smettere mai di credere, come ci suggerisce il 
ritornello del pezzo dei Journey: di credere alle storie, ai personaggi, alle 
immagini, a quei film che non finiscono mai, e che continuano all’infinito, 
nonostante il proiettore si sia spento e le luci in sala accese (Oh, the movie 
never ends / It goes on and on and on and on…»). Di credere a quello che 
abbiamo appena visto, alla vita oltre un finale, di resistere all’apparenza di 
una fine e al dolore della morte. Ed è così che I Soprano, una serie 
volutamente senza fine, rappresenta autoriflessivamente la serie con il 
finale più potente della storia della serialità televisiva americana. 
 
I Soprano. Ideatore: David Chase; interpreti: James Gandolfini, Lorraine Bracco, 
Edie Falco, Michael Imperioli; origine: USA, anno: 1999-2007.  
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L’arte della nostalgia 
Valentina Re 

Stranger Things di Matt e Ross Duffer 

 

 
The only intro that nobody skips in Netflix. 

 (YouTube, commenti) 
 
In un panorama seriale sempre più affollato e sempre più competitivo, 
dominato dalle forme di accesso non lineare tipiche della streaming tv, la 
sigla può efficacemente contribuire alla “brandizzazione” di un prodotto e, 
allo stesso tempo, dell’operatore che lo propone. Intesa come brand, la sigla 
condensa e identifica l’identità della serie, garantendone la riconoscibilità, 
e marca l’origine produttiva, assicurandone il prestigio. Inoltre, il concetto 
di brand rimanda anche alla capacità della sigla di diffondersi, di circolare 
estesamente adattandosi, in un contesto digitale, a forme di propagazione 
più tradizionali, top-down, ma anche a forme di circolazione bottom-up, che 
implicano spesso trasformazioni e riappropriazioni creative da parte di fan 
e appassionati che si riconoscono così in brand communities basate proprio 
sulla passione condivisa per un certo mondo narrativo. 

Di questi processi, Stranger Things rappresenta un caso paradigmatico. 
Vincitrice dell’Emmy Award 2017 nella categoria “Outstanding main title 
design”, e realizzata dal noto studio Imaginary Forces (lo stesso di Mad Men 
per intenderci) la sigla di Stranger Things viene definita come «a testament 
to the power of type in motion and the enormous potency of nostalgia» e 
«pure, unadulterated typographic porn». Forte della lezione originaria di 
Saul Bass che, almeno da L’uomo dal braccio d’oro (Preminger 1955), inizia a 
trattare i nomi degli artisti allo stesso livello degli altri elementi grafici, 
valorizzando la dimensione connotativa del font al di là della denotazione 
verbale, e concependo l’elemento tipografico all’interno di una strategia 
visiva unitaria che include tutte le componenti dell’immagine, la sequenza 
dei titoli di Stranger Things propone un concept sobrio e minimalista. 

Semplici bande fendono l’oscurità dello sfondo, emanando bagliori 
rossastri e muovendosi uniformemente, in maniera quasi ipnotica, lungo 
traiettorie orizzontali, verticali e diagonali. Attraverso progressivi 
allargamenti dell’inquadratura, quelle che inizialmente sembravano forme 
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astratte si rivelano sezioni dei contorni di caratteri tipografici, e 
gradualmente i caratteri tipografici compongono il titolo della serie. I 
credits, di colore bianco, compaiono e scompaiono ritmicamente 
inserendosi nel movimento sinuoso e vagamente inquietante delle forme: 
l’effetto è di un gradevole e bilanciato contrasto tra il font decorativo del 
titolo, in Benguiat, e il geometrico ITC Avant Garde Gothic dei credits. 

Ma non è certo Saul Bass il principale riferimento della sequenza, né 
l’omaggio è limitato al campo del title design. Da un lato, la sigla di Stranger 
Things è occasione per Imaginary Forces di rendere omaggio al fondatore, 
il designer Richard Greenberg, e al suo lavoro sull’animazione tipografica 
nei titoli di film quali Superman (1978), Alien (1979), Stati di allucinazione 
(1980), La zona morta (1983) e I Goonies (1985). Dall’altro, riferimenti e omaggi 
si estendono anche all’ambito letterario e alla grafica delle copertine, con un 
chiaro rimando ai libri di Stephen King della prima metà degli anni ottanta 
e alla collana “Choose your own adventure”. 

Forti di questi riferimenti, ampiamente condivisi con i registi Matt e 
Ross Duffer, i designer lavorano alla realizzazione di un vero e proprio 
“falso storico”: non semplicemente una sigla che cita o rielabora il 
linguaggio visivo di un’epoca, quegli anni ottanta che costituiscono anche 
l’ambientazione temporale della storia, ma un prodotto che imita così 
profondamente e consapevolmente tale linguaggio da manifestare la 
propria natura di falso, paradossalmente, proprio attraverso un “eccesso di 
imitazione”. Proviamo a spiegarci meglio. Imitare linguaggio visivo 
dell’epoca significava, più precisamente, imitare il linguaggio di un’epoca 
analogica in cui effetti speciali e grafici venivano realizzati con dispositivi 
ottici, che inevitabilmente implicavano piccoli errori casuali, impossibili da 
ottenere con procedimenti puramente digitali. È proprio l’intensificazione 
deliberata di queste imperfezioni, ottenuta grazie all’integrazione nel 
processo creativo di modelli di riferimento ottenuti con tecnologie 
analogiche, che conferisce alla sequenza quella particolare forza evocativa. 
Significativamente, la strategia del “falso storico” che si dichiara 
apertamente come tale, e che informa la sigla, non è altro che 
un’anticipazione della strategia più ampia che informa l’intera serie, così 
perfettamente aderente ai modelli visivi e narrativi degli anni ottanta da 
rivelare, per eccesso, la propria contemporaneità, e poter far leva con 
straordinaria efficacia sul sentimento della nostalgia. 

Stranger Things. Ideatori: Matt e Ross Duffer; interpreti: Winona Ryder, David 
Harbour, Millie Bobby Brown, Finn Wolfhard; produzione: Camp Hero 
Productions, 21 Laps Entertainment, Monkey Massacre; origine: USA; anno: 2016-
in produzione. 
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Eterno ritorno 
Francesco Zucconi 

Twin Peaks. Il ritorno di David Lynch e Mark Frost 

 

 
 
L’agente speciale dell’FBI Dale Cooper ha ritrovato una donna che 
assomiglia a Laura Palmer, anche se a dire il vero la chiamano Carrie Page 
e lavora come cameriera a Odessa, in Texas. I due puntano verso la cittadina 
di Twin Peaks, con l’obiettivo di ricongiungersi con la madre Sarah Palmer, 
a distanza di venticinque anni dalla scomparsa della figlia: l’evento 
traumatico dal quale tutto quanto sembra avere avuto inizio. Durante il 
viaggio, Carrie/Laura dà l’impressione di non riconoscere i luoghi della sua 
infanzia e adolescenza, come se non avesse nulla a che fare con la 
studentessa modello tremendamente uccisa nella cittadina di montagna. 

Arrivati all’indirizzo dei Palmer, suonano il campanello. Apre la porta 
una signora dai modi compassati, che si identifica come Alice Tremond. 
Sarah non è in casa. A dire il vero, né lei né il marito – attuali proprietari e 
residenti – hanno mai sentito parlare di questa donna. Hanno acquistato il 
palazzo qualche anno prima da una certa signora Chalfont 
(occasionalmente e misteriosamente apparsa in altri episodi della saga). 
Cooper e la ragazza che sembra Laura hanno lo sguardo confuso. Salutano 
la signora Tremond e si dirigono verso l’automobile. 

Con movimenti del corpo rallentati, l’agente si volta in direzione 
dell’abitazione e – come smarrito nello spazio e nel tempo – si domanda che 
anno è. Anche la ragazza si gira a guardare la casa nella quale ha forse 
trascorso buona parte della sua vita, sebbene tutto sembri ormai affermare 
il contrario. D’improvviso, ecco la voce della vecchia Sarah che chiama il 
nome di “Lauraaaaaaaa”. E allora quest’ultima – o la sua sosia – grida come 
se fosse posseduta da KILLER BOB, come se avesse rivisto/rivissuto 
qualcosa di traumatico proveniente dal passato, come se non potesse esserci 
un domani. Grida fino a quando le luci dell’abitazione non si spengono, 
come in un cortocircuito elettrico. Dissolvenza al nero. 

Twin Peaks – Il ritorno (2017) si concentra sulle vicende successive di 
venticinque anni rispetto alla morte di Laura Palmer, che si trovava al 
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centro dei trenta episodi di I segreti di Twin Peaks (1990-1991). Che cosa 
ritorna, dunque? E che cosa si intende per ritornare? Piuttosto che come un 
“revival” della serie degli anni novanta; piuttosto che come un “ritorno 
dell’identico”, Twin Peaks sembra prendere forma in relazione al modello 
nietzscheano e deleuziano dell’“eterno ritorno”, inteso come incessante 
ritorno del differente nel quale si esprime lo scontro metafisico tra forze attive 
e forze reattive. È seguendo questa via che Frost e Lynch sfidano l’idea 
stessa di serialità televisiva: come fare in modo che il prodotto seriale – 
standardizzato e finalizzato alla fidelizzazione del pubblico – valorizzi il 
processo morfogenetico, garantendo la continua creazione di nuove storie 
e personaggi? 

Si può parlare a tal proposito di un conflitto tra diverse temperature del 
racconto seriale. La sfida è quella di un “racconto” visivo continuamente in 
eccesso rispetto alla “narrazione” che pure prova a prenderlo in carico, dove 
le singole immagini-oggetto non si lasciano più disporre verso un esito 
coerente e univoco, ma si aprono verso una molteplicità di mondi, in sé 
autosufficienti e infinitamente esplorabili. E sembra proprio questo il senso 
del finale di stagione sopra descritto. Al di là di ogni possibile spoiler come 
di ogni to be continued…, ciò che nella logica narrativa costituisce l’ambiente 
domestico (heimlich o unheimlich) di Twin Peaks diventa, in termini di 
racconto, un luogo radicalmente altro, assolutamente sconosciuto e proprio 
per questo inquietantemente capace di mettere in discussione tutto quanto 
visto finora. 

La verità è che la casa dei Palmer così come tutta Twin Peaks non 
possono essere né un punto di arrivo né un luogo di ritorno. Non si lasciano 
attraversare da un unico filo narrativo e investigativo. Trattasi piuttosto di 
snodi di una cartografia del molteplice, dove il bene e il male, il banale e il 
complesso, il pieno e il vuoto si incastonano. Piuttosto che un generico 
luogo o un non-luogo, Twin Peaks è un “iper-luogo”. L’investigatore e lo 
spettatore non possono né devono risolvere il caso. Si accontentano di 
sentire le interferenze tra i diversi organi di senso, tra i diversi ambienti 
narrativi di questa serie-mondo. Come la dolce voce, fuori posto, di una 
madre che chiama la figlia Laura che forse adesso non si chiama più Laura. 
Come un grido che squarcia in due il cielo nella notte americana. 
 
Twin Peaks. Il ritorno. Ideatori: David Lynch e Mark Frost.; interpreti: Kyle 
MacLachlan; produzione: Showtime; origine: USA; anno: 2017. 
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Dove finisce Baltimora? 
Massimiliano Coviello 

The Wire di David Simon 

 

 
Tutto ritorna, come riavvolgendosi, per proiettarsi verso un futuro che gli 
spettatori possono solo intravedere e poi continuare a immaginare. Un 
montaggio di frammenti urbani, dalle periferie fino alle stanze del potere, e 
di esistenze, spesso misere ma pur sempre vitali, che popolano Baltimora. 
Spazi e destini sono indissolubilmente legati. 

La sequenza finale dell’ultimo episodio di The Wire (2002-2008) inizia 
con il volto beffardo da Jimmy McNulty che, dopo aver parcheggiato la sua 
automobile in una piazzola di sosta, si sofferma a osservare la città. Ciò che 
il detective aveva abbandonato solo temporaneamente, ritorna 
prepotentemente ad occupare lo schermo. Dopo essersi lentamente 
avvicinata al personaggio, la macchina da presa avrebbe potuto mostrare, 
in soggettiva, una panoramica della città e quindi optare per un punto di 
vista ormai distanziato dallo spazio in cui il racconto si è svolto e dal quale 
sembra arrivato il momento di congedarsi. E invece, come era accaduto nei 
precedenti finali di stagione, i tanti volti di Baltimora tornano ad intrecciarsi 
nuovamente prefigurando ciò che sarà, in particolare il riscatto di alcuni, o 
che continuerà a rimanere immutato nonostante il passare del tempo. Uno 
dopo l’altro, tra piani sequenza e rapidi stacchi di montaggio, ricompaiono 
gli ambienti, i contesti sociali e le soggettività che hanno attraversato 
ciascuna stagione: dagli angoli dello spaccio di West Baltimore al 
commissariato di polizia e alle aule giudiziarie, dal porto ai luoghi della 
politica locale sino alla redazione del “Sun”. Queste costellazioni si 
susseguono a un ritmo sempre più rapido per poi convergere nuovamente 
verso McNulty. La sua ultima battuta, rivolta al senzatetto che lo ha 
accompagnato durante il breve viaggio, è un invito a riprendere la strada 
casa. 

L’investigatore non è il solo ad essere attratto dalle forze che 
attraversano le strade della città. Anche una della sue nemesi, il giovane re 
del traffico di droga, Marlo Stanfield non può sfuggire dal ghetto, dal 
sapore della violenza, dalle notti elettriche, sonorizzate dall’eco degli spari 
e dagli acuti delle sirene spiegate. 
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Il legame stringente tra il finale e l’inizio è sottolineato da ulteriori 
elementi, produttivi e formali: le note aspre e vigorose di Way Down in the 
Hole di Tom Waits, arrangiata da diversi artisti a seconda della stagione, 
ritorna nel montaggio conclusivo nella versione dei The Blind Boys of 
Alabama, già utilizzata come tema musicale della prima stagione; a firmare 
il soggetto e la sceneggiatura dell’ultimo episodio -30-, il più lungo della 
serie, sono proprio Simon e Burns; Clark Johnson, il regista dei primi due 
episodi della prima stagione, torna a dirigere anche questo finale. 

The Wire si congeda dal suo pubblico quando gli stratagemmi 
orchestrati da McNulty per ottenere i fondi necessari a proseguire le 
indagini sul traffico di droga sono noti ai vertici della polizia e della politica 
cittadina – che scrupolosamente evitano di far trapelare ogni notizia – e 
l’inchiesta fasulla del reporter del “Sun” sul killer dei senzatetto, ovvero la 
falsa pista architettata proprio da McNulty e dal suo collega Lester 
Freamon, ha ottenuto il premio Pulitzer. Queste due linee narrative 
compongono il nucleo del racconto della quinta stagione e al contempo 
svelano le logiche sottostanti alla costruzione della verità, in cui la 
menzogna, al pari dei processi di finzionalizzazione, sono parti integranti. 

Il realismo di The Wire risiede nelle capacità del racconto di trasporre 
e ricostruire la crisi e le contraddizioni della società statunitense dopo crollo 
delle Twin Towers. Ma The Wire è anche e soprattutto una serie-mondo che, 
sfruttando gli strumenti dell’inchiesta e della fiction, ricostruisce il reticolo 
urbano di Baltimora e lo popola attraverso un racconto polifonico, fatto di 
molteplici punti di vista tra loro asimmetrici ma sempre interconnessi. 
 
The Wire. Ideatori: David Simon ed Ed Burns; Interpreti: Dominic West, Aidan 
Gillen, Clarke Peters, Wendell Pierce, Sonja Sohn; produzione: Blown Deadline 
Productions, HBO Entertainment; origine: USA; anno: 2002-2008. 


