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Nei sogni piu oscuri

Giacomo Tagliani

Dexter di James Manos

Disteso su un lettino, avvolto nel cellophane, Biney apre gli occhi e fissa
Dexter. 1l rituale si sta per compiere: ma stanotte non & davvero la notte.
Biney ha dato la caccia a Dexter per costringerlo a ritrovare la memoria del
loro rapporto di sangue e finalmente rinnovarlo, ritornando a quel
momento aurorale per vivere liberamente insieme le loro vite omicide.
Dexter ha dato - inconsapevolmente - la caccia a Biney per I'ammirazione
verso le sue tecniche omicide, assecondando pian piano un desiderio di
conoscenza che emerge attraverso i ricordi dell’infanzia che baluginano
frammentari ancora senza senso compiuto. Ora, tra il fratello (biologico)
maggiore, di cui aveva perso completamente il ricordo e improvvisamente
riapparso nella sua vita, e la sorella (adottiva) minore Debra, con cui Biney
si e fidanzato offrendogliela poi come vittima sacrificale, Dexter ha scelto:
tagliera - letteralmente - ogni legame con quel passato traumatico
improvvisamente riemerso, per iniziare una nuova vita.

Dexter e Biney, tre e cinque anni, trovati dal capo della polizia di
Miami Harry Morgan in una pozza di sangue sulla scena dell’efferato
omicidio della madre, il primo preso in affidamento, il secondo internato in
istituto. Il sangue come origine e destino: entrambi assassini seriali, ma su
fronti opposti. Perché Dexter Morgan, brillante ematologo forense della
polizia di Miami, e un serial killer di serial killer: solo cosi puo tenere a bada
i suoi demoni interiori, quel “passeggero oscuro” che regolarmente gli
chiede di soddisfare questo desiderio impronunciabile. Lui € come loro,
meglio di loro: ha un codice, trasmessogli da Harry, che ne ha sfruttato la
perversa inclinazione sin da quando era adolescente, per sopperire alle
mancanze della polizia.

La fine della prima stagione di Dexter (2006-2013) espone in modo
paradigmatico la reversibilita tra conclusione e nuovo inizio come specifica
temporalita dei mondi seriali. Sacrificare 1'ultimo simbolo rimasto di
un’esistenza menzognera, iniziando cosi una nuova vita che
asseconderebbe quell’origine tragica e deponendo una maschera sociale



evidentemente troppo stretta, oppure uccidere 1'unica persona che puo
capirlo e accettarlo, smettendo di essere in balia di quel destino originario
per cominciare a vivere in piena luce e in mezzo al mondo: una vita sta per
finire, un’altra & pronta a sbocciare. Ma quali esattamente?

Un taglio netto alla gola, fiotti rossi zampillano a intervalli regolari,
dissanguando il corpo lentamente: il gesto di Dexter ¢ un omaggio
all’assassino tanto ammirato, che ora giace di fronte ai suoi occhi umidi di
lacrime. Suicidio, diranno tutti I'indomani, quando Dexter torna sul luogo
del delitto, questa volta di giorno e per lavoro. Il senso della sua esistenza
scorre davanti a lui: cosa succederebbe se rivelasse la sua vera natura alla
folla di addetti ai lavori e curiosi? Due ali acclamanti prendono
improvvisamente forma, cartelli di incitamento, colleghi trasformati in fan:
bel lavoro, Dexter!

Il desiderio di essere se stesso - represso in tutti questi anni e
definitivamente abdicato con 1"uccisione di quel fratello proveniente dalle
terre del rimosso e dell’inconscio - trova qui per 'unica volta un punto di
incontro con il desiderio di essere come tutti - la strategia di sopravvivenza che
il padre adottivo gli ha imposto e che continuamente sembra sul punto di
andare in frantumi, nonostante le ciambelle offerte ai colleghi o un rapporto
sentimentale posticcio. Un io diviso tra un voler-essere originario (“nati nel
sangue”, si definiscono i due fratelli quando condividono finalmente il
ricordo del massacro dei genitori) e un dover-essere istituzionale (“prima
regola: non farsi scoprire”, gli insegna Harry) che nell'immaginazione di
Dexter trova ora, fugacemente, un momento di equilibrio: non sono io che
devo essere come voi, siete voi che, in your darkest dreams, sognate di essere
come me. Ma é solo un momento, un'immagine che balena in un attimo di
felicita, per dissolversi con lo sguardo del sergente Doakes, che ha intuito
che il collega nasconde un segreto.

Il tema della sigla in sottofondo, cosi straniante in quel senso di
noncurante leggerezza, ci riporta alla routine mattutina di Dexter, un inizio
ciclico sempre uguale a se stesso dal quale parte necessariamente ogni
possibile sviluppo narrativo della serie. Questo finale di stagione e allora il
vero punto d’origine della serie, che da li in poi vede il protagonista sempre
meno cacciatore e sempre pilt cacciato, un personaggio con il quale
possiamo cominciare a familiarizzare senza remore, a identificarci senza
troppi pudori. Svanito il desiderio di essere se stesso, a Dexter non rimane
che inventarsi nuove maschere da indossare per fingere di essere come tutti;
allo spettatore, invece, non resta che cullare quell’oscuro oggetto del
desiderio che cova nei recessi dell’animo, sublimandolo con l'attesa delle
stagioni a venire.

Dexter. Ideatore: James Manos; interpreti: Michael C. Hall, Jennifer Carpenter,
Christian Camargo, Julie Benz, Erik King, James Remar, Lauren Vélez; produzione:
John Goldwin Productions, Showtime, Clyde Phillips Productions; origine: USA;
anno: 2006-2013.






Sentire l'isola

Luca Bandirali

Lost di]. J. Abrams, Damon Lindelof, Jetfrey Lieber

I1 22 settembre 2004 appare per la prima volta sul network ABC la sigla di
Lost. L’episodio pilota & introdotto dal logo della serie, in font
tridimensionale bianco, fluttuante in campo nero. Questo brevissimo
inserto (appena 15 secondi) € accompagnato da un suono magmatico di
intensita crescente, che si sfrangia in dissonanze sino a scomparire.
Ideazione ed elaborazione degli scarni titoli di testa si devono integralmente
a].]. Abrams, che in sceneggiatura descrive I'effetto sonoro con gli aggettivi
“ominous and foreboding” (minaccioso e carico di presagi). Questo e I'atto
di fondazione di uno dei meccanismi narrativi piu efficaci della serialita
televisiva contemporanea, quello di Lost, che consiste nel generare interesse
per cio che non si vede, ma si sente. Ce ne occuperemo tra poco.

Nel frattempo il campo visivo dell’episodio é generato dall'immagine
dell’occhio, prima chiuso e poi spalancato, di un uomo (per ora) a noi
ignoto, che si sveglia nel mezzo di una foresta. L'uomo si alza faticosamente
e comincia a correre tra la vegetazione, fino a che non si trova allo scoperto,
di fronte al mare: qui la macchina a mano realizza un’ampia panoramica
che lascia il personaggio a destra e, con sorpresa dello spettatore, lo ritrova
a sinistra. E lo stesso procedimento di disorientamento spaziale che
troviamo nella conclusione della prima sequenza di Taxi Driver (Scorsese,
1976), dopo i titoli di testa: Travis Bickle ha appena ottenuto il lavoro alla
stazione dei taxi, e una panoramica da destra a sinistra lo fa uscire
dall'inquadratura per poi ritrovarlo sul margine opposto alla conclusione
del movimento di macchina. E tale analogia discorsiva basta da sola a
supportare 1'idea dello stile cinematic che caratterizza programmaticamente
questa serie televisiva.

Cio che ci interessa particolarmente & che, nell'incipit di Lost, il
personaggio disorientato riesce a situarsi mediante il suono. Segue i rumori
e le urla che provengono dalla spiaggia e si trova di fronte agli esiti di un



incidente aereo, dunque comincia a soccorrere i superstiti come puo. Da qui
comincia una lunga e articolata storia di scoperte e disvelamenti, in cui si
manifesta prima il suono, poi 'immagine: la potenza dell’acusma, il suono
di cui non si vede la fonte, il fantasma sensoriale teorizzato da Michel
Chion.

Il suono acusmatico, in Lost, non & una bussola infallibile, tutt’altro. E
anzi il veicolo del suo principale enigma: il mistero dell’isola. Il congegno
narrativo di Lost si pud complessivamente assimilare a una de-
acusmatizzazione: € un movimento progressivo verso la visione di cio che
€ nascosto ma risuona, come la sigla peraltro esemplifica perfettamente.
“The island gradually opens up”, scriveva Julian Stringer in Reading Lost,
mentre la serie era ancora in onda. Per tracciare una mappa dell’isola, lo
spettatore stesso deve esercitare quello che Jason Mittell (noto cultore della
serie) chiama “fandom investigativo” e individuare le fonti sonore,
istituendo una pratica di ascolto causale; insomma, deve cercare di capirci
qualcosa.

Un esempio di questo processo ¢ la de-acusmatizzazione dello smoke
monster, antagonista invisibile che si manifesta nell’episodio pilota come
puro suono. Il sound design di questo personaggio deriva dal
campionamento di un rumore molto noto ai cittadini e ai visitatori di New
York: si tratta del suono emesso dalla stampante di ricevute dei taxi, filtrato
e combinato con altri effetti sonori. Questo & il motivo per cui nel primo
episodio, ascoltando il suono del mostro, I'unico personaggio newyorchese
della serie (una donna afroamericana) dice: “That sound that it made, I keep
thinking that there was something really familiar about it”. Questo € molto
interessante, perché per la donna il suono e stranamente familiare, come nel
concetto freudiano di unheimlich o pitt ancora come nel concetto di eerie in
Mark Fisher: «Il senso dell’eerie € di rado ancorato a spazi domestici
circoscritti e abitati: lo incontriamo pit di frequente in paesaggi
parzialmente svuotati della presenza umana. Che cos’e avvenuto per
originare quelle rovine, quell’assenza? Che genere di entita e coinvolta? Che
tipo di essere ha prodotto quel grido inquietante?» (Fisher 2018).

Inizialmente questo mostro & rappresentato solo dal suono e
successivamente assume la forma di un fumo nero; poi si incarna in alcuni
personaggi esistenti e alla fine, nell’ultima stagione di Lost, rivela il suo vero
aspetto.

Si é tanto dibattuto, all’epoca, sul finale di Lost; ma la chiusura di
questo tipo di narrazioni e assai meno importante della struttura fondata
dal pilot, perché il set di regole su cui si basa la serie (in questo caso, una
delle regole del gioco é: scopri la fonte sonora), si ricava dall’incipit e non
certo dal finale. E questa la differenza strutturale tra film come narrazione
audiovisiva definita dalla chiusura e serie come narrazione audiovisiva
definita dall’apertura.
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Un nuovo inizio

Angela Maiello

Mad Men di Matthew Weiner

La sagoma di Don Draper si staglia in controluce, mentre il sole sta per
sorgere e il suo sguardo si rivolge all’aperto dell’'Oceano Pacifico. La
macchina da presa, nel suo lento movimento, si sofferma sui compagni di
meditazione di Don, che sembrano come delle controfigure di quei
personaggi che abbiamo conosciuto nel corso delle sette stagioni. Mentre la
macchina da presa si sofferma sui volti di ognuno di loro, le parole del guru
scandiscono la fine: «Il nuovo giorno porta nuova speranza, le vite che
abbiamo condotto e quelle che dobbiamo ancora condurre. Un nuovo
giorno, nuove idee, un nuovo te». L’inquadratura zooma sul volto
sorridente di Don Draper e, al secondo tintinnio di campanello, insieme
all’Om cominciano le prime note della canzone dello spot della Coca Cola
(I'd Like to Teach the World to Sing), che, dopo 1’alternanza tra il volto di Don
e quello di una attrice dello spot, occupera interamente lo schermo nel
formato quadrato dell'immagine dell’epoca.

Quello di Mad Men e uno dei finali piu potenti e riusciti della storia
della recente storia delle serie tv, e forse lo e proprio perché va oltre le regole
della serialita. Le serie, per le caratteristiche intrinseche al formato, si
basano su una dinamica di continua reiterazione della narrazione
finalizzata all’arricchimento del mondo del racconto. Il processo di
serializzazione, che garantisce 'efficacia e la godibilita della serie, funziona
fino a quando questo circolo virtuoso tra mondo e narrazione sussiste.
Proprio in virtu di tale dinamica nessun finale puo narrativamente tradurre
e condensare la ricchezza di un mondo e da cio deriva quel ben noto
sentimento di frustrazione che accomuna molte esperienze di series finale.

Weiner sembra padroneggiare con assoluta sicurezza questo
meccanismo e infatti sceglie per Mad Men un finale che va oltre la
narrazione e lascia lavorare I'immagine. Anzi le immagini: quella del
racconto seriale e quella storica, televisiva. Lo spot della Coca-Cola non
serve solo a contestualizzare, per la prima volta in modo esplicito, la storia



di Draper nella Storia degli Stati Uniti, attraverso la pubblicita di uno dei
suoi marchi pitt noti - per altro realizzata proprio dall’agenzia “McCann
Erickson”, che nella finzione aveva acquisito “Sterling Cooper and
Partners”. Lo spot, con tutte le contraddizioni che porta con sé -
innanzitutto quella del rapporto tra creativita e capitalismo - segna 'inizio
di una nuova era per 1’America, molto diversa da quella che Mad Men ha
raccontato e che sembra ormai definitivamente tramontata.

Un nuovo giorno, dunque, sta per iniziare. E in quel montaggio finale
cosi potente, in quel cortocircuito tra realta e finzione, in cui proprio questi
due termini vengono in fondo problematizzati, si mescolano immaginari e
forme di vita, mondi e utopie, si condensa tanto il senso del racconto,
quanto il meccanismo profondo del dispositivo seriale, in wuna
sovrapposizione autoriflessiva tra il racconto e il formato.

Mad Men, nella forma narrativa della celebrazione nostalgica del
passato, ricostruisce il mondo in cui la cultura della serializzazione
industriale prende forma, lavorando riflessivamente, attraverso la chiave
narrativa e figurativa della creativita, proprio sul rapporto tra ripetizione e
innovazione. E questo tema si incarna nella figura del suo protagonista: Mad
Men ¢ la storia dell’inizio che ritorna, di un uomo che si ritrova sempre su
una soglia, che a New York trova una nuova identita, un nuovo inizio per
la propria vita, pur non riuscendo ad accoglierla mai fino in fondo,
rimanendo nella continua ricerca di qualcosa di nuovo (o forse piu
propriamente di qualcosa del passato) in cui riconoscersi. Ed e proprio in
questa dinamica tra riconoscimento e novita, tra apertura e chiusura che il
racconto seriale si dipana, proiettandoci potenzialmente in un nuovo inizio
sempre a venire, fino alla fine.

Il finale di Mad Men e la celebrazione di questo meccanismo vitale, di
cui il dispositivo seriale si € appropriato, e di un racconto che ha saputo
tradurre in narrazione questa tensione vitalistica, un racconto singolare e
universale, privato e collettivo allo stesso tempo, un racconto la cui Storia
non e ancora finita.

Mad Men. Ideatore: Matthew Weiner; interpreti: Jon Hamm, Elisabeth Moss,
Vincent Kartheiser, January Jones, Christina Hendricks; produzione: Lionsgate
Television, Weiner Bros, American Movie Classics (AMC), U.R.O.K. Productions.
Origine: USA; anno: 2007-2015.
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Le amiche che vorremmo

Daniela Cardini

Sex and the City di Darren Star

E quindi il principe azzurro, lo scapolo d’oro, lo sciupafemmine, si chiama
John.

L’ultima, discussa scena di Sex and the City, la serie HBO che dal 1998
al 2004 ha raccontato una nuova dimensione del femminile, svela il nome
banale e senza fascino di quel Mr. Big che per sei anni é stato al centro degli
alti e bassi sentimentali di Carrie Bradshaw, newyorchese esperta di
relazioni amorose e scarpe di lusso che, insieme alle amiche Samantha,
Charlotte e Miranda ha riscritto il paradigma dei rapporti tra uomini e
donne - e tra donne e donne.

Poche serie hanno avuto un impatto tanto forte sul costume e
sull'immaginario di una generazione, e forse nessuna ha saputo incidere in
maniera cosi profonda sull’autorappresentazione del genere femminile.
Anche se - bisogna dirlo - Sex and the City e invecchiata, e non benissimo.

Per chi I'ha amata allora, rivederla oggi € un’esperienza straniante.
Noi, esigenti spettatori della sovrabbondante offerta seriale
contemporanea, dobbiamo rinunciare a tutto 'armamentario cui siamo
ormai abituati - production values, cinematic tv, antieroi, binge watching da
piattaforma - per far spazio alla nostalgia, al “come eravamo”, agli occhi un
po’ umidi che caritatevolmente velano punti deboli oggi inaccettabili, come
la rappresentazione macchiettistica dell’omosessualita, la preponderanza
dell’etnia bianca, la valorizzazione della donna attraverso I'appropriazione
di comportamenti maschili, il successo e I'immagine come chiavi principali
di liberazione e affermazione di sé.

“Donne che fanno sesso come gli uomini” era il claim della serie, che
oggi suona stantio e inaccettabile. Dalla fine degli anni novanta sembrano
passati anni luce. Basti ricordare che in Italia la “scandalosa” serie ando in
onda in sordina su TMC (poi La7) in seconda serata, preceduta da un
imbarazzante talk show sulla sessualita femminile. E vero, Carrie,
Samantha, Miranda e Charlotte sono diventate vecchie ragazze un po’
anacronistiche. Ma se si toglie un po” di polvere, il diamante brilla ancora.
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Quell’ultima scena, quel “John” che compare sul display del cellulare
di una Carrie finalmente felice nella sua New York, ci dice ancora molto
delle relazioni tra uomo e donna: Sex and the City ci ha spiegato che le donne,
tutte le donne, anche quelle disinibite, ricche, risolte, trasformano rospi in
principi azzurri, e che gli uomini sono infinitamente meno interessanti se
non vengono raccontati e agghindati da quellincessante lavoro di
montaggio che sono le chiacchiere tra amiche.

Le amiche. Ecco la vera eredita di Sex and the City (oltre a una struttura
narrativa di ferro, quasi un modello matematico basato sul numero 4
ripreso da altre grandi serie come Girls, Desperate Housewives, Grey’s
Anatomy). Donne solidali, affidabili, mai competitive; donne-famiglia, che
sostituiscono parentele faticose e mariti ingombranti. Il modello di amicizia
femminile diventato aspirazionale per una generazione intera raggiunge il
suo apice nella scena che rappresenta il vero series finale.

Gli ultimi due episodi sono intitolati “Un’americana a Parigi”. A meta
del penultimo episodio, Carrie ¢ infelice a Parigi con il suo amante russo.
La romantica Charlotte, passata per caso nell’appartamento newyorchese
dell’amica, ascolta un messaggio accorato di Mr. Big sulla segreteria
telefonica (!) e decide di rispondere. Nella scena successiva, le “ragazze”
convocano il pover'uomo, imbarazzatissimo, nel locale dove sono solite
incontrarsi. “So che non vi sono simpatico e vi capisco”, dice, “perché ho
fatto soffrire Carrie. Ma siete voi 'amore della sua vita, e un uomo &
fortunato se arriva al quarto posto. Se mi date il permesso, vado a Parigi a
cercarla”. Annaspa, il principe azzurro-ranocchio, finché Miranda gli sibila:
“Corri a prendercela” («Go get our girl»).

Ed e qui che Mr. Big cade dal piedistallo e diventa John: un uomo comune
alla prova di realta, un semplice strumento nelle mani delle amiche che
tutte vorremmo avere.

Sex and the City. Ideatore: Darren Star; interpreti: Sarah Jessica Parker, Kim
Cattrall, Kristin Davis, Cynthia Nixon; produzione: Sex and the City Productions,
Darren Star Productions, Home Box Office; origine: USA; anno: 1998-2004.
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Il senso della fine, il valore del finale

Luca Barra

Six Feet Under di Alan Ball

Qual e il senso della fine (minuscol0) per una serie che lungo cinque stagioni
si occupa esattamente del Senso della Fine (maiuscolo)? Six Feet Under,
trasmessa da Hbo dal 2001 al 2005, e parte di quella prima nidiata di titoli
che ha definito i confini stessi di una serialita americana premium, € in fondo
dedicata proprio alle cose ultime, al valore della vita e all’ineluttabilita della
morte. E attorno a questo ruota ogni struttura narrativa, ogni scelta visiva,
ogni elemento che si ripete attraverso le puntate. Nel pilota, in una fine che
e pure I'inizio, o I'inizio della fine, la famiglia Fisher e la relativa attivita di
pompe funebri sono sconvolte dalla morte improvvisa del patriarca
Nathaniel, investito da un autobus: l'intera serie e allora anche la
rielaborazione di questo lutto, e la parallela ricerca, per tutti gli altri, di un
posto nel mondo.

Episodio dopo episodio, seguiamo le storie dei fratelli Nate, David e
Claire, e quelle della madre Ruth, come pervase da un senso di impending
doom, di sorte che incombe, in contrasto con i colori chiari e la luce della
California. Del resto ogni puntata, in un cold open che cosi freddo non & mai
stato, inizia con la morte di qualcuno, di cui possiamo ripercorrere gli ultimi
istanti prima che il cadavere arrivi nella funeral home dei protagonisti: tra
infarti, cadute, incidenti d’auto, scontri con armi da fuoco, si sottolinea
quanto la fine della vita sia spesso assurda, casuale, sovente insensata; con
il procedere delle stagioni, in un gioco aperto con le aspettative dello
spettatore, queste aperture si fanno ingannevoli, tra indizi e false piste, o
persino macabramente buffe, con il motociclista vestito da Babbo Natale che
si scontra con un camion, la signora bigotta che scambia alcune bambole
gonfiabili in volo per il giudizio universale e si getta in una strada trafficata,
il ragazzo che si butta da un tetto in preda a un trip, la persona presa nella
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porta dell’ascensore, o ancora quella sulla cui testa cade all'improvviso
qualcosa dal cielo.

L’ultima stagione, lanciata con lo slogan “Everything. Everyone.
Everywhere. Ends”, rende esplicito il parallelo procedere verso la fine del
racconto e della serie, e si prende persino il lusso di far morire uno dei
protagonisti nel quartultimo episodio, per dare il tempo agli altri
personaggi (e a noi) di seguirne il funerale e la difficile elaborazione del
lutto. Infine si arriva davvero all'ultima puntata di Six Feet Under e alla
lunghissima scena finale, di circa sette minuti. Dopo aver salutato ci6 che
resta della sua famiglia, la figlia pit piccola, Claire, sale in macchina e,
frastornata e commossa, parte verso New York, dove la aspettano un nuovo
lavoro e una vita diversa, il distacco del diventare grandi. Vediamo Claire,
da sola, alla guida di una Prius blu, che percorre prima le affollate highways
di Los Angeles e poi i deserti paesaggi californiani, mentre in sottofondo
risuona una lunga versione di “Breathe Me” di SIA.

Ed ecco che, a punteggiare queste immagini, rapidi flash-forward
mostrano alcuni momenti delle vite future, un matrimonio, un compleanno,
i figli che crescono, i corpi che invecchiano, altri che si aggiungono. Le brevi
scene, sfocate e irreali, sono spiragli sul futuro, su cio che accadra dopo, ma
questa apertura dura soltanto pochi attimi, per poi mostrare una alla volta
la scomparsa di tutti i protagonisti, suggellata dagli stessi frame con il nome
e le date di nascita e morte che chiudevano i cold open.

L’'inizio del viaggio di quella che solo all'ultimo si rivela I'eroina
della serie si intreccia allora alla fine del viaggio di ciascuno, ed é Claire,
centenaria, a chiudere gli occhi per ultima, mentre da ventenne affronta
'orizzonte. 1l finale, dice 1’attore Michael C. Hall nell’oral history dedicata
da Vulture proprio a questa scena, € stato «un modo di chiudere al tempo
stesso sconvolgente e ovvio, e penso sia per questo che e stato cosi efficace».

La serie scritta da Alan Ball (che dirige anche quest’ultimo episodio) e
cosi una delle poche a rispettare davvero, nel difficile momento della
chiusura, i suoi presupposti e le sue promesse, con una coerenza estrema, a
piu livelli: dal punto di vista narrativo, arrivando all’ultimo secondo di tutte
le storie; da quello formale, richiamando atmosfere e topoi costruiti nel
tempo; e da quello emotivo, intrecciando la commozione e il dark humour in
modo molto stretto, quasi inestricabile. Se il senso della fine sta nel percorso
di ciascuno, cui si aggiunge una discreta casualita, il valore del finale di una
serie complessa, quando riuscito, sta nel sublimarne insieme ragioni e
passioni, nel ritrovare ogni volta in una sola scena il significato profondo di
un percorso durato anni. Tutto finisce, certo, ma non senza qualche lacrima.

Six Feet Under. Ideatore: Alan Ball; interpreti: Peter Krause, Michael C. Hall,
Frances Conroy, Lauren Ambrose, Freddy Rodriguez, Mathew St. Patrick, Rachel
Griffiths; produzione: The Greenblatt, Janollari Studios, Actual Size, Inc., HBO
Original Programming; origine: USA; anno: 2001-2005.
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L’ultima cena

Damiano Garofalo

I Soprano di David Chase

Tony entra in un diner, si siede e inizia a sfogliare il catalogo di un juke-box
al tavolo del locale. Quando sceglie finalmente il pezzo, partono le note di
Don’t Stop Believin’ dei Journey. Dopo pochi secondi entra la moglie,
Carmela, seguita dal figlio, Anthony Junior. Ogni ingresso e introdotto da
un campanello, che richiama lo sguardo di Tony verso la porta. Dopo
I'ingresso del figlio, I'attenzione di Tony & brevemente catturata da uno
strano personaggio, indicato nei credits come «Man in Member’s Only
Jacket», che entra anche lui nel locale, dirigendosi verso la toilette. I tre
attendono Meadow, la figlia di Tony, mentre tenta di parcheggiare tre volte
la sua macchina fuori dal locale. La famiglia Soprano si & data
appuntamento per mangiare insieme i migliori anelli di cipolla del New
Jersey, ma non riusciranno a ricongiungersi per 1'ultima cena. Appena
Meadow é riuscita a parcheggiare e si dirige di corsa verso l'ingresso del
locale, la campanella della porta suona, Tony guarda di fronte a sé, e lo
schermo diventa bruscamente nero. Anche la canzone s’interrompe sulla
frase «Don’t stop» del ritornello. Seguono 10 lunghissimi secondi di buio e
silenzio. Poi, iniziano i titoli di coda muti.

he fine ha fatto Tony Soprano e, con lui, la sua famiglia, dopo 6
stagioni e 86 episodi? Dove e andata a finire I Soprano, serie creata da David
Chase e mandata in onda da HBO tra il 1999 e il 2007? Le speculazioni su
questo finale sono state, negli anni, disparate: Tony e stato oggetto di un
attentato, ed € morto per mano dell'uomo misterioso; l'attentato & stato
compiuto ma la vittima e un altro membro della famiglia, probabilmente
Meadow, che non riesce a unirsi ai familiari; tutta la scena € un sogno, o
comunque una proiezione mentale di Tony successivo all’ennesimo attacco
di panico; I'uomo misterioso € un federale che arrestera Tony dopo avergli
concesso un’ultima cena in famiglia. A sostegno di ognuna di queste teorie,
sono stati evidenziati diversi elementi di connessione tra la sequenza finale
e alcuni episodi della serie. Chase ha spiegato in piti occasioni che non si
tratta di un «Da Vinci Code» e che non vi & nessun significato nascosto. La
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verita e che il finale dei Soprano e la manifestazione piu evidente
dell'impossibilita, per una serie, di finire.

La maggioranza delle serie televisive contemporanee non riesce mai a
finire quando e come dovrebbe secondo i fan e le critica, le cui aspettative
finiscono per essere puntualmente disattese. La necessita di creare un
mondo entro cui muovere e costruire dei personaggi di fronte a situazioni
sempre diverse, e come conseguenza fidelizzare piu spettatori possibili,
porta spesso creatori e produttori a procedere per accumuli narrativi,
finendo per scontentare tutti. Lo schermo nero rappresenta, qui, la volonta
di fermarsi un momento prima della fine, di lasciare allo spettatore la
possibilita di scegliere e immaginare cosa e successo a Tony Soprano. Chase
compie un passo di lato di fronte all’'impossibilita di decidere come e dove
mettere il punto su un personaggio troppo grande per essere concluso.
Tony Soprano, e I Soprano con lui, non possono proprio finire cosi. L’invito
¢ dunque quello a non smettere mai di credere, come ci suggerisce il
ritornello del pezzo dei Journey: di credere alle storie, ai personaggi, alle
immagini, a quei film che non finiscono mai, e che continuano all’infinito,
nonostante il proiettore si sia spento e le luci in sala accese (Oh, the movie
never ends / It goes on and on and on and on...»). Di credere a quello che
abbiamo appena visto, alla vita oltre un finale, di resistere all’apparenza di
una fine e al dolore della morte. Ed e cosi che I Soprano, una serie
volutamente senza fine, rappresenta autoriflessivamente la serie con il
finale piu potente della storia della serialita televisiva americana.

I Soprano. Ideatore: David Chase; interpreti: James Gandolfini, Lorraine Bracco,
Edie Falco, Michael Imperioli; origine: USA, anno: 1999-2007.
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L’arte della nostalgia

Valentina Re

Stranger Things di Matt e Ross Duffer

The only intro that nobody skips in Netflix.
(YouTube, commenti)

In un panorama seriale sempre piu affollato e sempre pitt competitivo,
dominato dalle forme di accesso non lineare tipiche della streaming tv, la
sigla puo efficacemente contribuire alla “brandizzazione” di un prodotto e,
allo stesso tempo, dell’operatore che lo propone. Intesa come brand, la sigla
condensa e identifica I'identita della serie, garantendone la riconoscibilita,
e marca |'origine produttiva, assicurandone il prestigio. Inoltre, il concetto
di brand rimanda anche alla capacita della sigla di diffondersi, di circolare
estesamente adattandosi, in un contesto digitale, a forme di propagazione
piu tradizionali, top-down, ma anche a forme di circolazione bottom-up, che
implicano spesso trasformazioni e riappropriazioni creative da parte di fan
e appassionati che si riconoscono cosi in brand communities basate proprio
sulla passione condivisa per un certo mondo narrativo.

Di questi processi, Stranger Things rappresenta un caso paradigmatico.
Vincitrice dell’Emmy Award 2017 nella categoria “Outstanding main title
design”, e realizzata dal noto studio Imaginary Forces (lo stesso di Mad Men
per intenderci) la sigla di Stranger Things viene definita come «a testament
to the power of type in motion and the enormous potency of nostalgia» e
«pure, unadulterated typographic porn». Forte della lezione originaria di
Saul Bass che, almeno da L’uomo dal braccio d’oro (Preminger 1955), inizia a
trattare i nomi degli artisti allo stesso livello degli altri elementi grafici,
valorizzando la dimensione connotativa del font al di la della denotazione
verbale, e concependo 'elemento tipografico all'interno di una strategia
visiva unitaria che include tutte le componenti dell'immagine, la sequenza
dei titoli di Stranger Things propone un concept sobrio e minimalista.

Semplici bande fendono I'oscurita dello sfondo, emanando bagliori
rossastri e muovendosi uniformemente, in maniera quasi ipnotica, lungo
traiettorie orizzontali, verticali e diagonali. Attraverso progressivi
allargamenti dell’inquadratura, quelle che inizialmente sembravano forme
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astratte si rivelano sezioni dei contorni di caratteri tipografici, e
gradualmente i caratteri tipografici compongono il titolo della serie. I
credits, di colore bianco, compaiono e scompaiono ritmicamente
inserendosi nel movimento sinuoso e vagamente inquietante delle forme:
l'effetto & di un gradevole e bilanciato contrasto tra il font decorativo del
titolo, in Benguiat, e il geometrico ITC Avant Garde Gothic dei credits.

Ma non e certo Saul Bass il principale riferimento della sequenza, né
I'omaggio e limitato al campo del title design. Da un lato, la sigla di Stranger
Things € occasione per Imaginary Forces di rendere omaggio al fondatore,
il designer Richard Greenberg, e al suo lavoro sull’animazione tipografica
nei titoli di film quali Superman (1978), Alien (1979), Stati di allucinazione
(1980), La zona morta (1983) e I Goonies (1985). Dall’altro, riferimenti e omaggi
si estendono anche all’ambito letterario e alla grafica delle copertine, con un
chiaro rimando ai libri di Stephen King della prima meta degli anni ottanta
e alla collana “Choose your own adventure”.

Forti di questi riferimenti, ampiamente condivisi con i registi Matt e
Ross Duffer, i designer lavorano alla realizzazione di un vero e proprio
“falso storico”: non semplicemente una sigla che cita o rielabora il
linguaggio visivo di un’epoca, quegli anni ottanta che costituiscono anche
I’ambientazione temporale della storia, ma un prodotto che imita cosi
profondamente e consapevolmente tale linguaggio da manifestare la
propria natura di falso, paradossalmente, proprio attraverso un “eccesso di
imitazione”. Proviamo a spiegarci meglio. Imitare linguaggio visivo
dell’epoca significava, pit precisamente, imitare il linguaggio di un’epoca
analogica in cui effetti speciali e grafici venivano realizzati con dispositivi
ottici, che inevitabilmente implicavano piccoli errori casuali, impossibili da
ottenere con procedimenti puramente digitali. E proprio I'intensificazione
deliberata di queste imperfezioni, ottenuta grazie all’integrazione nel
processo creativo di modelli di riferimento ottenuti con tecnologie
analogiche, che conferisce alla sequenza quella particolare forza evocativa.
Significativamente, la strategia del “falso storico” che si dichiara
apertamente come tale, e che informa la sigla, non e altro che
un’anticipazione della strategia pitt ampia che informa 'intera serie, cosi
perfettamente aderente ai modelli visivi e narrativi degli anni ottanta da
rivelare, per eccesso, la propria contemporaneita, e poter far leva con
straordinaria efficacia sul sentimento della nostalgia.

Stranger Things. Ideatori: Matt e Ross Duffer; interpreti: Winona Ryder, David
Harbour, Millie Bobby Brown, Finn Wolfhard; produzione: Camp Hero
Productions, 21 Laps Entertainment, Monkey Massacre; origine: USA; anno: 2016-
in produzione.
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Eterno ritorno

Francesco Zucconi

Twin Peaks. 1l ritorno di David Lynch e Mark Frost

L’agente speciale dell’FBI Dale Cooper ha ritrovato una donna che
assomiglia a Laura Palmer, anche se a dire il vero la chiamano Carrie Page
e lavora come cameriera a Odessa, in Texas. I due puntano verso la cittadina
di Twin Peaks, con I'obiettivo di ricongiungersi con la madre Sarah Palmer,
a distanza di venticinque anni dalla scomparsa della figlia: 'evento
traumatico dal quale tutto quanto sembra avere avuto inizio. Durante il
viaggio, Carrie/Laura da I'impressione di non riconoscere i luoghi della sua
infanzia e adolescenza, come se non avesse nulla a che fare con la
studentessa modello tremendamente uccisa nella cittadina di montagna.

Arrivati all’indirizzo dei Palmer, suonano il campanello. Apre la porta
una signora dai modi compassati, che si identifica come Alice Tremond.
Sarah non € in casa. A dire il vero, né lei né il marito - attuali proprietari e
residenti - hanno mai sentito parlare di questa donna. Hanno acquistato il
palazzo qualche anno prima da una certa signora Chalfont
(occasionalmente e misteriosamente apparsa in altri episodi della saga).
Cooper e la ragazza che sembra Laura hanno lo sguardo confuso. Salutano
la signora Tremond e si dirigono verso I’automobile.

Con movimenti del corpo rallentati, 'agente si volta in direzione
dell’abitazione e - come smarrito nello spazio e nel tempo - si domanda che
anno e. Anche la ragazza si gira a guardare la casa nella quale ha forse
trascorso buona parte della sua vita, sebbene tutto sembri ormai affermare
il contrario. D’improvviso, ecco la voce della vecchia Sarah che chiama il
nome di “Lauraaaaaaaa”. E allora quest’ultima - o la sua sosia - grida come
se fosse posseduta da KILLER BOB, come se avesse rivisto/rivissuto
qualcosa di traumatico proveniente dal passato, come se non potesse esserci
un domani. Grida fino a quando le luci dell’abitazione non si spengono,
come in un cortocircuito elettrico. Dissolvenza al nero.

Twin Peaks - 1l ritorno (2017) si concentra sulle vicende successive di
venticinque anni rispetto alla morte di Laura Palmer, che si trovava al
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centro dei trenta episodi di I segreti di Twin Peaks (1990-1991). Che cosa
ritorna, dunque? E che cosa si intende per ritornare? Piuttosto che come un
“revival” della serie degli anni novanta; piuttosto che come un “ritorno
dell'identico”, Twin Peaks sembra prendere forma in relazione al modello
nietzscheano e deleuziano dell’“eterno ritorno”, inteso come incessante
ritorno del differente nel quale si esprime lo scontro metafisico tra forze attive
e forze reattive. E seguendo questa via che Frost e Lynch sfidano l'idea
stessa di serialita televisiva: come fare in modo che il prodotto seriale -
standardizzato e finalizzato alla fidelizzazione del pubblico - valorizzi il
processo morfogenetico, garantendo la continua creazione di nuove storie
e personaggi?

Si puo parlare a tal proposito di un conflitto tra diverse temperature del
racconto seriale. La sfida e quella di un “racconto” visivo continuamente in
eccesso rispetto alla “narrazione” che pure prova a prenderlo in carico, dove
le singole immagini-oggetto non si lasciano piu disporre verso un esito
coerente e univoco, ma si aprono verso una molteplicita di mondi, in sé
autosufficienti e infinitamente esplorabili. E sembra proprio questo il senso
del finale di stagione sopra descritto. Al di la di ogni possibile spoiler come
di ogni to be continued..., cio che nella logica narrativa costituisce I'ambiente
domestico (heimlich o unheimlich) di Twin Peaks diventa, in termini di
racconto, un luogo radicalmente altro, assolutamente sconosciuto e proprio
per questo inquietantemente capace di mettere in discussione tutto quanto
visto finora.

La verita & che la casa dei Palmer cosi come tutta Twin Peaks non
possono essere né un punto di arrivo né un luogo di ritorno. Non si lasciano
attraversare da un unico filo narrativo e investigativo. Trattasi piuttosto di
snodi di una cartografia del molteplice, dove il bene e il male, il banale e il
complesso, il pieno e il vuoto si incastonano. Piuttosto che un generico
luogo o un non-luogo, Twin Peaks € un “iper-luogo”. L’investigatore e lo
spettatore non possono né devono risolvere il caso. Si accontentano di
sentire le interferenze tra i diversi organi di senso, tra i diversi ambienti
narrativi di questa serie-mondo. Come la dolce voce, fuori posto, di una
madre che chiama la figlia Laura che forse adesso non si chiama piu Laura.
Come un grido che squarcia in due il cielo nella notte americana.

Twin Peaks. Il ritorno. Ideatori: David Lynch e Mark Frost.; interpreti: Kyle
MacLachlan; produzione: Showtime; origine: USA; anno: 2017.
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Dove finisce Baltimora?

Massimiliano Coviello

The Wire di David Simon

Tutto ritorna, come riavvolgendosi, per proiettarsi verso un futuro che gli
spettatori possono solo intravedere e poi continuare a immaginare. Un
montaggio di frammenti urbani, dalle periferie fino alle stanze del potere, e
di esistenze, spesso misere ma pur sempre vitali, che popolano Baltimora.
Spazi e destini sono indissolubilmente legati.

La sequenza finale dell’ultimo episodio di The Wire (2002-2008) inizia
con il volto beffardo da Jimmy McNulty che, dopo aver parcheggiato la sua
automobile in una piazzola di sosta, si sofferma a osservare la citta. Cio che
il detective aveva abbandonato solo temporaneamente, ritorna
prepotentemente ad occupare lo schermo. Dopo essersi lentamente
avvicinata al personaggio, la macchina da presa avrebbe potuto mostrare,
in soggettiva, una panoramica della citta e quindi optare per un punto di
vista ormai distanziato dallo spazio in cui il racconto si e svolto e dal quale
sembra arrivato il momento di congedarsi. E invece, come era accaduto nei
precedenti finali di stagione, i tanti volti di Baltimora tornano ad intrecciarsi
nuovamente prefigurando cio che sara, in particolare il riscatto di alcuni, o
che continuera a rimanere immutato nonostante il passare del tempo. Uno
dopo l'altro, tra piani sequenza e rapidi stacchi di montaggio, ricompaiono
gli ambienti, i contesti sociali e le soggettivita che hanno attraversato
ciascuna stagione: dagli angoli dello spaccio di West Baltimore al
commissariato di polizia e alle aule giudiziarie, dal porto ai luoghi della
politica locale sino alla redazione del “Sun”. Queste costellazioni si
susseguono a un ritmo sempre pitt rapido per poi convergere nuovamente
verso McNulty. La sua ultima battuta, rivolta al senzatetto che lo ha
accompagnato durante il breve viaggio, € un invito a riprendere la strada
casa.

L’investigatore non ¢ il solo ad essere attratto dalle forze che
attraversano le strade della citta. Anche una della sue nemesi, il giovane re
del traffico di droga, Marlo Stanfield non puo sfuggire dal ghetto, dal
sapore della violenza, dalle notti elettriche, sonorizzate dall’eco degli spari
e dagli acuti delle sirene spiegate.
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Il legame stringente tra il finale e I'inizio e sottolineato da ulteriori
elementi, produttivi e formali: le note aspre e vigorose di Way Down in the
Hole di Tom Waits, arrangiata da diversi artisti a seconda della stagione,
ritorna nel montaggio conclusivo nella versione dei The Blind Boys of
Alabama, gia utilizzata come tema musicale della prima stagione; a firmare
il soggetto e la sceneggiatura dell’ultimo episodio -30-, il pitt lungo della
serie, sono proprio Simon e Burns; Clark Johnson, il regista dei primi due
episodi della prima stagione, torna a dirigere anche questo finale.

The Wire si congeda dal suo pubblico quando gli stratagemmi
orchestrati da McNulty per ottenere i fondi necessari a proseguire le
indagini sul traffico di droga sono noti ai vertici della polizia e della politica
cittadina - che scrupolosamente evitano di far trapelare ogni notizia - e
I'inchiesta fasulla del reporter del “Sun” sul killer dei senzatetto, ovvero la
falsa pista architettata proprio da McNulty e dal suo collega Lester
Freamon, ha ottenuto il premio Pulitzer. Queste due linee narrative
compongono il nucleo del racconto della quinta stagione e al contempo
svelano le logiche sottostanti alla costruzione della verita, in cui la
menzogna, al pari dei processi di finzionalizzazione, sono parti integranti.

Il realismo di The Wire risiede nelle capacita del racconto di trasporre
e ricostruire la crisi e le contraddizioni della societa statunitense dopo crollo
delle Twin Towers. Ma The Wire & anche e soprattutto una serie-mondo che,
sfruttando gli strumenti dell’inchiesta e della fiction, ricostruisce il reticolo
urbano di Baltimora e lo popola attraverso un racconto polifonico, fatto di
molteplici punti di vista tra loro asimmetrici ma sempre interconnessi.

The Wire. Ideatori: David Simon ed Ed Burns; Interpreti: Dominic West, Aidan

Gillen, Clarke Peters, Wendell Pierce, Sonja Sohn; produzione: Blown Deadline
Productions, HBO Entertainment; origine: USA; anno: 2002-2008.
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