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Perché i film sono cosi lunghi?

Roberto De Gaetano

La 81% Mostra Internazionale d”Arte Cinematografica.

Abbiamo visto molti film lunghi all’'ultima edizione della Mostra d’Arte
Cinematografica di Venezia. Alberto Barbera lo aveva anticipato. E
addirittura il breve (poco pitt di 60 minuti) e divertente film di Takeshi
Kitano, Broken Rage, lo rende esplicito, quando dice che sta usando dei
riempitivi (scambio di messaggi su smartphone) per giungere ad una
lunghezza commercialmente accettabile “ora che si fanno tutti film
lunghissimi”.

Tale lunghezza e un sintomo di come funziona il cinema oggi. E forse
il sintomo di un problema. Perché questa lunghezza non serve quasi mai a
narrare una storia complessa, che necessiterebbe di tempo per la crescita di
personaggi e lo sviluppo di situazioni. Per questo ci sono le serie, anche
belle come quelle viste al Festival. Con momenti memorabili anche perché
lunghi, come il dialogo in piano sequenza in una stanza d’albergo della
coppia di Los afios nuevos.

Non si ha dunque mai la sensazione che la lunghezza dei film visti
risponda ad una esigenza interna allo sviluppo della storia. Esattamente
I"'opposto. Quando la storia sembra in qualche modo chiudersi, penso al pur
interessante Stranger Eyes di Siew Hua Yeo, alla fine si riapre senza
aggiungere molto altro a cio che il film aveva detto molto chiaramente fino
a quel momento, sul controllo che nelle nostre vite esercitano i dispositivi
ottici, siano essi smartphone o videocamere disseminate nelle citta.
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Anche quando un film nasce da romanzi sostanzialmente brevi,
incentrati su pochi personaggi e situazioni, piuttosto che su vere storie da
raccontare, come Queer di Guadagnino, tratto da Burroughs, non solo
I’adattamento non abbrevia, ma anzi sembra espandere: la prima versione
del film di Guadagnino era di 185 minuti, poi ridotta ad una lunghezza
intermedia di 152 minuti, fino a giungere a quella mostrata al Festival di 135
minuti.

E anche The Brutalist di Brian Corbet, 215 minuti, in cui & stato
perfino previsto dall’autore un intervallo di quindici minuti, si espone ad
una lunghezza eccessiva. Anche se 1’arco temporale narrato qui e piu
ampio, si va dal 1947, quando l'architetto Téth arriva in America, al 1980,
anno della prima Biennale di Architettura che gli dedichera un omaggio, in
gioco c’@ comunque un personaggio con le sue fragilita, rigidezze e
chiusure, pitt che una vera e propria storia, con ambienti e relazioni
complesse da rappresentare, che mutano nel tempo ecc. Non c’é nulla della
storia raccontata che non si potesse restituire con durata pitt contenuta.

Dunque, in gioco c’e altro. C’é un problema che e esattamente
'opposto di quello che si puo immaginare. Non tanto, “mi serve tempo per
raccontare una storia”, ma all'opposto, “mi serve tempo
affinché una storia non possa essere raccontata”.

Se il tempo di un film é tanto, talvolta troppo, questo serve a rendere
impossibile il racconto di una storia definita. Differendo la fine, o
moltiplicandola, la storia fa difficolta a compiersi, ad avere un senso
definito.

Una storia con la sua logica & comunque un “momento sintetico”
dell’eterogeneita del materiale narrativo, e questo momento necessita di
una fine determinata, verso cui si orienti tale materiale, sia essa una fine
negativa (tragedia) o positiva (commedia), o anche sospesa (romanzo). Ma
se tale momento si rende indeterminato, differito o moltiplicato, & proprio la
“sintesi” che viene a mancare, rimossa ed esorcizzata, a favore di una
infinitezza che fa problema.

E dunque la forma stessa e il suo carattere selettivo (se non
radicalmente sottrattivo, come pensava Robert Bresson) ad entrare in crisi.
Non si riesce a dare forma, dunque senso, al mondo. E questo si traduce
nella resa illimitata, quando non caotica, della forma stessa. Il mondo e la
societa non sembrano essere pitt raccontabili in forma interessante
attraverso narrazioni compiute e segnate dal senso del limite.

Ci sono stati altri momenti nella storia del cinema in cui la logica
narrativa e entrata in crisi, sostituita dalla struttura episodica, per bozzetti,
per numeri o per scene, come € avvenuto nel grande cinema italiano di
inizio anni Sessanta, con Fellini ed Antonioni. Ci ricordiamo tutti della
lunga festa finale de La dolce vita o della scena alla Borsa di L’eclisse.

Niente di tutto questo nel cinema di oggi, visto alla Mostra. Con
I'eccezione di due tra i film migliori visti, Finalement di Claude Lelouch
e Joker: Folie a Deux di Todd Philips, che sono strutturati per numeri,
soprattutto musicali, senza alcuna necessita di lunghezze particolari, il resto



dei film (quelli con maggiori riscontri) non ha nessuna forma episodica né
una elaborazione per scene.

La lunghezza sembra nascere invece da una sorta di superfetazione
di elementi narrativi, per cui la forma non prende mai programmaticamente
forma, ma gemmando e moltiplicandosi si auto dissolve (esemplare da
questo punto di vista The Brutalist).

Questo accade dunque non solo perché il mondo non sembra piu
raccontabile, né riportabile ad un punto di sintesi, che ¢ un modo per
provare a comprenderlo. Ma  perché questa condizione di
indeterminatezza, di incapacita di scelta e di selezione, di apertura di piste
molteplici, di indefinito differimento della fine, & la condizione di una
comune aspirazione, di autore e spettatori, di permanere in uno stato
emotivo, cognitivo, estetico, del reale senza deciderlo. Si direbbe nei termini
della psicologia corrente, che si tratta di permanenza in una condizione di
compiaciuto narcisismo, molto spesso megalomane (come da Cannes
il Megalopolis di Coppola), incapace di scegliere e di limitare.

Senza limite non ¢’e composizione. E in conseguenza di cio, la forza
estetica dell’opera si complica. Oggi, la forma non deve comporre, scegliere,
dare senso, portare ad immagine un non detto; la forma sembra dover
tradurre una certa condizione confusa ed illimitata del sentire e della
conoscenza, del loro farsi-flusso. Meglio durare e durare, rinunciando a
decidere. E cio che & composto sembra essere vecchio.

Ci sono eccezioni a questo, di cui la giuria sembra aver tenuto conto.
I1 film di Almodovar, The Room Next Door, non é solo un film sulla fine della
vita (e dunque sulla percezione radicale del limite), ma sulla scelta di farla
finita, di anticipare la morte quando non c’é piu speranza se non di un
dolore sempre piu forte. Con I'eutanasia, il senso della vita resta un affare
di scelta, di composizione, di interruzione volontaria, tant’é che tale scelta
sara accompagnata da un segno, la porta della camera da letto chiusa con
cui Martha (Tilda Swinton), che sta morendo, annuncera all’amica Ingrid
(Julianne Moore) il gesto compiuto.

Insomma, la lunga durata dei film e il sintomo di un modo oggi di
pensare e usare le forme. L'opera non decide piu di portare ad immagine (e
dunque ad una qualche possibile chiarezza) cio che di implicito e non detto
c’e nello spettatore, ma in quell’'implicito sembra soggiornarci, spesso
compiaciuta, talvolta in un tempo indefinito. Il composto, che non significa
il chiuso ma il limitato (e verso questo lo sguardo femminile sembra avere
una pit naturale disponibilita, come testimoniato da Vermiglio della
Delpero) non e emersione di una forma invecchiata, ma e l'unica vera
condizione per cui l'opera possa contare nelle nostre vite (con effetti
catartici, emendativi, curativi e anche di conoscenza).
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Attraversare le soglie

Gabriele Guerrieri

The Room Next Door di Pedro Almoddvar.

Una donna giace ad occhi chiusi su una sdraio verde nel patio di
un’elegante casa vacanze. Un abito di un giallo intenso ne illumina la figura.
Un primo piano incornicia la serenita di un volto pallido, da cui spicca il
rosso vivace delle labbra. Immobile in quella posa, la donna somiglia ai
soggetti di Gente al sole, il dipinto di Hopper che campeggia su una delle
pareti della casa. In questa immagine non c’e inquietudine: mentre il giallo,
invadendo I'inquadratura, sfuma verso il bianco, dallo schermo emana una
quiete metafisica. Martha (Tilda Swinton), una delle due protagoniste di The
Room Next Door di Pedro Almodévar, & morta.

Gravemente malata di un cancro incurabile, infatti, la reporter di
guerra newyorkese ha scelto lucidamente di morire, grazie ad una pillola
che, a causa delle ipocrisie del sistema sanitario, ha dovuto ottenere in
maniera illecita. Ha chiesto a Ingrid (Julianne Moore), romanziera e sua
amica di vecchia data, di trascorrere con lei i suoi ultimi giorni, affinché si
possa trovare nella stanza accanto quando pratichera l’eutanasia. Martha
cammina verso la morte con fierezza, perché ama la vita al punto da non
poter accettare di dover soltanto sopravvivere. Ingrid, come ha rivelato nel
suo ultimo romanzo, invece, ha paura della morte, ma, in seguito ad
un’iniziale reticenza, si ritrovera a toccarla con mano.

Ritrovatesi dopo anni di lontananza, le due amiche parlano,
scrivono, si raccontano, si sfiorano e si specchiano. Cosi come liminale e il
tempo in cui avviene il ricongiungimento tra Martha e Ingrid, liminali si
rivelano gli spazi che occupano mentre si esibiscono nel loro passo a
due. The Room Next Door & un film di non-luoghi (I'ospedale in cui avviene
il primo incontro tra le due amiche, il parco che attraversano

11



chiacchierando, la centrale di polizia dove Ingrid sara interrogata, perché
sospettata di favoreggiamento al suicidio), luoghi in potenza
(I'appartamento di Ingrid, che sta traslocando e, fuor di metafora, € pronta
ad un cambiamento nella sua percezione della vita e della morte) o luoghi
ricordati (la casa in fiamme in cui ha perso la vita il padre della figlia di
Martha, i teatri di guerra da lei attraversati, in cui 'unico modo che hanno
i reporter per non essere sopraffatti alla morte e concedersi all’amore, come
quello tra un suo collega fotografo e un carmelitano, in una storia raccontata
dalla donna). In definitiva, & un film di soglie e attraversamenti.

L"unico luogo propriamente connotato & I'appartamento di Martha,
in cui la donna si rifiuta di morire, perché ricco di oggetti e memorie che
potrebbero portarla a un ripensamento. Cosi una casa fuori New York,
affittata da Martha, diventa il palcoscenico del dialogo sulla vita e sulla
morte che é il cuore del film. Uno spazio sospeso, come tante ambientazioni
hopperiane, che si fa luogo di un riconoscimento quando viene abitato dai
corpi e, soprattutto, dalle parole delle due amiche. Un limbo che sembra
sempre sul punto di rivelarsi un set in un teatro di posa - come l’abitazione
del personaggio interpretato sempre da Tilda Swinton ne La wvoce
umana (2020) - perche cassa di risonanza del cinema.

Nel tempo liminale che precede la morte di Martha, infatti, le due
protagoniste guardano Buster Keaton e John Huston, perché il cinema &
I'unica “distrazione” - assieme al canto degli uccelli - che riesce a
concedersi la donna, incapace di concentrarsi per leggere o ascoltare la
musica a causa della malattia. Ad essere chiamato in causa, pero, & anche il
cinema di Almodévar stesso che nel mettere in scena gli attraversamenti di
queste soglie, si allontana dalla sua Spagna e dalla sua lingua - si tratta del
suo primo lungometraggio in inglese -, ma non dallo stile che lo ha reso
autore riconoscibile, sempre nell’ottica di quell’ incessante metamorfosi che
caratterizza la filmografia del regista manchego. Cosi The Room Next Door &
per l'autore spagnolo, abbandonato il postmodernismo degli esordi,
metabolizzato il «sublime» (Minesso, Rizzoni 2010) dei capolavori, la nuova
prova di un rinnovamento che, pur continuando a lambire le soglie del
manierismo - eccezione apicale € Dolor y Gloria (2019) -, si rivela in questo
caso piu vitale che in altre occorrenze. Di una vitalita in minore, certo, ma
pur sempre tale.

Torna la simbologia dei colori sgargianti - del verde e del rosso, in
questo caso, che significano gli spazi e, attraverso i costumi, rispecchiano le
emozioni delle protagoniste. Torna l'ispirazione al melodramma, e il
riferimento a Sirk. Torna l'auto-citazionismo, pitt o0 meno esplicito - lo
skyline newyorkese che non viene inquadrato ma si riflette, attraverso la
finestra, sui volti delle protagoniste fa pensare allo skyline (costruito) di
Madrid in Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988). Torna, infine, la
riflessione sul cinema stesso come luogo di soglia e dispositivo fantasmatico
di negoziazione tra la vita e la morte - come gia in Parla con lei (2002) e Gli
abbracci spezzati (2009).

Ingrid riappare a Martha, che la crede morta, attraverso lo “schermo”
di una finestra (di quella casa/limbo/set) - in un movimento a
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la Volver (2006) - e tenta di consolarla dicendole che, quando il momento
giungera, avendolo gia “visto” ed esperito, sapra come comportarsi.
Soprattutto, pero, squisitamente metacinematografica (e, a suo modo,
fantasmatica) e l'apparizione di Michelle, figlia di Ingrid, dopo la morte di
questa, interpretata dalla stessa Tilda Swinton. Ancora una volta & la
casa/limbo/set il luogo in cui avviene il ricongiungimento post-mortem tra
una madre assente (Ingrid aveva avuto la figlia in giovane eta e, dopo esser
stata abbandonata dal padre di questa, reduce del Vietnam con PTSD, poi
morto in un incidente, si era totalmente dedicata al lavoro) e una figlia
severa - “la scelta & tua” aveva detto la ragazza ad Ingrid, quando
quest’'ultima le aveva parlato dell’eutanasia. Il fantasma della maternita,
tema cosi centrale di tutta la poetica del regista, anima anche il suo ultimo
film.

Ascoltata da Ingrid la verita sul passato di Martha, Michelle, pur non
potendola sostituire, ne “prende il posto” nel cuore della romanziera, che
presto raccontera della vita e del coraggio della sua amica. Michelle occupa
la stanza di sua madre e si sdraia nel luogo in cui Martha ha scelto di morire,
quel portico che e soglia tra la casa e il bosco su cui si affaccia. Il bosco da
cui proviene il canto degli uccelli che, come la neve nel finale di The Dead di
Joyce, leitmotiv di tutto il film che ne complica il gioco di presenze
fantasmatiche, cala lieve «su tutti i vivi e i morti» ad ogni nuova alba.

Riferimenti bibliografici

B. Minesso, G. Rizzoni, Il cinema di Pedro Almodévar. Dal postmoderno al
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Ribaltare il mito americano

Roberto De Gaetano

The Brutalist di Brady Corbet.

J LT T
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Ci sono film che ti sovrastano, nei confronti dei quali le ipotesi
interpretative trovano sempre una eccedenza di senso nell’opera (e il caso
dei film di Welles e di Kubrick, per esempio), per cui si sente che il punto di
attacco di una riflessione critica decidera anche di tutto cio che di quel film
restera fuori dal discorso. E ci sono altri film che ti sconcertano, nel senso
che da qualsiasi punto si voglia partire, ci si trova sempre nell’ordine di una
mancanza radicale rispetto all’opera che si ha di fronte. Ma non per una
carenza di sguardo del critico, ma per il modo in cui il film & costruito,
operando continue e spiazzanti svolte strutturali spesso per
autolegittimarsi senza sapere bene dove approdare.

E il caso di The Brutalist di Brady Corbet, la cui frase finale puod
icasticamente sintetizzare cid che abbiamo visto fino a quel punto, ma
ribaltandone il senso: “Non é il percorso del viaggio che conta ma la
destinazione” dice la nipote (di fatto una figlia adottiva) all’'inaugurazione
della mostra dell’architetto, Laszl6 Toth (Adrien Brody), alla prima
Biennale di Architettura di Venezia del 1980, dopo che abbiamo visto Téth
fuggire in America nel 1947, lui ebreo ungherese sopravvissuto ai campi di
concentramento. Se € la destinazione che conta, allora tutto sembra confuso
nel film, se invece & il percorso qualcosa da dire sul film c’e.

Tutte le fonti di ispirazione citate, da Architecture in
Uniform: Designing and Building for the Second World War di Jean Louis
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Cohen a La fonte meravigliosa di Howard Roak, non fanno che gettare sulla
“destinazione” del film ipoteche pesanti. In gioco sembra piu propriamente
esserci un ribaltamento del mito americano. Léaszl6 Téth approda a
Philadelphia, in Pennsylvania, dove ha avuto origine la Rivoluzione
americana e dove il 4 luglio del 1776 viene promulgata la Dichiarazione
d’Indipendenza dalla madre patria britannica. Nell’America civilizzata,
To6th porta la sua storia di affermato architetto europeo e trova nel magnate
Harrison Lee Van Buren la fonte principale per poter avere fortuna anche
negli Stati Uniti, imponendo il suo talento e alimentando la sua passione.
La moglie lo potra raggiungere solo qualche anno dopo. Van Buren dara a
Lé&szl6 un incarico importante, costruire un centro culturale polifunzionale
in onore della madre defunta.

Fino a questo punto il film sembra raccontare una storia di
emigrazione negli Stati Uniti di artisti ed intellettuali alla ricerca di salvezza
e futuro, con tutto cio che ne consegue. A partire dallo scontro tra la liberta
creativa dell’artista e gli obblighi e i vincoli del contesto sociale americano,
con le richieste, i limiti e il potere che Harrison esercita su Laszl6. Ma
qui, 'incapacita di Téth di giungere a patti, di accettare compromessi,
trasforma I'individualita e il talento dell’artista in un limite strutturale che
I’ America ti fa sentire piu di altri contesti.

Ed allora Téth immagina di affermare se stesso contro il potere dei
suoi mecenati (che impongono una modifica al suo progetto), resistendo e
pagando un prezzo alto al raggiungimento della sua meta ideale, alla
realizzazione del suo sogno di architetto, rinunciando a parte del suo
stipendio e perfino al suo stesso lavoro. E l'arrivo della moglie in sedia a
rotelle per una malattia, senza che avesse detto nulla al marito, peggiora la
situazione. Ora la chiusura di L&szl6 riguarda anche il suo privato, i suoi
scontri sul lavoro e in famiglia sono costanti. L'individualismo che
dovrebbe segnare la differenziazione del talento e il successo dell’impresa
americana, ponendosi come il cuore stesso dello spirito democratico che
senza competizione diventerebbe grigio anonimato degli uguali, in T6th
diventa una voragine in cui I’architetto precipita. E questo non tanto perché
I’America ¢ una terra segnata da ostilita, violenza e abusi (culminati nello
stupro che Laszl6 subisce da Harrison), quanto perché Téth non e
sufficientemente americano, la sua voglia di successo e di denaro e troppo
debole, il suo narcisismo inquieto & troppo ingombrante, tanto da portarlo
fino ad un inizio di autodistruzione con I'uso di droghe. La precipitazione
in sé stessi, in una soggettivita passionalmente chiusa, spinge Laszl6 e il
film verso il melodrammatico.

Non resta dunque a T6th che operare un movimento di ritorno verso
I’'Europa: sia per trovare i materiali per cio che sta costruendo in America,
il marmo di Carrara ecc. (uno dei momenti piu felici del film), sia, anni
dopo, per la grande mostra alla Biennale. Ma oramai Té6th e invecchiato e
sara lui ad essere portato in sedia a rotelle.

Tutte le meraviglie tecniche con cui il film é costruito (VistaVision 70
mm), la scelta di prevedere, con tanto di immagine con countdown, un
intervallo di quindici minuti, e via dicendo, cercano di compensare con il
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succedersi di sorprese la destinazione incerta del lungo viaggio. E
l'attrazione pitt che sposarsi con la meraviglia sembra essere il dispositivo
di avanzamento di un film infinito in cui si accumulano svolte
imprevedibili.

La critica dura all’America che esce dal film e una critica in fondo
all’Europa. Perché se e vero che I'arroganza del potere del denaro sembra
sovrastante, € anche vero che Laszl6 fallisce perché resta europeo, perché si
cura di se stesso non come motore di una “nuova nascita” per sé e la sua
famiglia (accettando eventualmente piccoli compromessi), ma come un “io”
smarrito e fragile che si pensa pero nobile, e che continua di fatto a vivere
come un bambino abbandonato che non si sente sufficientemente amato.

The Brutalist. Regia: Brady Corbet; sceneggiatura: Brady Corbet, Mona Fastvold;
fotografia: Lol Crawley; montaggio: David Jancs6; musiche: Daniel Blumberg;
interpreti: Adrien Brody, Guy Pearce, Felicity Jones, Joe Alwyn, Raffey Cassidy,
Stacy Martin, Isaach De Bankolé, Alessandro Nivola; produzione: Andrew Lauren
Productions, Yellow Bear Films, Brookstreet Pictures, Intake Films, Killer Films,
Protagonist Pictures, Three Six Zero Group, Proton Cinema; origine: Regno Unito;
durata: 215’; anno: 2024.
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Luoghi materni

Martina Tassone

Vermiglio di Maura Delpero.

Una donna in dolce attesa in piedi dentro una tinozza d’acqua. Il suo corpo
nudo scintilla illuminato da un fascio di luce, facendo risaltare la rotondita
del ventre sulle superfici scure delle mura di casa: una curva perfetta che
ricorda la sagoma curvilinea di una vallata. Ecco uno dei frame piu
affascinanti di Vermiglio, presentato in Concorso all’ 81° Festival di
Venezia.

Il film prende forma a partire da un luogo, un comune della
provincia di Trento, situato nell’estremita settentrionale della Val di Sole.
La scelta di questo luogo & determinata sia dall'importanza strategica che
ebbe durante i due conflitti mondiali (si tratta dell’ultimo paese di Trento
prima del Passo del Tonale, che fu confine di stato tra 'Impero austro-
ungarico e il Regno d’Italia), sia, soprattutto, per il suo valore
biografico: Vermiglio e il luogo dell’'infanzia della regista Maura Delpero,
un luogo di radici e di memoria.

E in questo luogo materno, sul finire della Seconda guerra mondiale,
che e ambientata la storia delle tre sorelle Graziadei (Lucia, Ada e Flavia):
le ragazze, non piu bambine, si apprestano a divenire donne, a scontrarsi
con i dettami della tradizione, i ruoli di genere e con le aspettative della
propria famiglia e del contesto sociale che le circonda. Si seguono
maggiormente le vicende di Lucia che, innamorandosi del siciliano Pietro,
convola velocemente a nozze dopo essere rimasta incinta.

Come nelle ultime opere di Delpero, anche in Vermiglio, si
rintracciano due costanti, una contenutistica e 'altra stilistico-formale. In
primo luogo, la maternita e eletta a nucleo trainante degli avvenimenti
raccontati (Nadea e Sveta, 2012, Maternal, 2019). In secondo luogo, la regista
accoglie alcune istanze del cinema documentario legate ai suoi esordi
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(Moglie e Buoi dei Paesi Tuoi, 2006), mescolandole al desiderio
affabulativo. Un esempio della presenza di queste due costanti € Maternal,
il suo penultimo lungometraggio, in cui la regista filma un hogar, un centro
religioso italo-argentino per ragazze madri. Fin dalla scelta e dal
minuzioso sopralluogo che Delpero fa dell’istituto prima delle riprese, lo
stile di regia € contaminato da elementi documentari, generati dal previo
incontro che la regista ebbe con le abitanti del centro, conoscendole,
confrontandosi con loro e prendendo appunti sul suo taccuino.

Vermiglio & scritto e messo in scena mediante un lento processo di
documentazione, fatto di interviste agli abitanti del luogo e di paziente
osservazione dell’ambiente: la conoscenza del luogo filmato e infatti
fondamentale affinché si formi nei personaggi, nella regista e nello
spettatore un regime di credenza che sostenga la struttura finzionale del
racconto. L’aspetto biografico del film, connesso primariamente alle radici
geografico-affettive di Delpero, si estende alla memoria collettiva della
Seconda guerra mondiale solo attraverso Iartificio narrativo, la
costruzione di una storia, quella della famiglia Graziadei. La trama e
arricchita da un accurato lavoro sui dettagli caratteristici del luogo di
montagna - dallo scricchiolio del fuoco nelle fredde giornate, alla
coroncina con le bacche di sambuco, fino al latte caldo distribuito per
colazione - che trasudano la verita del luogo filmato, dando vita a delle
immagini sensoriali.

E dunque il luogo di Vermiglio e il rapporto che i protagonisti
inconsapevolmente instaurano col paesaggio, a definire lo spirito del
lungometraggio. Emblematiche a questo proposito sono le sequenze
contemplative della valle innevata, quelle in cui il vestiario scuro
dell'inverno e la brace delle sigarette spiccano sul bianco della neve,
oppure quelle in cui i colori chiari dei vestiti estivi si fondono col vivido
verde della valle. I momenti decisivi per lo sviluppo dei fatti sono le
riprese in esterni, alternate a quelle in interni, come i festeggiamenti del
matrimonio di Pietro e Lucia, dove la tavolata degli invitati & posizionata
ai bordi della vallata, esposta all’apertura delle pendici montuose che le
sono di fronte.

Esplicitando I'importanza della natura e dei suoi ambienti, il film
segue 'andamento ciclico delle stagioni, messo in evidenza dal discorso in
cui il maestro Graziadei celebra I’armonia de Le Quattro Stagioni di Vivaldi:
“Ogni violino & un sentimento, un vento, un animale”. Il ciclo delle
stagioni ¢ il ciclo della vita, quella che, a guerra finita, sembra sbocciare
prepotentemente nella famiglia Graziadei: Lucia partorisce la piccola
Antonia e, nonostante la brutale perdita del marito Pietro, alla fine si
riconosce nelle vesti di madre.

In Vermiglio, lo sguardo rigoroso di Delpero, con movimenti di
macchina sobri e sintetici, rivela il valore sacro della maternita e
dell’appartenenza: un cinema della sottrazione e delle azioni minime che
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ricorda quello di Ermanno Olmi. Viene in mente L'albero degli
zoccoli (1978), dove e la campagna bergamasca ad essere un luogo materno,
percorso da un potente senso religioso, in cui racconti e ricordi infantili
vengono ricostruiti e narrati in immagini, conservando sempre un’anima
documentaria.

Vermiglio. Regia: Maura Delpero; sceneggiatura: Maura Delpero; fotografia:
Mikhail Krichman; montaggio: Luca Mattei; musiche: Matteo Franceschini;
interpreti: Tommaso Ragno, Giuseppe De Domenico, Roberta Rovelli, Martina
Scrinzi, Orietta Notari, Carlotta Gamba, Santiago Fondevila Sancet, Rachele
Potrich, Anna Thaler, Patrick Gardner, Enrico Panizza, Luis Thaler, Simone
Bendetti, Sara Serraiocco; produzione: Cinedora, Charades Productions, Versus
Production; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia, Francia, Belgio; durata:
119’; anno: 2024.
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L’amore del figlio

Roberto De Gaetano

Jouer avec le feu di Delphine e Muriel Coulin.

Jouer avec le feu di Delphine e Muriel Coulin tocca un tema di grande
attualita, attraverso la storia di un figlio di un ferroviere cinquantenne di
sinistra che frequenta gruppi di estrema destra. Dietro questo apparente
sguardo sul presente che le cronache ci riconsegnano si nasconde la
profonda struttura tragica del film. Che si fonda sul legame stretto, quasi
simbiotico, tra un padre e i suoi due figli, Fus e Louis, da lui cresciuti, in
assenza della madre che & morta.

Louis, il minore, e il figlio bravo e capace, destinato ad andare a
studiare a Parigi, alla Sorbona. Fus e quello che non ha completato gli studi
e, senza portare alla luce la rivalita con il fratello, sente che deve trovare un
gruppo in cui sentirsi riconosciuto, e che non richieda qualita particolari per
entrarvi. Il padre Pierre (Vincent Lindon) ha guidato la famiglia con
responsabilita e cura anche materna (“Non puoi chiedere di non
preoccuparmi” dice a uno dei figli), ma questo ha anche significato
proiezione ideale sui figli. E se per Louis tale proiezione ha trovato felice
corrispondenza, con Fus no. Quest’ultimo si chiude in un silenzio che
significa sottrazione all’ideale paterno o, meglio ancora, un suo
ribaltamento con I’adesione, in primo luogo emotiva, ai valori (razzisti) e ai
comportamenti (violenti) dei gruppi di estrema destra.

Nel nucleo ristretto familiare, Fus sente che 'amore del padre e
sottoposto all’ipoteca pesante della sua corrispondenza agli ideali paterni.
Ipoteca insostenibile, a cui Fus silenziosamente si sottrae. Non ha il
coraggio di opporsi frontalmente, ma dice semplicemente al padre che si
tratta della sua vita, e sta a lui decidere cosa farne. Il padre lo segue e lo
insegue, nelle palestre dove si lotta, si urla, e ci si allena con forza e violenza.
Il padre & scioccato e giudica. La distanza dei valori sembra insormontabile.
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Maivalori in sé, e il film ce lo dice chiaramente, sono una proiezione
ideale di qualcosa di emotivamente pitt profondo, la rivalita non espressa
con il fratello per contendersi I'amore del padre. Fus sa bene che non potra
mai essere amato cosi come Louis, per la semplice ragione che non
corrisponde agli ideali narcisistici del padre. In gioco non sono valori e
cultura, ma pitt radicalmente amore di sé attraverso I’amore dell’altro.

Quell’amore che il padre crede di avere per il figlio, ma che invece e
fortemente condizionato. Tant’é che, quando il figlio entra in una zona per
il padre non pitl trasparente, cioe non pit corrispondente ai suoi ideali, lo
sguardo del padre si fa indagatore e sospettoso, le sue parole si fanno
aggressive, accusano, diventano perfino provocatorie: “Se fosse ancora viva
tua madre...”. E gli stessi ideali di tolleranza che il padre predica al figlio
vengono da lui stesso traditi. Non & tollerante con il figlio, non accetta
semplicemente che possa essere diverso da lui.

La responsabilita eccessiva sentita dal padre, per 1'assenza della
madre, nell’educazione dei figli ha comportato un peso gravoso
nell’esercitare il ruolo di garante assoluto della famiglia. Ma questo
sentimento € un problema del padre, non dei figli. Che sono stati all’altezza
delle loro responsabilita. Fus ha saputo ben corrispondere, come ricorda
Louis al padre, alle responsabilita di fratello maggiore durante la malattia
della madre.

L’amore del figlio e 'amore del padre per se stesso attraverso il figlio.
E se questo passaggio per il figlio diventa un problema, il padre diventa
aggressivo per il suo narcisismo ferito. Al silenzio del figlio (The Quiet Son e
il titolo internazionale del film), il padre non sa rispondere con le parole
giuste, aggredisce, spia, insegue.

Tant’e che, quando giungera l'irreparabile, il figlio che per vendicarsi
di un atto di violenza subito uccidera il suo aggressore e andra a processo,
il padre durante il dibattimento prendera la parola e accusera se stesso, si
attribuira le colpe, prima ancora che il tribunale condanni Fus a vent’anni
di carcere.

Le colpe dei padri ricadono sui figli, come anche quelle dei figli sui
padri. E un circuito stretto della colpa quello che il film mette in gioco. Da
questo circuito il padre cerca di preservare l'altro figlio, Louis, che la
situazione potrebbe danneggiare rispetto ad un possibile futuro luminoso.
I due fratelli si vogliono bene e si cercano, anche se una rivalita non
manifesta e sorda mina la fiducia di Fus.

La forza del film e di arretrare in una zona di indecidibilita emotiva
inalienabile la relazione tra un padre e i suoi figli. Una zona che, anche se
mascherata da valori culturali e scelte idealij, ¢ il motore interno di tutto. La
necessita di riconoscimento, le invidie sotterranee, le immagini ideali di sé
che richiedono riscontri azionano dal profondo le relazioni, che poi
vengono trascese e mascherate dal valore (tolleranza/intolleranza,
accoglienza/rifiuto). Operazione di mascheramento o di sublimazione che
non placa la tempesta della soggettivita ferita e non gratificata, che
trasforma il suo dolore in mutismo. Un dolore che lavora sordamente
minando il tutto, scelte affettive, politiche ecc.
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Quello che il film ci dice, attraverso uno stare addosso della
macchina da presa ai personaggi, ai loro volti, senza soffocarli, ma
restituendoli in una espressivita che ci riconsegna tutto lo sconcerto di una
fase della vita in cui si e alla ricerca di un possibile destino, che puo anche
giungere in modi tragicamente imprevedibili.

Negli spazi chiusi della casa o del tribunale, la messa in scena lascia
emergere tutta la complessita dei personaggi (nessuno del tutto colpevole
né innocente), che manifestano attraverso prove d’attore notevoli (su tutte
quelle di Lindon) la condizione tragica dell’esistenza umana. Che fatica a
giungere ad un esercizio di liberta consapevole (per esempio quello di scelte
politiche mature) perché e costantemente spinta da pulsioni profonde che
non riconosce e che riguardano emozioni e sentimenti feriti. Tanto piu feriti
in quanto si misureranno con una dimensione ideale, la quale a sua volta
sara tanto piu alta quanto pitt intenso sara stato 'investimento, come nel
caso del padre Pierre. Ma tutto questo il film non ce lo restituisce attraverso
una psicologia spicciola, ma con atti, parole, silenzi, espressioni, gesti dei
personaggi, e lo sguardo della macchina da presa collocato sempre alla
giusta distanza. Questa mancanza di riscontri e di corrispondenze, veri o
immaginari essi siano, fa precipitare i soggetti nel mutismo,
nell’incomprensione, nell’aggressione, che saranno tanto pit forti quanto
piu stretto sara il legame, come quello tra un padre e i suoi figli.

Il film racconta tutto questo attraverso una forma tragica che porta
allisolamento dei tre, dopo 'incarcerazione di Fus, e la decisione del padre
di non andarlo pilt a trovare per non sapere cosa dirgli. Ma per fortuna
Pierre viene convinto a tornare sui suoi passi. Andra in carcere e parlera al
figlio, le cui ultime parole saranno distese, e rimanderanno alla possibilita
che i tre tornino a pensarsi ancora insieme.

Jouer avec le feu. Regia, sceneggiatura: Delphine Coulin, Muriel Coulin;
fotografia: Frédéric Noirhomme; montaggio: Béatrice Herminie, Pierre
Deschamps; musiche: Pawel Mykietyn; interpreti: Vincent Lindon, Benjamin
Voisin, Stefan Crepon; produzione: Felicita, Curiosa Films, France 3 Cinéma,
Umedia; origine: Francese; durata: 110’; anno: 2024
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La performance del potere

Gabriele Guerrieri

Babygirl di Halina Reijn.

Il sesso e gioco. Il sesso e fantasia. Il sesso e potere. Con Babygirl Halina
Reijn gioca con i codici del thriller erotico, una fantasia cinematografica
tipica degli anni ottanta e novanta, costruita al fine di appagare lo sguardo
maschile, e intesse sul corpo di una donna (e di un’attrice) una riflessione
sul desiderio femminile. Desiderio che non & solo sessuale. Nel film,
ammantato da quella patina pop che la regista ripropone dal suo precedente
lavoro Bodies Bodies Bodies (2022), il sesso &€ un espediente per indagare la
brama di potere, sia esso agito o subito, vissuto nelle dinamiche di coppia,
lavorative o generazionali. Un potere che si manifesta sempre come
una performance.

Se in Instinct (2019), della stessa regista, gli attori del gioco di potere
erano una psicologa e il suo paziente, molestatore sessuale, sotto i riflettori
di Babygirl performa la “classica” coppia capo-stagista. Il capo questa volta
e una donna, Romy (Nicole Kidman) che, nella prima scena del film, finge
un orgasmo durante un atto sessuale con il marito. Solo in seguito,
attraverso l'autoerotismo praticato mentre guarda un porno che mette in
scena le sue fantasie, la donna riesce a raggiungere il piacere. Si tratta di
fantasie di sottomissione che si rifiuta di rivelare nel talamo nuziale,
dimostrandosi anch’essa vittima di quei pregiudizi sul masochismo
femminile (“Vorrei essere normale” afferma) che il film tenta di mettere alla
berlina.

L’esistenza di Romy e la performance di donna in carriera (e di
potere), paladina dei diritti femminili in un settore popolato da uomini,
moglie e madre di famiglia da cartolina natalizia. E la maschera di rigore
caldo, fatta anche di botox e trattamenti estetici, che deve - e vuole,
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sinceramente - indossare per piacersi ed essere legittimata a detenere il suo
potere sul palcoscenico altoborghese e capitalista - e dunque anche ageista,
patriarcale e ipocritamente pudico - che sta calcando. Basta, pero, I'incontro
con un giovane capace di quietare, carezzandolo, un cane ringhiante che sta
per assalirla a incrinare questa maschera. Il giovane e Samuel (Harris
Dickinson), stagista di Romy, che facendo emergere il desiderio della
donna, le offre un nuovo ruolo - che con I’animalita continuera ad avere a
che fare.

Romy, regista della sua vita - e non € un caso che il marito di Romy
sia un regista teatrale che sta mettendo in scena Hedda Gabler - divenendo
protagonista della sua fantasia erotica cede al suo sottoposto, ora master, 1o
scettro del potere. Uno scambio di ruoli non privo di idiosincrasie. La
donna, infatti, palesa delle reticenze attribuibili tanto ai pregiudizi pudici
di cui abbiamo detto, quanto alle conseguenze che il venir a galla della
relazione con Samuel potrebbe avere sul suo matrimonio (la donna ama
sinceramente suo marito e le sue figlie) e, soprattutto, sulla sua carriera. E
proprio il rischio, pero, ad alimentare il desiderio della donna. Presentando
questo rischio, un film figlio del post me too come Babygirl non puo che
ragionare, in maniera divertita ma non sempre efficace, sulle conquiste, le
battaglie e le contraddizioni del femminismo contemporaneo.

Samuel potrebbe denunciare Romy per molestie: 'illegittimita di un
abuso di potere non viene meno con il mutare del genere della persona che
occupa il vertice di una gerarchia. La differenza generazionale tra i due e
pitt volte ribadita (al punto che Samuel arrivera a definire Romy come una
figura materna, con tutte le conseguenze psicologiche del caso), e cosi il
ragazzo e la donna diventano intercessori didascalici delle istanze della
pellicola. Romy si infuria quando Samuel irrompe nel suo microcosmo
privato - il riferimento ad Attrazione fatale (1987) e evidente - ed e gelosa
della relazione del ragazzo con l'assistente di lei, Esme (“Tu sei mio” gli
dice”). Il ragazzo, invece, non solo non vuole denunciare la donna, ma e
anche lucido nel considerare il loro rapporto come una performance, un
gioco in cui far avverare le reciproche fantasie, e non una relazione
sentimentale. Non € amore cio su cui si basa il legame tra Samuel e Romy,
ma consenso. I pitt giovani, pare dirci il film con una certa semplificazione,
riescono a vivere con una maggiore consapevolezza la propria sessualita
rispetto alle vecchie generazioni, ancora incastrate nelle dinamiche
patriarcali.

Il grande limite di Babygirl, allora, e il rivelarsi essenzialmente un
film a tesi. Tesi che il film riporta didascalicamente attraverso i dialoghi,
come se non si volesse correre il rischio di un fraintendimento. E allora
Samuel deve spiegare al marito di Romy che considerare il masochismo
femminile una forma di violenza sulla donna é un pregiudizio superato. Ed
Esme, dopo aver atteso invano che le promesse di una meritata promozione
da parte di Romy si avverassero, scoperto il rapporto tra il capo e lo stagista,
la minaccia. Non per moralismo, ma perché é I'unico modo per assicurare
una maggiore presenza femminile nell’azienda, nella speranza che un
giorno un’autentica parita di genere venga raggiunta. Si fugge 1'ambiguita,
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si estingue I'erotismo e le ombre del femminismo performativo si allungano
su Babygirl.

Babygirl. Regia, sceneggiatura: Halina Reijn; fotografia: Jasper Wolf; montaggio:
Matt Hannam; musiche: Meghan Currier; interpreti: Nicole Kidman, Harris
Dickinson, Antonio Banderas, Sophie Wilde, Esther McGregor; produzione: 2AM,
Man Up; origine: USA; durata: 114’; anno: 2024.
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Rimediare l’assenza

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Ainda Estou Aqui (I'm Still Here) di Walter Salles.

Una figura femminile nuota nell’oceano e, man mano che questa si avvicina
alla riva, il campo sonoro, inizialmente invaso dal suono dell’acqua, diventa
sempre piu stratificato, incorporando anche il rumore delle persone che si
trovano intorno a lei. Arrivata in spiaggia, la donna si unisce alla sua
numerosa famiglia; la macchina da presa sta addosso ai corpi, celebrando
con allegria la complicita e la vitalita dei giovani ragazzi che giocano sulla
sabbia. Tramite il sound design di Ainda estou aqui (I'm still here), film in
concorso al 81° edizione del Festival di Venezia, il regista brasiliano Walter
Salles non solo riesce a presentare in maniera efficace la dinamicita dei
rapporti della famiglia Paiva, ma anche a introdurre un elemento di
disturbo nel sereno quadro familiare: il suono di un elicottero militare che
si ripetera pitt volte nel corso del film, riportando ogni volta in mente la
minaccia del controllo statale.

Siamo ad inizi anni '70, durante il periodo della dittatura militare
brasiliana nota come il “regime dei Gorillas”; 1’ambasciatore svizzero é stato
appena rapito dall’organizzazione Vanguarda Popular Revoluciondria e
ovunque in citta ci sono dei posti di blocco per identificare i guerriglieri; in
uno di questi viene fermata anche la figlia maggiore dei Paiva. Di fronte
all'instabile clima politico, i genitori decidono di inviare la ragazza
all’estero, in Inghilterra, insieme ad una coppia di amici che hanno scelto
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come tanti connazionali la via della diaspora. Per i genitori, questo e I'unico
modo di salvaguardare ancora per un po’ la liberta della giovane.

In un primo momento, la famiglia cerca di tenere i figli all’'oscuro di
cid che sta accadendo nel Paese. In casa, i notiziari alla radio e alla
televisione vengono subito silenziati, e in ogni caso gli eventi politici
risultano troppo lontani a ragazzi pit interessati a adottare un cane nuovo
o ad ascoltare dischi francesi. Il periodo all’estero della figlia, e il suo
incontro con altri esiliati brasiliani, € comunque ancora in questa fase
mediato da un’estetica pop, e i filmati inviati dalla ragazza ci mostrano la
visita ad Abbey Road, i mercatini londinesi, le attrazioni della citta. Il girato
€ accompagnato da lettere il cui contenuto non ci viene restituito dalla voice
over della ragazza: sono invece padre, sorella e madre ad alternarsi nella
loro lettura, mettendosi al posto della figlia e rinforzando il senso di
armonia familiare.

In Ainda estou aqui, la drammatica vicenda dei desaparecidos brasiliani
si presenta come una minaccia incombente, di cui inizialmente notiamo solo
alcuni segni: tra questi, le chiamate segrete realizzate dal padre, il deputato
socialista Rubens Paiva, che in seguito si rivelera implicato in attivita di
resistenza contro il regime. Una volta scoperto, portano insieme a lui anche
la moglie e una delle figlie: lo spazio domestico cosi popolato nelle scene
iniziali viene progressivamente svuotato e, al suo posto, le sequenze
successive vengono ambientate nelle anguste celle della caserma.

Durante gli interrogatori, alla madre Eunice viene mostrato un
fascicolo contenente le fotografie di individui ritenuti pericolosi per la
sicurezza nazionale. In questo riconosce la maestra delle figlie, sua figlia
maggiore, suo marito, sé stessa. Nel registro pensato da Salles, dunque, le
immagini ufficiali diventano una sorta di perturbante album familiare.

Sulle politiche visuali intorno ai desaparecidos, Ana Longoni si
sofferma proprio sul significato che acquisiscono due categorie di
fotografie: quelle provenienti da album di famiglia e quelle prelevate da
documenti ufficiali. Seconda la studiosa, nelle pratiche memoriali le
fotografie familiari che ritraggono vacanze, festeggiamenti, cerimonie, da
un lato segnalano le relazioni che legano le vittime a coloro che richiedono
il loro ritorno, e dall’altro rimandano a un’intimitad domestica che & stata
interrotta dalla violenza di Stato (Longoni 2010, p. 7). In maniera simile per
Nelly Richard, «la tensione latente tra la spensieratezza passata di un volto
che rimane ignaro del dramma imminente nel momento che la fotografia &
stata scattata, e il presente a partire dal quale guardiamo tragicamente
I'immagine di qualcuno che successivamente ¢ diventato una vittima della
Storia, generano il disperato punctum» (Richard 2006, p. 168).

Eunice riesce a ritornare a casa insieme alla figlia, mentre il marito
Rubens muore in prigione. Nella parte finale del film, dei salti in avanti nel
tempo ci portano dagli anni 70 ai 90, seguendo la lotta di Eunice nella
richiesta di ammissione da parte dello Stato della morte del marito. Fino ad
arrivare al 2014, anno in cui per la prima volta la forza militare brasiliana
riconosce la violenza commessa dalla polizia durante la dittatura,
includendo anche torture ed esecuzioni. La tragedia della sparizione,
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inizialmente al centro dello sterminio clandestino, € stata successivamente
rivendicata dall’'opposizione con iniziative a favore della giustizia, del
riconoscimento e della memoria. In questi atti di resistenza, la fotografia ha
sempre occupato un ruolo determinante: ce lo ricordano i titoli di coda che
contengono le versioni originali delle foto che sono state riallestite
all'interno del film. Rendendo visibile 1’assenza, Salles ricostruisce
abilmente la questione della sparizione nei regimi dittatoriali: un’assenza
che e insieme politica, affettiva e immaginaria.
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Il mese dell’apocalisse

Denis Previtera

April di Dea Kulumbegashvili.

Anche se non in maniera esplicita, il secondo lungometraggio di Dea
Kulumbegashvili sembra contribuire ad arricchire il numero di film dell’81°
edizione del Festival di Venezia che presuppongono l'avvento di un
disastro incombente o gia in corso, insieme a Cloud di Kurosawa e The Room
Next Doordi Almodévar. Vincitore del Premio speciale della
giuria, April presenta una Georgia che perde i suoi riferimenti territoriali,
divenendo rappresentazione di un mondo ormai in rovina, degradato e
desolato, in cui i pochi abitanti “rimasti” vivono in luoghi spogli, fatiscenti,
pitt baracche che abitazioni, piu rifugi che accoglienti dimore.

A incombere per tutta la durata dell’'opera e la percezione di un
pericolo, di una minaccia, prossima, imminente. E un’atmosfera, un clima
di degradata angoscia, che la regista costruisce accuratamente fin da
principio. Il film inizia in una dimensione oscura dove, nella parte superiore
dell'inquadratura, si erge un mostruoso corpo antropomorfo, immobile e
riflesso su una superficie liquida. Non proprio un luogo simbolico, quanto
piuttosto la materializzazione dello spazio in cui risiede 'immateriale, il
luogo dell’anima e quindi della verita, quell’altrove profondo che evoca il
cinema di Jonathan Glazer: dalla caverna di Sexy Beast — L'ultimo colpo della
bestia (2000) alla melma di Under the Skin (2013). Un nero videoartistico che
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annulla le coordinate spaziotemporali facendosinon Iluogo, dimora
dell'invisibile.

In April si assiste allo spettro di una catastrofe tanto concreta quanto
spirituale. L’apocalisse biblica, la fine dei tempi. Esplicativa la sequenza del
temporale, che con le sue nuvole e la sconfinata distesa di fango sembra
spegnere il sole come inlIl cavallo di Torino (Tarr, 2011). Nina, la
protagonista, non puo che abbandonare I’auto impantanata e cercare rifugio
in una casetta nei paraggi, sperduta nel nulla del buio dei campi. Un uomo
I'avverte: “La fuori puo essere pericoloso”. Eppure, per quanto si e visto, il
monito potrebbe, o dovrebbe, non riferirsi soltanto al meteo. Il rapporto di
subalternita tra il padre padrone e la figura della donna (figlia, moglie,
sorella) all'interno delle mura della casetta conferma una dinamica di
potere che caratterizza i rapporti interpersonali dell’universo filmato.

Dal punto di vista sociale - sempre che si possa parlare ancora di
societa - a essere rappresentato € un contesto radicalmente maschilista, che
giustifica e normalizza il dolore femminile. L’essere obbligate ad affrontare
il parto, secondo un’idea procreatrice della donna sottomessa al fallo, esente
dal dolore e inquadrato a riposo. L’aggressione subita da Nina per aver
chiesto a uno sconosciuto di toccarla, di ricevere a sua volta piacere dopo
avergli praticato una fellatio. La ragazza uccisa dal padre, rea di aver scelto
di abortire venendo meno alla propria “funzione”.E un mondo
prosciugato, distrutto da un’'umanita misogina che esercita un controllo
coercitivo sul corpo della donna. A dominarlo & la morte, onnipresente
elemento che apre (un neonato indesiderato, pochi minuti dopo essere stato
partorito) e chiude (un uccellino che si schianta su una finestra, subito dopo
aver nominato Dio) la vicenda, in cui la non nascita si trasforma in uno
strumento di prevenzione della sofferenza.

Ginecologa, ostetrica, donna di scienza, la protagonista svolge un
ruolo assistenziale nei villaggi circostanti, aiutando di nascosto le giovani
donne praticando aborti o fornendo pillole contraccettive. L’atto di abortire
diventa cosi ora un’esplicita rivendicazione della liberta femminile contro
I'oppressione maschile, ora un implicito tentativo di accelerare
quell’apocalisse in corso. Un'umanita del genere, difatti, non merita un
futuro. E un atto vissuto da Nina in modo duplice: da un lato & la risposta a
un’esigenza, la necessita di agire, dopotutto “Qualcuno dovra pur farlo” a
costo di farsi carico delle conseguenze (etiche, morali, legali); dall’altro e
una responsabilita che consuma e deteriora lo spirito, riversandosi sulla vita
personale (sentimentale, sessuale, mentale).

Pur spento, il corpo materiale di Nina e un corpo che vuole essere
mostrato e desiderato sessualmente dagli uomini. Indicativa la scena in
macchina, in cui la donna mostra il seno a uno sconosciuto che non & mai
inquadrato, rilegato sempre fuori campo, rappresentante anonimo
dell’universo maschile. Mentre I'immagine del corpo interiore, dell’anima,
lascia trasparire il suo vero aspetto: un’anatomia mostruosa, non umana,
segnata dalle continue vessazioni fisiche e psicologiche, che ’han portata a
non riuscire ad avere rapporti sentimentali negli ultimi otto anni. Cio
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contribuisce ad alimentare 1'atmosfera apocalittica fatta di lande desolare
abitate da corpi vuoti, umani non umani.

All'ultima morte materiale segue difatti un ritorno nel profondo,
nell’interiore. April si conclude tornando nell’oscurita introduttiva, dove i
bagliori cangianti di un ennesimo temporale che si staglia sullo sfondo ne
rivelano ora I'ambientazione bucolica e infernale. Non c’e piu differenza tra
i non luoghi dell’anima e la realta empirica. L’apocalisse & ormai giunta. Le
tenebre poco alla volta si distendono in un campo lunghissimo che mostra
il principio della fine del mondo, abitato dal mostruoso antropomorfo.

Pur aprendosi con una ripresa esplicita di un parto e mostrando in
diverse occasioni una violenza percepita come gratuita, Kulumbegashvili
riesce a non scadere mai nell’edulcorazione della violenza o dell’estremo.
Gratuita presente soltanto sul piano diegetico, mentre nell’economia
narrativa e sfruttata per intensificare un preciso clima di oppressione
maschile, in cui la violenza e esercitata per 'appunto gratuitamente. La
regista sembra consapevole del ruolo del mostrare e di quanto, talvolta, sia
piu efficace omettere lavorando sul non mostrato tramite il fuori campo.
Durante 'interruzione di gravidanza di una giovane, la camera, in modo
quasi ieratico, rimane per tutto il tempo fissa e immobile sulla mano della
madre che stringe con forza quella della figlia. L’operazione, il sangue, i
genitali, sono lasciati alla ricostruzione mentale dello spettatore, veicolata e
stimolata dai leggeri rumori off e dalle contrazioni del corpo della ragazza.

Il rigore della regia contribuisce a dare un senso di severita all’'opera,
creando una paradossale dinamica di avvicinamento e allontanamento del
pubblico. I pochi(ssimi) movimenti di macchina sono realizzati da una
camera spesso larga, ferma, fissa, che tuttavia non poggia su un cavalletto
o su un supporto stabile. Il leggero e perenne fluttuare della camera a mano
diventa segno dell'instabilita del mondo fenomenico, ma anche
I'emulazione dello sguardo di un osservatore, che da buon voyeur scruta
immobile attraverso la lente dell’obiettivo. Uno spettatore onnisciente,
I'occhio astratto del giudizio, che alimenta la dimensione spirituale e
apocalittica.

April si inserisce perfettamente nella catena della tradizione
esteuropea, fatta di austerita, lunghi silenzi, ambientazioni decadenti e
atmosfere disincantate. Difficile non pensare allora al regista lituano
Sartinas Bartas, il cui cinema lavora sulle possibilita del linguaggio
cinematografico di far emergere l'invisibile tramite il materiale - da Trys
dienos (1991) a Lontano da Dio e dagli uomini (1996), da Freedom (2000) a Seven
Invisible Men (2005). Kulumbegashvili sembra seguirne la lezione, con scelte
registiche che danno fiducia a quell’invisibile che il rumore del vento, i
lunghi silenzi, il cambio di colore del cielo, I'imponenza dell’oscurita,
possono raffigurare e trasmettere.

April. Regia, sceneggiatura: Dea Kulumbegashvili; fotografia: Arseni
Khachaturan; montaggio: Jacopo Ramella Pajrin; musiche: Matthew Herbert;
interpreti: Ia Sukhitashvili, Kakha Kintsurashvili, Merab Ninidze; produzione:
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First Picture, Frenesy, Memo Films, Independent Film Project; origine: Georgia,
Francia, Italia; durata: 134’; anno: 2024.
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Shadowing Shadows

Carmelo Marabello

Qing Chun: Gui (Youth: Homecoming) di Wang Bing.

Una camera a mano si ferma sulla soglia di laboratori tessili, avanza nei
corridoi, si fa ombra mentre accorcia la distanza tra chi filma o e chi &
tilmato, oppure sosta nella forma di un campo lungo, prima di accostare il
primo piano di volti, o la scena dei gesti di una ripetizione, quella frequenza
di atti che chiamiamo lavoro, quanto accade e prende forma nel ritmo
dettato dalle macchine, dagli ordini, dagli ordinativi, nel tempo
della manifattura. Siamo in Cina. La scena del lavoro tessile ¢ quella del
lavoro precario, fragile, la vita € a cottimo, I'impegno e stagionale: chi lavora
viene dalle immense e povere campagne, dal profondo del rurale, dal
composto di tradizioni, valori, anziani che invecchiano, case fatiscenti,
fredde, strade sterrate. Nel 1995, ormai trentanni fa, Haroun
Farocki interrogava I'immagine di operai e operaie in uscita dalla fabbrica
Lumiére: la prima immagine movimento consegnataci non dal cinema ma
dai due geniali imprenditori chimici di Lione era I"affrettarsi concitato verso
un esterno, la fuoriuscita da una cornice di porte, dall’'inquadratura dello
stabilimento verso un altrove di probabile prossimita, verso il domestico, le
case, le famiglie, la vita. In un fuori campo, comunque.

Arbeiter verlassen die Fabrik, il film di Farocki, interrogava, attraverso
quell'immagine sequenza, il tempo vissuto da quegli uomini e guelle donne,
I'istante dell’uscita dal lavoro come cifra di una cadenza, la segnatura di un
passo affrettato capace di scivolare nella luce e allontanarsi dall’ombra delle
mura perimetrali della fabbrica, riflesso dal radar della vista meccanica dei
proprietari di quella fabbrica, appunto i geniali fratelli Lumiere, destinato
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ad essere inciso dalla luce in una pellicola ancora riproducibile, segno di
quell’esperimento chimico ancora visibile capace di fisare il movimento come
tale nel film. Dove vanno, dove andavano, tra il 2014 e il 2019, cento venti
anni dopo Lione, le operaie e gli operai cinesi di Wang Bing, le donne e gli
uomini di Youth? 2600 ore di girato sono la vita e il rumore di fondo del
mondo di Zhili, nell’entroterra di Shanghai: Wang Bing firma la sua trilogia
nel corso di sei anni. Youth: Homecoming - ne & la terza parte, preceduta
da Spring e da Hard Times. Una Heimat mobile di corpi-lavoro racconta la
storia contemporanea cinese via la lente del lavoro tessile nei laboratori
dove si producono gli abiti per bambini destinati all'immenso mercato
interno cinese.

Wang Bing si fa ombra, agisce come un osservatore partecipante i cui
occhi si fanno camera di ripresa, cifra e memoria delle vite che trascorrono.
Un sistema di tensioni spaziali prende forma in Homecoming: I’angustia e la
miseria degli spazi dei laboratori tessili e dei dormitori, la vastita anonima
dei blocchi di isolati fabbrica dei terzisti e delle vie di Zhili, dove le vite di
chi lavora trascorrono, sono il campo dove la presa del mondo si fa
immagine-presente, cronaca. Sullo sfondo, come punto di frizione e twist,
punto di svolta, la volonta di molti operai di rientrare a casa per il
capodanno cinese implica la forma del viaggio come controcampo
temporale e spaziale della vita a cottimo: il paesaggio spazia diversamente
la camera e gli sguardi, le montagne e le strade che si inerpicano sono il
terreno della memoria rurale, dell’imprinting del luogo, delle origini di
ciascuno. Wang Bing osserva e si fa corpo-vita e corpo-lavoro coi suoi
soggetti filmati: ne traccia i percorsi, si muove con loro nel loro stanziare,
viaggia con loro nel movimento di rientro nei luoghi familiari. Li pedina,
ma lo fa con un movimento dishadowing inevitabilmente attratto
dall’informe, capace di mettere in tensione la forma dell'inquadratura
sottraendo a questa la potenza estetica e assumendo piuttosto la pazienza,
il pathos, come tensione nell'informe, come tempo lungo del lavoro e del
montaggio, per puntare alla possibilita di sottrarre la scena all’esemplare,
preferendo cogliere il trascorrere come singolare-generale. Cinema di
sottrazione, di azione generica e per questo comune, tuttavia per questo
necessaria di diventare film.

Come vivremo, si domandano i corpi-azione, i corpi-attori-lavoratori
della trilogia? Come vivremo nel radicale mutamento delle condizioni di
vita di migliaia di esseri viventi accelerati e precipitati in nuove e diverse
forme del tempo di vita, dei luoghi stessi del vivere, dalle forme del
capitalismo di stato cinese. Come vivono ¢ la domanda che fa spazio tra le
storie degli individui e le storie delle masse al lavoro nella Cina
contemporanea, la domanda di Wang Bing. Coma ha osservato Trin Min-
ha la cineasta e antropologa vietnamita non si tratta di parlare di, piuttosto di
essere nella circostanza, di muoversi in certi luoghi e contesti come qualcuno
che si muove nel nearby, di filmare nel campo di tensione tra presenza e
discrezione, di co-esistere con chi si filma, mentre si filma chi si presenta
dinanzi alla camera offrendo semplicemente la sua vita come azione, come
fatto, come estratto - excerpt - sedimento di esperienza.
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Nel cinema di Wang Bing la distanza & un processo: nello spazio dei
poveri luoghi di Homecoming la prima istanza & osservare, vivere con per
poter osservare e filmare. La prima fabbrica filmata dal cinema era appunto
una fabbrica di pellicole: la condizione materiale per poter dare allora alla
vita la forma chimica di una memoria possibile, la messa in atto del lavoro
dell’occhio alla ricerca del mondo vis(su)to. Alla ricerca qui delle ombre
migranti nel capitale cinese.

Qing Chun: Gui (Youth: Homecoming). Regia, sceneggiatura: Bing Wang;
fotografia: Liu Xianhui, Song Yang, Ding Bihan, Shan Xiaohui, Maeda Yoshitaka,
Wang Bing; montaggio: Dominique Auvray, Xu Bingyuan; produzione: Les Films
Fauves, House on Fire, CS Production, Gladys Glover, Volya Films; distribuzione:
Lucky Red; origine: Francia, Lussemburgo, Paesi Bassi; durata: 152’; anno: 2024.
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Nell’attesa di una dissolvenza

Damiano Garofalo

Queer di Luca Guadagnino.

Queer, nono film di Luca Guadagnino presentato in concorso a Venezia 81,
e I'adattamento dell’omonimo romanzo di William S. Burroughs, scritto tra
il 1951 e il 1953 durante il suo esilio a Ciudad de México e pubblicato solo
nel 1985. Piu che di adattamento, se il termine non fosse oggi un po” brutto
e desueto, bisognerebbe parlare di adottamento. Perché Guadagnino adotta
Burroughs, prima illustrandolo e poi reinventandolo, ma senza mai
tradirlo.  Justin  Kuritzkes, che aveva gia sceneggiato il
precedente Challengers, per due terzi del film compie un’operazione quasi
tilologica (il film, non a caso, inizia con una pagina dattiloscritta del
romanzo). Chi I'ha letto il libro rimarra sorpreso, e anche un po’ spiazzato,
nel trovare non solo nei dialoghi tantissimo Burroughs, ma anche quelle
stesse atmosfere rarefatte messicane (perfino gli odori!) cosi autenticamente
raccontate dallo scrittore fondativo della beat generation americana.

Nei primi due capitoli del film Guadagnino mette in scena quella che
nel romanzo é la storia della tentata astinenza di Lee (alter-ego di Burroughs
stesso, nel film interpretato da Daniel Craig), omosessuale americano che
vaga di bar in bar, tra un mezcal e una tequila, cercando disperatamente di
non farsi. Gia nel libro quella di Lee e una ricerca disturbata, quasi
ossessiva, di un contatto con altri uomini («Quello che Lee cercava in ogni
rapporto umano era un senso di contatto»). Gli incontri, che rimangono
sempre in superficie, servono soprattutto a costruire un pubblico ideale per
i suoi famigerati numeri, divagazioni verbali in cui storielle senza capo né
coda si affastellano in performance disordinate. Lee, a parte qualcuno, € mal
tollerato dagli avventori, quasi tutti gay, di questi locali. Anche da Allerton,
di cui sembra invaghirsi, riceve spesso reazioni glaciali, quasi spiazzanti. La
scrittura di Burroughs e asciutta, fredda, metallica, non lascia volutamente
spazio alle emozioni del lettore. Nonostante 1'uso della terza persona, il
processo d’identificazione con Lee/Burroughs rimane sempre molto
orientato.
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Fino a qui tutto bene. Almeno finché Guadagnino non decide di
prendere il romanzo e ribaltarne gli effetti sullo spettatore utilizzando
primariamente la regia. Innestando, prima di tutto, la scrittura polare di
Burroughs con il tepore del melodramma europeo e americano: i set
ricostruiti e la sospensione temporale dei luoghi (da Brest a Ciudad de
Meéxico) sono quelle tipiche di quel manifesto queer che e Querelle di
Fassbinder; la colonna sonora originale di Trent Reznor e Atticus Ross
rimanda (stavolta esplicitamente rispetto a Challengers) alle atmosfere del
melodramma di Douglas Sirk; la rappresentazione delle scene di sesso,
molto erotiche, un bel po’ scandalose, ma mai veramente scabrose, ci
ricordano quei colori barocchi dei drammi psicologico-sessuali di Michael
Powell ed Emeric Pressburger (ma anche tanto, tantissimo Edward
Hopper). Insomma: nella prima parte, pur rimanendo rigorosamente
tilologico, Guadagnino adotta Burroughs e lo riscalda per il suo spettatore.

La scelta di amalgamare la colonna sonora originale sia con musiche
intradiegetiche coeve alle vicende narrate (soprattutto jazz e bossa nova),
sia con canzoni pop e rock uscite molti anni dopo (dai Nirvana a Prince, dai
New Order fino addirittura ai Verdena), sembra lambire un effetto un
po’ camp, kitsch, postmoderno. A ben vedere, ogni pezzo che sentiamo
suggerisce il significato di cio che vediamo (e che nessuno ci dice). Il film
inizia con una cover di All Apologies dei Nirvana: gia quel verso «What else
should I say? Everyone is gay», che pud sembrare un manifesto queer, € in
realta parte di un testo apologetico del non riuscire a stare da soli e del non
essere in grado di sostenere lo sguardo degli altri. O ancora, 1'utilizzo
di Leave me alone dei New Order, che accompagna la prima siringa che
rompe l'astinenza, unito a un lungo e palpitante primo piano del volto di
Craig mentre sale I'effetto dell’oppio, é forse il momento pitt avvolgente di
tutto il film.

La stratificazione di significati dei primi due capitoli esplode
definitivamente nell’ultima parte del film, ovvero quando Guadagnino, pit
che adottare Burroughs, se ne appropria. Se il viaggio sudamericano di Lee
e Allerton rappresenta, a differenza di quanto succedeva nel romanzo, un
momento di stanca della narrazione, € a partire dalla ricerca del
famigerato yage (ai pitt noto come ayahuasca), estratto psichedelico a base di
erbe amazzoniche, che il film esplode in wun delirio lisergico
incontrollabile. Laddove la storia di Burroughs s’interrompe bruscamente
di fronte alla difficolta che i due protagonisti incontrano nel trovare lo yage,
Guadagnino abbandona il testo di partenza e prova a immaginare la terza
parte di un’ideale trilogia, composta da Junky, Queer e quello che si sarebbe
dovuto intitolare Searching for Yage, terzo romanzo che ha visto la luce solo
in una forma epistolare. Lee ricerca ossessivamente lo yage perché &
convinto di poter raggiungere i segreti della telepatia, unica modalita
possibile per riuscire a connettersi con gli altri. In realta, gli dice Cotter
(botanica americana che vive nella foresta e sperimenta con le piante),
lo yage serve soprattutto a guardare dentro sé stessi. Lo yage & uno specchio,
un’opportunita di connessione con il proprio io (la visione di Lee e Allerton
della scena dell’Orphée di Cocteau, gia presente nel libro, non é casuale).
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Quando i due finalmente riescono a provare la pianta insieme, nel bel
mezzo della foresta amazzonica, le rispettive epidermidi si fondono,
diventando un’unica massa in movimento di carne e ossa umane. Alcuni
degli effetti dell’esperienza lisergica sono tratti dalle Yage Letters,
corrispondenza epistolare tra Burroughs e Allen Ginsberg in cui i due
scrittori condividono gli effetti visionari generati dall’assunzione
dell’ayahuasca. Ed e impossibile non pensare a Cronenberg: ai corpi
di Videodrome e Crash, ma anche al piu noto adattamento tratto da un
romanzo di Burroughs, ovvero The Naked Lunch, con cui Guadagnino
dialoga apertamente nel finale del film.

Dopo essere ritornato per un attimo all’ultimo capitolo del Queer di
Burroughs, a quel ritorno a Citta del Messico aggiunto successivamente
dallo scrittore americano per la prima pubblicazione del 1985, Guadagnino
sembra volersi cimentare con una trasposizione audiovisiva della tecnica
letteraria del cut-up, di cui Burroughs e per certi versi maestro e inventore.
Tagliando e ricombinando frammenti di testo per creare nuove narrazioni
e immaginari, con il cut-up Burroughs rompe deliberatamente la linearita
della scrittura tradizionale, generando associazioni d’immagini inedite e
spesso surreali. Nel finale del film, Guadagnino attua un’analoga
operazione di cut-up tra 'opera di Burroughs, la sua stessa vita, e altri
riferimenti esterni. Tanto da mescolare scene oniriche che sembrano tratte
da Naked Lunch con fatti realmente accaduti non presenti nel libro - tra tutti,
I"'omicidio casuale della moglie Joan, evento che influenza sia la decisione
di Burroughs di diventare uno scrittore, sia di uscire allo scoperto con la
propria omosessualita. Guadagnino contamina un’operazione di cut-
up interna a Burroughs con interferenze da autori come Lynch, Cronenberg,
Kubrick, cosi come dall’'universo surrealista di Dali e Bufiuel. Cosi,
rimescolando insieme forme e contenuti del reale e della finzione, interni ed
esterni all’'opera di Burroughs, I'autore sfida con coraggio convenzioni
narrative e visive, destabilizzando le forme tradizionali del linguaggio e
riflettendo sulla frammentazione del processo creativo in una terrificante
conclusione.

L’apparente incoerenza, quantomeno di questa seconda parte, con il
significato del titolo del film, e dunque con la valenza politica che il
termine queer porta oggi con sé, e esplicitata da una frase, gia presente nel
libro, in cui risiede il senso dell’opera: «Non sono gueer. Sono disincarnato»,
dice piu volte Lee nel corso del film. Il queer del titolo, infatti, non va inteso
soltanto come sostantivo (sinonimo di omosessuale, usato tradizionalmente
in senso spregiativo, dunque traducibile come «checca», laddove oggi
utilizzato con fierezza identitaria), ma anche come aggettivo (strano,
bizzarro) o come verbo (contrariare, deviare). Per questo, a dispetto del
titolo, Queer non e tanto un classico film-manifesto sull’omosessualita, né
intende assumere alcuna connotazione politica. Piuttosto, € wuna
manifestazione della perpetua capacita del cinema di rendere, come sanno
fare soltanto i sogni, la condizione sospesa del disincarnamento. Una
condizione ibrida tra materia e spirito, un deragliamento vitale al di la di
ogni limite umano. Nell’attesa di una dissolvenza.
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Queer. Regia: Luca Guadagnino; sceneggiatura: Justin Kuritzkes; fotografia:
Sayombhu Mukdeeprom; montaggio: Marco Costa; musiche: Trent Reznor,
Atticus Ross; interpreti: Daniel Craig, Drew Starkey, Lesley Manville, Jason
Schwartzman, Andra Ursuta, Michael Borremans, David Lowery; produzione:
Fremantle, Fremantle North America, The Apartment, Frenesy Film Company,
Cinecitta, Frame by Frame; distribuzione: Lucky Red; origine: Italia, Usa; durata:
135’; anno: 2024.

39



That’s Entertainment!

Pietro Masciullo

Joker: Folie a Deux di Todd Phillips.

Dopo il sorprendente Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia nel
2019 e dopo il trionfo al box office internazionale di Joker (origin story del
villain per eccellenza di Gotham City), eccoci arrivati all’attesissimo sequel
nuovamente firmato da Todd Phillips. In Joker: folie a deux il pericoloso
assassino Arthur Fleck, catturato dopo l'omicidio in diretta televisiva
dell’anchorman Murray Franklin, e ora detenuto e sorvegliato nell’ospedale
psichiatrico di Arkham. La maschera del “clown Joker”, pero, ¢ diventata
un’immagine virale che ha vita autonoma e che circola in una fitta ragnatela
transmediale. Dalla maschera come rifugio-e-doppio nel primo film alla
maschera come gabbia-e-fantasma in questo sequel. Insomma, se Arthur e
corteggiato da giornali e tv per rilasciare interviste in attesa del processo-
show che tutti attendono (la sua linea narrativa si consumera tra un
dramma carcerario alla Sorvegliato speciale e un legal thriller alla Schegge di
paura); Joker e ormai diventato un personaggio pop che transita dal grande
schermo cinematografico (¢ stato prodotto un film di successo uscito da
poco nelle sale di Gotham), ai piccoli schermi televisivi (¢ protagonista di
una striscia di cartoni animati ispirati ai Looney Tunes). Joker: folie a
deux inizia proprio con un bellissimo corto d’animazione 2D, disegnato
addirittura da Sylvain Chomet, che rimette in scena con tono slapstick la
scissione di Arthur dalla sua cattiva ombra-Joker.

Da dove ripartire, quindi? Non certo dai processi di emulazione e
ribellione di massa che la mediatizzazione della maschera continua a
produrre, perché elementi narrativi gia sondati nel primo film; e nemmeno
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dal doloroso passato del personaggio anch’esso messo in luce e
doverosamente raccordato con il destino del piccolo Bruce Wayne (futuro
Batman). Todd Philips e lo sceneggiatore Scott Silver, infatti, decidono di
dare per scontate tutte queste traiettorie narrative facendole avvertire nel
fuori campo e invitandoci invece a condividere la tragedia della
quotidianita di Arthur ad Arkham. Ecco che nelle prime sequenze del film
il corpo di Joaquin Phoenix diventa il punctum di ogni inquadratura:
I’estrema magrezza e l’accartocciamento vertebrale dell’attore, quindi la sua
performance ancor pitt ferina, diventa un medium vivente che fa riflettere
il film su sé stesso, sulla necessita di un sequel e sui nuovi orizzonti di senso
da sondare. Si, perché nel 2019 Joker ha aperto nuove frontiere per
il cinecomic d’autore corteggiando le atmosfere del sofisticato mind game
film. Quindi, la frantumazione del discorso filmico frutto di patologie
mentali e traumi rimossi del protagonista invitavano lo spettatore a
ricomporre un puzzle complesso e a porsi costanti dubbi sullo statuto delle
immagini. In Folie a deux, al contrario, anche il mind game diventa un gioco
scoperto. Ed e qui che si inserisce il personaggio di Harley Quinn nella
magnetica e potentissima interpretazione di Lady Gaga che, in una
manciata di scene, schiude infinite traiettorie immaginarie. Harley & una
spettatrice (0 una proiezione?) che ha deciso di entrare nell'universo di
fantasia creato da Joker diventandone la protagonista: “Noi abbiamo solo
la fantasia per esistere”. Quindi, imponendo allo stesso Arthur la sua
credenza incondizionata nella maschera transmediale di Joker come unico
orizzonte di verita. Il cupissimo dramma carcerario viene pertanto
frantumato da visionarie irruzioni di dimensioni oniriche che riconosciamo
balenare dal musical classico.

Insomma, nella nascente societa dello spettacolo (“hai ucciso Murray
in diretta tv, pit reale di quello!”, dice il giornalista interpretato da Steve
Coogan), & l'iconografia del cinema classico a prendersi in carico la
riflessione estetica sulla circolazione delle immagini e sugli scarti veritativi
ancora possibili. Spettacolo di varieta (The Band Wagon, 1953) di Vincente
Minnelli ¢ un magnifico riferimento intertestuale che fa ritornare al futuro la
magia del musical e dello studio system di Hollywood nella costruzione di
uno spazio-tempo alternativo ma sempre riconoscibile. Arkham e il
tribunale, le guardie carcerarie e i giornalisti, sono ambientazioni e attanti
grigi e svuotati che hanno bisogno di maschere per tornare all’azione: il
mondo accusa Arthur, lo vuole sorvegliato e punito, ma non puo fare a
meno di evocare Joker come protagonista di una sorta di reality show.

E Todd Phillips? Se nel primo film il regista perseguiva con lucida
efficacia la messa in discussione delle costanti formali
del cinecomic attraverso le ambientazioni realistiche e la forte
soggettivazione della messa in scena della New Hollywood (i film di
Scorsese su tutti); in questo secondo capitolo si moltiplica I'investimento in
una stratificazione di forme assorbendo la bassa definizione del medium
televisivo (spessissimo in campo) per poi utilizzarla in senso estetico come
paradossale svelamento identitario nei lunghi primi piani (in una dinamica
che ci porta agli esordi di Soderbergh). E in questa vertiginosa e fascinosa
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dialettica tra i numeri musicali alla Minnelli e l'estetica della bassa
definizione alla Soderbergh che il film di Phillips storicizza un’epoca di
passaggio (quella del postmodernismo e dell’expanded cinema negli anni ‘80)
rendendo Arthur Fleck un personaggio tragico in lotta con una maschera
ormai condivisa con I'audience globale.

Insomma, Todd Phillips dimostra un notevole coraggio nel ribaltare
le attese spettatoriali allontanando ancora di piu il suo antieroe dal media
franchise principale (il DC cinematic universe) sfiorando nuove e inattese
istanze esistenziali (amore, colpa e responsabilita) in un personaggio
sempre piu stratificato e complesso. “The world is a stage, The stage is a
world of entertainment!”, continua a cantare Fred Astaire in Spettacolo di
varietd.

Joker: Folie a deux. Regia: Todd Phillips; sceneggiatura: Scott Silver, Todd
Phillips; fotografia: Lawrence Sher; montaggio: Jeff Groth; musiche: Hildur
Guonadottir; interpreti: Joaquin Phoenix, Lady Gaga, Brendan Gleeson, Catherine
Keener, Zazie Beetz; produzione: DC Entertainment, Village Roadshow Pictures,
Warner Bros.; distribuzione: Warner Bros. Pictures; origine: Usa; durata: 138’;
anno: 2024.
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Entropia di una stella

Francesco Zucconi

Maria di Pablo Larrain.

Parigi, 16 settembre 1977. Si entra nel film come attraverso una quinta
teatrale, trovando una guida in due “figure di cornice”, i due assistenti pit
fedeli, che non ci abbandoneranno fino alla fine: l'autista Ferruccio
(Pierfrancesco Favino) e la cameriera Bruna (Alba Rohrwacher). Ci
troviamo da subito davanti alla fine: & la morte di Maria Callas (Angelina
Jolie). Il suo mito la precede, sta fuori dal film e - come vedremo - dentro il
film. Puo dunque iniziare una ricostruzione dell’ultima settimana di vita,
fatta di peregrinazioni e recriminazioni, profonda introspezione, abuso di
farmaci e allucinazioni, ricerca di un confronto con la sorella (Valeria
Golino), esercizi di messa alla prova del proprio canto in quanto attestato
di esistenza. Lo scorrere degli ultimi giorni & scandito dall’utilizzo del
colore. Il passato, fatto di ricordi dolorosi (I'infanzia greca e I'occupazione
nazista), tentativi di affermazione e stabilizzazione (gli anni milanesi),
fughe d’amore e amori impossibili (Aristotele Onassis, interpretato da
Haluk Bilginer) trovava invece espressione in una serie di flashback in un
bianco e nero ovattato. Il ricorso a formati eterogenei, nelle riprese a colori,
marca invece il passaggio tra diversi regimi del racconto: la ricostruzione
delle performance nei pitt importanti teatri del mondo, le interviste
televisive, le sue stesse allucinazioni.

Ecco un tentativo di sintesi di quello che viene descritto come
I'ultimo capitolo della trilogia di Pablo Larrain sulle grandi icone femminili
del Novecento. Si tratta di una descrizione tanto comprensibile quanto
limitante. L'idea stessa di trilogia mi pare qualcosa di stretto - ci saranno
pure altri film attorno a una trilogia, capaci di prolungarla, eventualmente,
in una tetralogia, una pentalogia... - e non rende giustizia alla filmografia
del regista cileno, interamente incentrata sui rapporti tra vita, storia e
politica. Fin dagli esordi, dedicati a soggetti anonimi nel cuore del terrore
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dittatoriale, e fino a EI conde (2023), tutto il suo cinema si caratterizza come
“biografico”, in quanto riflessione su che cosa di specifico sarebbe una vita
e quali le forme della sua scrittura.

Rispetto ai film precedenti, rispetto ai due ritratti di Jacqueline
Kennedy e Diana Spencer, fare i conti con il personaggio di Maria Callas
sembra porre una serie di problemi e sfide specifiche. Se
con Jackie (2016) e Spencer (2021) si trattava di confrontarsi con due figure
strettamente legate al potere politico, al contempo interpreti ed effetti di ben
precise strategie propagandistiche e mediatiche, con Maria si ha a che fare
con un diverso tasso d’intensita: quella di Callas e una forza al contempo
centrifuga e centripeta capace di rivoluzionare le forme dello
spettacolo, giocare un ruolo di primo piano all'interno del jet
set internazionale tra gli anni cinquanta e settanta e, infine, influenzare tutti
gli ambiti della creativita artistica, fino ai giorni nostri.

A colpire chi ha accompagnato la rotta cinematografica di Pablo
Larrain fin dagli inizi, & il ridimensionamento dell’importanza assunta dal
montaggio intermediale in quest ultimo film. Se, quantomeno fin dai tempi
di No. i giorni dell’arcobaleno (2012), il suo cinema si & caratterizzato per la
capacita di tenere insieme il racconto storico e biografico con un’archeologia
delle forme mediatiche del passato, Maria si caratterizza per il primato della
finzione e non lascia spazio all’archivio. Nonostante il continuo passaggio
tra diversi formati dell'immagine cinematografica, malgrado il continuo,
esibito, finanche vistoso, gioco con la grana della pellicola, il presente e il
passato di Callas sono in questo caso il frutto di una ricostruzione
cinematografica basata sull’interpretazione offerta dalla diva Angelina Jolie
della divina Maria Callas. Chi si aspetta di ritrovare quel gioco di innesti e
intrecci di immagini d’archivio e ricostruzione finzionale, che ha contribuito
a imporre il nome di Larrain come uno dei pilt interessanti registi
contemporanei, resta inevitabilmente deluso.

Come gia avveniva in Ema (2019), un’opera evidentemente molto
lontana da Maria, la componente intermediale & tuttavia recuperata nel
rapporto tra la messa in scena cinematografica e la messa in scena teatrale
- che in alcuni casi travalica lo spazio scenico e invade la citta, in una sorta
di “expanded opera” - nonché mediante il confronto audiovisivo con un
vastissimo repertorio musicale. Da una scena all’altra del film, il repertorio
e dunque messo in tensione con le effettive capacita performative di Maria
Callas nella seconda meta degli anni settanta e viceversa, in una sorta di
cortocircuito tra I'arte e la vita, dove I'una costituisce tanto la prova quanto
la negazione dell’altra. In tal senso, anche l'interpretazione attoriale di Jolie
sembra giocarsi nel rapporto tra visibilita e ascolto, nell'impossibilita di
restituire la grandezza e pienezza delle performance sceniche di Callas:
sprigionare quell’estasi della voce come pura presenza, qualcosa di ormai
fuori portata per la cantante stessa in quel momento della sua vita.

Scegliere di soffermarsi sull’ultima settimana, all’interno di un lungo
periodo di malattia e crisi personale, significa riflettere sulla tenuta
della voce pitt potente e dinamica del Novecento e, piu in generale, sui
margini di usurabilita di una delle pit potenti icone del secolo. Se la
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questione della voce é centrale fin dall'inizio - come qualcosa di mancante,
come cio che non c’é pill e per questo, se & vero, minaccia tutto il resto - a
veder bene anche I'immagine di grande espressivita, vitalismo e “arcaicita”
(Medea e le poesie dedicatele da Pasolini) comunemente associata a Callas
appare in questo film come un ricordo sbiadito. Quando alla fine delle due
ore di racconto, subito prima dei titoli di coda, il montaggio filmico inanella
una serie di immagini di Maria Callas provenienti da vari archivi fotografici
- scatti che la ritraggono nei suoi successi, nella mondanita e quotidianita -
si ha come I'impressione di una non corrispondenza: tra quell'insieme di
semplicita e ieraticita, che e stata Callas, negli anni di massima gloria, e lo
stress del performare e dell’apparire, la smania della corrispondenza al
proprio mito degli ultimi giorni. La scelta stessa di Jolie per interpretare tale
ruolo, nella abissale distanza fisiognomica e “caratteriale” tra le due artiste,
sembra concepibile proprio in questo senso, come rappresentazione della
vita in quanto impossibile corrispondenza, scarto incolmabile con sé stessi.

Ricorrendo a una palette di soluzioni espressive consolidate, Maria e
forse il pitt classico tra i biopic di Larrain, quello che puo garantirgli un
successo (non soltanto a Venezia) e una circolazione su varie
piattaforme. Sicuramente, e il piti viscontiano tra i suoi film. Non tanto per
la presenza di riferimenti ad alcune delle opere interpretate da Callas e
dirette dal maestro milanese, quanto per la capacita di mettere a fuoco il
rapporto tra le forme del repertorio artistico e le forme della vita storica e
biologica. La tentazione, continuamente smentita dalla pratica, di concepire
le prime come qualcosa di assoluto e le seconde come qualcosa di
immutabile. Come dire che ogni grandezza e ogni bellezza sono
inevitabilmente legate a un corpo, anche quando quest’'ultimo sembra
scomparire nella pura presenza della voce. Quella immaginata da Larrain &
insomma una Callas fatta tanto di passione quanto di dissipazione. E come
osservare |'entropia di una stella.
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Il teatro dell’anima

Roberto De Gaetano

Campo di battaglia di Gianni Amelio.

“Qui non si muore” e I'ultima battuta del film, quella che I'infermiera Anna
rivolge ad un bambino ricoverato in una clinica per I'epidemia di Spagnola.
Siamo nel 1918, la Prima guerra mondiale e da poco finita.

La clinica e il luogo in cui & ambientato quasi tutto il bel film di
Gianni Amelio Campo di battaglia. Ed e il luogo in cui in una guerra vediamo
passare chi sta trala vita e la morte, tra il ritorno al fronte e il congedo. E
dove la vita nella sua impersonalita & sempre cio che resiste alla morte. Cio
che continua. Pud morire un soldato anonimo, uno dei tanti che il film ci
mostra, sofferenti e smarriti, che parlano solo in dialetto, soprattutto del
Sud, quando I'Italia era ancora ben distante da ogni unita di lingua. Ma la
vita non muore, perché la vita in una clinica di guerra c’e sempre. Collocata
al confine con la morte, la vita viene sempre nonostante tutto affermata,
come oggetto continuo di cure. O cosi dovrebbe essere.

Lo e per Giulio (Alessandro Borghi), meno per Stefano (Gabriel
Montesi), due amici di infanzia, entrambi medici, che assistono e curano chi
torna dal fronte. Il dolore dei feriti, i segni che produce determinano nei due
amici sentimenti contrapposti: Giulio corrisponde alla domanda di cura,
accoglimento, riposo dei feriti, spingendo per il loro congedo e il ritorno a
casa; Stefano, dei due il superiore in grado, & animato da sospettosita e dal
dubbio che quei feriti stiano fingendo, che quelle ferite siano autoinflitte,
che siano un modo per disertare protetti, sottraendosi al loro dovere di
soldati. E li rispedisce al fronte. La sua parola tratta il corpo con violenza, lo
rigetta nell’agone, i segni del dolore diventano quelli della contraffazione.
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Che coloro che sono stesi li sui lettini stiano fingendo, questa sola possibilita
conduce Stefano, che vive all'ombra di un padre che ha per lui grandi
ambizioni politiche, ad atteggiamenti investigativi, a rigidita inquisitorie e
a liquidatorie condanne.

E quando Giulio aiuta un soldato per farlo tornare a casa, e questo
viene scoperto per una leggerezza compiuta da Anna (Federica Rosellini),
amica di entrambi fin dagli anni di universita, non c’e che una strada per
Stefano: far fucilare il soldato, affinché funga da monito per tutti gli altri.

La grande forza del film di Amelio risiede in una scelta
espressivamente radicale, quella di rendere felicemente uniforme nei toni
luminosi, negli ambienti, nei dialoghi e nella recitazione tutti i momenti del
film. Questa uniformita non € monotonia, € la traduzione espressiva del
fatto chein gioco c’e¢ I'unita conflittuale della coscienza, di cui Giulio e
Stefano rappresentano poli contrapposti e proprio per questo vincolati, e
Anna il messaggero che dall'uno passa all’altro. Prima allineata a Stefano, e
dunque all'intransigenza del dovere del soldato, poi accompagna Giulio
nelle sue ricerche (¢ un biologo mancato) sulle origini del virus della
Spagnola, che sta procurando molti morti. Giulio, sempre silenzioso ai limiti
dell’introversione, & collocato da Stefano tra gli infettati a cercare di scoprire
I'origine del virus. Un modo per punirlo del tradimento per aver agevolato
I’esenzione dei soldati. Non ne uscira vivo.

Non e solo la guerra, cioé l'azione malevola e sanguinaria degli
uomini a causare la morte, ma anche la natura, il diffondersi di una malattia
infettiva. E davanti a tale pressione di morte, a tali situazioni estreme, non
e cosi facilmente separabile il bene dal male. O meglio, esistono azioni
buone ed azioni cattive, ma le persone che le compiono possono non esserlo
fino in fondo, segnati da famiglie e da indoli diverse, che si realizzano
nell’esercizio ossessivo del potere come Stefano, o nella disponibilita
silenziosa all’accoglimento, ma anche al sacrificio, come Giulio.

Anna sara il personaggio chiave nel suo passare dall'uno all’altro,
testimoniando in tale transito anche la comunicazione tra i poli distinti degli
amici. Partendo dall’errore commesso rivelando cio che e accaduto e che
sara fatale per il soldato giustiziato, Anna giungera a soccorrere Giulio
ammalato, che si accascera a terra in un paesaggio innevato.

Anna nel film bacia Stefano e abbraccia Giulio. Non c’e gioco a tre,
rivalita o altro. Si tratta di affetto tra tre parti di una stessa anima, questa e
la magia quasi ipnotica del film. Mai nel film i personaggi assurgono ad
un’autonomia tale da poter essere collocati in una dinamica drammaturgica
classica: nessuna vera discussione, né conflitto, né contesa d’amore tra i tre.
Sono uniti e distinti, e Anna e la mediatrice tra il tratto inquisitorio e
sospettoso di Stefano e quello accogliente e protettivo di Giulio.

Il vero campo di battaglia a cui allude il film & allora 'anima (non
vediamo mai una scena di guerra), le tante ferite a cui e sottoposta, le
lacerazioni insanabili, le forme opposte in cuisi puo rispondere a tale
dolore. I corpi feriti stanno li per le anime che li abitano e che avrebbero
bisogno di una parola che le sani piuttosto di una che le giudichie le
condanni, sprezzante della vita pit di quanto non lo sia la guerra stessa.
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I primi piani dei volti dei tre amici, contrapposti ai primi piani dei
feriti, dei malati, di chi chiede aiuto tra la popolazione civile, restituiscono la
rappresentazione della vita umana come gran teatro del dolore in cui al
fondo sembra nessuno riesca a sfuggire. Questo teatro il film lo restituisce
in una forma potentemente astratta capace di interiorizzare ed
universalizzare tutto il dramma sociale e storico, e di renderlo quindi
attuale. In questo sta la grande forza del film di Gianni Amelio, quella di
parlarci dell’allora ma anche dell'ora, di parlarci dell’'ora (guerre,
pandemie) attraverso 'allora.

Campo di battaglia. Regia: Gianni Amelio; sceneggiatura: Gianni Amelio, Alberto
Taraglio; fotografia: Luan Amelio Ujkaj; montaggio: Simona Paggi; musiche:
Franco Piersanti; interpreti: Alessandro Borghi, Gabriel Montesi, Federica
Rosellini, Giovanni Scotti, Vince Vivenzio, Alberto Cracco, Luca Lazzareschi,
Maria Grazia Plos, Rita Bosello; produzione: Kavac Film, IBC Movie, One Art, Rai
Cinema; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia; durata: 103’; anno: 2024.
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Una fortuita complessita

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Trois amies di Emmanuel Mouret.

Un parco, un museo, un teatro antico, un giardino, un cinema: nell’apertura
del film di Mouret ci vengono subito mostrati i luoghi in cui avverranno gli
incontri delle diverse coppie. Si tratta di un’operazione contraria a quella
svolta nel suo film precedente, Una relazione passeggera, in cui
il montage aveva una funzione nostalgica; questa volta invece la sequenza e
inserita all’inizio, aumentando la complessita del gioco romantico. Ce lo fa
capire anche 1'utilizzo della voce narrante di Vincent Macaigne, gia attore
protagonista di altri film del regista, che commenta le immagini con
tenerezza e apprensione, decidendo sul momento quale sia il miglior modo
per iniziare il racconto, e cambiandone idea nel frattempo.

Un buon modo per introdurci alla storia pud quindi essere partire
dall’arrivo del nuovo supplente a scuola, autore di un libro che
fortuitamente ha trovato successo. Anzi, come spiega la voce, dobbiamo
comunque tornare indietro di un altro anno ancora. Infatti, e qui che tutto
ha avuto inizio, forse. In ogni caso, per guidarci nella matassa di linee
narrative, il narratore ci esorta a ricordare: il nostro focus deve essere sul
personaggio di Joan, ¢ lei che dobbiamo guardare.

Joan e sposata con Victor, il nostro narratore, ed € una delle tre
amiche del titolo. La donna si rivolge all’amica Alice in cerca di un consiglio
amoroso: ha capito di aver smesso di amare il marito e vuole lasciarlo. Dal
suo canto, Alice e pitt pragmatica, per lei ¢ meglio evitare la passione in
amore, perché sempre accompagnata da aspetti negativi quali ansia,
tristezza, dipendenza, dolore. Per questo motivo, lei &€ contenta nella sua
relazione, rassicurata dalla certezza che il marito sia pitt innamorato di lei.
Per concludere le presentazioni, la terza amica € Rebecca, adesso impegnata
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in una relazione clandestina con il marito di Alice. I tre personaggi
femminili ci offrono dunque diverse prospettive sul sentimento amoroso
che saranno sviluppate nel corso del film.

Gli elementi narrativi elencati finora sono i soliti a cui ci ha abituato
il cinema di Mouret, in cui il tradimento & esplorato con leggerezza,
perdendo le sue connotazioni trasgressive, con personaggi che preferiscono
parlare che fare 'amore, e dove basta uno scambio di sguardi per capire che
in seguito nascera una nuova relazione. Tra tutti, questo e il film pitt vicino
alle commedie di Allen, se pensiamo al triangolo amoroso di Isaac, Yale e
Mary in Manhattan o al continuo ricomporsi dei rapporti coniugali di Mariti
e mogli.

In questa costruzione commedica si inserisce un inaspettato
elemento tragico: dopo la fine della relazione tra Joan e Victor, avviene la
morte di quest’ultimo; e cosi la voce narrante diventa quella di un dead-man-
talking. La storia di Joan & quindi travolta da questo lutto e dai sensi di colpa
per aver lasciato 1'uomo. Contestualizzando il film all'interno della
filmografia del regista, e accostando quest’ultima al cinema di Rohmer, a
cui guarda anche quello di Mouret, possiamo affermare che, mentre Les
choses qu’on dit, les choses qu'on fait e Una relazione passeggera erano
rispettivamente il racconto di un’estate e di una primavera, Trois amies si
presenta allora come la storia di un inverno, accompagnata dalle sonate di
Beethoven e dai brani per pianoforte di Mendelssohn.

In seguito alla morte di Victor, Joan incontra Eric, sostituto dell’ex
marito a scuola, che in pil si e trasferito allo stesso palazzo in cui abita la
donna, con a una figlia che ha la stessa eta di quella di Joan. Insieme alle
bambine, Joan ed Eric decidono di passare il weekend in campagna, come
faranno anche Alice e il suo amante, e Rebecca con il marito di Alice. In un
rovesciamento del “mondo verde” di Frye, la gita fuori dalla citta porta alla
separazione di tutte le coppie che si erano appena formate, ma & anche
un’occasione di apertura per crearne altre nuove.

Nella concezione della protagonista Joan, 'amore deve avere una
forza dirompente, arriva sempre all'improvviso ed € dunque impossibile da
programmare, quindi, nonostante sembri tutto perfetto, & questo motivo
per cui si rifiuta di amare l'affidabile Eric, troppo simile all’ex marito. Ed
ecco che Victor tornera a presentarsi di fronte Joan come un fantasma,
portando la donna al ripensamento delle sue scelte.

Nel finale, troviamo il rimatrimonio di Alice, che in seguito ai
reciproci tradimenti dice di essersi per la prima volta innamorata del
marito. Rebecca invece ¢ ora felicemente fidanzata con un uomo conosciuto
tramite un sito di incontri e che inizialmente aveva rifiutato, mentre Joan
afferma di sentirsi finalmente pronta per scegliere una vita serena e sicura
insieme a Eric, dopo aver imparato dagli errori passati. Ma se ricordiamo
'esortazione che era stata fatta in partenza, anche nella chiusura dobbiamo
ricordare di focalizzarci su Joan, al di la di cio che dichiara con le sue parole:
uno scambio di sguardi con uno degli uomini alla festa ci suggerisce che la
donna continuera a dedicarsi alla scoperta di nuove passioni. Con Trois
amies, Mouret si riconferma come uno dei registi contemporanei che meglio
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hanno raccontato la complessita del gioco dell’amore: «Il gioco come
sperimentazione delle nostre facolta, dei nostri sentimenti e delle nostre
cognizioni, in assenza di fini, € una cosa seria. E 1'amore e questa
sperimentazione, ludica e seria allo stesso tempo» (De Gaetano 2022, p. 10).

Riferimenti bibliografici

R. De Gaetano, Le immagini dell’amore, Marsilio, Venezia 2022.

Trois amies. Regia: Emmanuel Mouret; sceneggiatura: Emmanuel Mouret,
Carmen Leroi; fotografia: Laurent Desmet; montaggio: Martial Salomon, Yibran
Asuad; musiche: Benjamin Esdraffo; interpreti: Camille Cottin, Sara Forestier,

India Hair, Grégoire Ludig, Damien Bonnard, Vincent Macaigne, Eric Caravaca;
produzione: Moby Dick Films; origine: Francia; durata: 118’; anno: 2024.
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“ Amorali si, immorali mai”

Giovanna Maina

Diva Futura di Giulia Louise Steigerwalt.

Il mondo del porno, si sa, € un mondo a parte. Una piccola, grande comunita
dove tutti si conoscono, ma che al contempo rimane quasi impenetrabile
dall’esterno. Per ovvie ragioni, s'intende. Lo stato di semi-illegalita in cui
permane, per esempio, che rende necessaria una certa discrezione rispetto
alle routine produttive (quando non il loro completo occultamento); oppure
lo stigma sociale, che trasforma i pornografi in delle specie di paria, a mala
pena tollerati dalla gente “per bene”. Si sa che esiste. Si manifesta in alcuni
luoghi deputati (una volta erano i cinema a luci rosse, poi quegli spazi
“dietro le tende” nelle videoteche, adesso si & dematerializzato in alcuni
specifici settori della rete) e in determinate occasioni pubbliche dai confini
opportunamente delimitati (pensiamo alle fiere del sesso, come 1'ormai
defunto MiSex, ai festival di settore, o alle grandi convention che si
svolgono ogni anno negli Stati Uniti). Ma non fa davvero parte del “nostro
mondo”. Nella San Fernando Valley, sul set di Barbarelln XXX: An Axel
Braun Parody (2015), io e mio marito eravamo chiamati “civilians”, civili,
termine che 'industria nordamericana utilizza, ironicamente mutuandolo
dalle forze armate, per segnalare le persone venute “da fuori”. E cosi oggi,
e lo era certamente molto di piti nell'Italia degli anni ottanta e novanta, dove
una vera e propria industria del porno si stava di fatto ancora formando e
dove la censura e il controllo erano ancora esercitati con un certo rigore.
Diva Futura, opera seconda di Giulia Louise Steigerwalt, ci porta
dentro questo mondo. E lo fa, non a caso, attraverso gli occhi estranei e
ancora vergini di Debora, incarnazione finzionale di Debora Attanasio, dal
cui libro autobiografico Non dite alla mamma che faccio la segretaria il film e
tratto. Debora e una ragazza “normale” che si trova (complice un mutuo da
pagare) ad accettare di lavorare come segretaria presso I'omonima agenzia,
introducendosi in una posizione privilegiata dentro il giardino segreto. In
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questo senso, il personaggio interpretato da Barbara Ronchi funziona come
una figura di intermediazione, capace di proiettare e accompagnare il
nostro sguardo di “civili” inconsapevoli in quell'universo proibito e di farci
curiosare un po’ tra le sue strane consuetudini e i suoi bizzarri personaggi.
Non e pero semplicemente una questione di gestione del sapere narrativo.
Quella di Debora non e, difatti, 'unica “voce” che sentiamo nel film: Diva
Futura ha una costruzione a focalizzazione variabile, che ci porta di volta in
volta ad aderire alle conoscenze, alle emozioni e ai valori di altri personaggi.
La sua centralita mi sembra derivare piuttosto dal fatto di rappresentare
una sorta di alter ego dello spettatore, che viene in un certo qual modo
invitato ad allineare il proprio atteggiamento verso il mondo del porno a
quello che Debora adotta nei confronti del mondo diegetico in cui viene
catapultata, ovvero a osservarlo con apertura mentale e sincera volonta di
capire.

Secondo me é proprio questo probabilmente il principale merito del
film: il tentativo di comprendere (e far comprendere), senza fastidiosi
moralismi. Spesso (e ne abbiamo avuto recentemente un esempio con la
serie Netflix Supersex) i prodotti di finzione italiani ambientati nel mondo
della pornografia hanno due difetti costitutivi: una tendenziale noncuranza
per il contesto e una prospettiva (pitt 0 meno velatamente) moralizzante.
Anzitutto, sembrano “usare” il porno per parlare d’altro, senza
approfondire piu di tanto. Perché, nonostante tutto, resta sempre valido
I'adagio «I know it when I see it», con cui il Giudice della Corte Suprema
Potter Stewart nel 1964 derubricava la hard core pornography come un
fenomeno che non ha nemmeno bisogno di essere descritto per capire cosa
sia. Sappiamo come funziona, che senso ha perderci tempo. E invece no, o
almeno non del tutto.

Con questo non voglio dire che Diva Futurasia una “lezione”
didascalica sulle vicende della famigerata agenzia che ha sfornato le piu
celebri pornostar italiane degli anni d’oro. Anzi, la parte di ricostruzione
diciamo storica delle varie fasi della vita dell’agenzia (come nasce e perché,
come si sviluppa, come si passa dagli spettacoli ai film e come dai film si
tenta anche il passaggio alla politica, come si reagisce alla repressione
censoria, come e perché a un certo punto l'esperienza finisce) e relegata a
dei segmenti riepilogativi con commento in voce over, finalizzati a
riassumere i fatti principali al fine di fornire le necessarie informazioni di
cornice. Quello che il film ci restituisce in modo dettagliato e partecipe e
piuttosto un’immagine (magari un po’ idealizzata) dell’atmosfera che si
respirava a Diva Futura: le motivazioni profonde dei personaggi in
rapporto alla loro “vocazione” pornografica, le dinamiche relazionali e
quelle lavorative (che spesso possono apparire “aliene” rispetto ai
comportamenti condivisi dalla maggioranza delle persone), i trionfi, i rischi
e le fatiche, la scaltrezza e le numerose ingenuita, la consapevolezza della
valenza pionieristica delle proprie intuizioni e azioni, la complessa
dialettica con le norme sociali e culturali dell’epoca. Insomma, Diva
Futura fa quello che nessuno (almeno nel nostro Paese) aveva ancora mai
fatto: ci regala un affresco sfaccettato e “a tutto tondo” di una stagione
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irripetibile della storia del porno italiano (e forse, proprio perché non lo
vuole fare programmaticamente, ci dice anche qualcosa sull’Italia stessa).
Un affresco che e anche, se vogliamo, la costruzione di un’epica. Un po’
come era accaduto per il porno della Golden Age con Boogie
Nights (Anderson, 1997), film che, per molti versi, sembra rappresentare
una specie di testo modello per Diva Futura.

In secondo luogo, nel film non c’é traccia di moralismo. Il porno che
si fa a Diva Futura non & brutto, sporco e cattivo. Non e un lato oscuro, un
demone, un disumano fallimento identitario o un bieco meccanismo di
sfruttamento. E un sogno utopico, un progetto artistico, un’impresa che
lavora notte e giorno per affermarsi, una famiglia (a tratti disfunzionale,
forse) che interrompe le riprese di una scena hard per farsi una spaghettata.
Attenzione, pero: non c’e il moralismo, ma c’e la morale. “Amorali sj,
immorali mai”, dice a un certo punto Riccardo Schicchi (Pietro Castellitto),
per rimarcare che il suo progetto di decostruzione della morale dominante
attraverso il sesso non deve assolutamente passare per la negazione della
moralita. Laddove per moralita non si debba intendere 1’adesione a rigide
norme comportamentali codificate socialmente, ma la difesa di valori
umani fondamentali come la liberta individuale e il rispetto reciproco.
Significativa in questo senso € una delle prime sequenze, un montaggio a
episodi che illustra l'esordio nel porno di Moana Pozzi (Denise Capezza),
nel quale la pornodiva afferma con una certa ironia che l'industria
pornografica e 'unico contesto lavorativo in cui non e mai stata molestata
sessualmente.

Certo, anche qui non e tutto rose e fiori. Come in Boogie Nights, se il
primo atto e pura commedia, nel secondo il film lambisce a tratti la tragedia.
Centrale in questo senso é la sobria rappresentazione della morte di Moana,
ma anche 'ampio spazio narrativo che viene dedicato ai seri problemi di
salute che affliggono Schicchi. E ovviamente si infila tra le pieghe del
racconto anche 1'idea che il mondo del porno non sia in realta proprio tutto
quanto “pulito” e romanticamente epico come quello descritto qui. Per
salvaguardare, infatti, la moralita (se cosi vogliamo chiamarla) della
“missione” di Diva Futura, in qualche modo bisognava trovarne una
controparte. Di nuovo in maniera non dissimile da quanto accadeva
in Boogie Nights - dove si postulava una contrapposizione estetica e
valoriale tra il porno in 35mm e quello in videocassetta - & il “nuovo porno”
che comincia ad affermarsi nella seconda meta degli anni novanta a venire
identificato come una specie di bestia nera ideale: un porno prodotto in serie
in squallidi capannoni dell’Europa dell’Est, senza “visione” e senza storie,
che non ha il minimo riguardo per 'immagine e i diritti di chi ci lavora; un
porno violento, che erotizza la dominazione fisica e psicologica delle donne
e nel quale si potrebbe perfino arrivare a mettere la testa delle attrici nel
cesso. (Il riferimento qui & chiaramente al grande assente da Diva Futura, un
celeberrimo attore e regista che non viene mai nemmeno nominato, pur
avendo avuto rapporti stratificati con l'agenzia, e che non nomino
nemmeno io, cosi vediamo se indovinate chi €). Ma il porno e anche questo,
che ci piaccia 0 meno, come sottolinea saggiamente la stessa Debora in un
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momento del film. Anche, per I’appunto, e non solo. Bisognerebbe ricordarlo
a chi, nel cinema e nella televisione nostrani, si & voluto occupare di porno
senza purtroppo capirci granché.

Chiudo con wuna notazione che e anche una speranza.
Con Supersex e Diva Futura sembra essersi aperta una tendenza alla
riscoperta della storia della pornografia da parte dei produttori e degli
autori cinematografici e televisivi italiani - tra I’altro e gia stata annunciata
la serie Netflix dedicata all'interessantissima figura di Adelina Tattilo,
magnate dell’editoria per adulti che ha dominato il mercato delle riviste
sexy a partire dalla seconda meta degli anni sessanta. Sembrerebbe quasi
che l'industria dell’intrattenimento del nostro Paese abbia deciso di fare
finalmente i conti con un proprio pesante rimosso storico e culturale. Mi
auguro che la breccia aperta da questi prodotti non si esaurisca. Ma
soprattutto che le produzioni future seguano la lezione impartita da
Steigerwalt e dal suo ottimo film: studiare, cercare di capire, divertire (o
anche far piangere), ma soprattutto astenersi dal giudicare.

Diva Futura. Regia, sceneggiatura: Giulia Louise Steigerwalt; fotografia: Vladan
Radovic; montaggio: Gianni Vezzosi; musiche: Michele Braga; interpreti: Pietro
Castellitto, Barbara Ronchi, Denise Capezza, Tesa Litvan, Lidija Kordi¢, Davide
Iachini, Marco lermano; produzione: Groenlandia, PiperFilm con Rai Cinema;
distribuzione: PiperFilm; origine: Italia; durata: 120’; anno: 2024.
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Per un’estetica dei margini

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Kill the Jockey di Luis Ortega.

In una delle sequenze di Kill the Jockey, ultimo film dell’argentino Luis
Ortega, presentato in concorso alla 81° Mostra di Venezia, un’'inquadratura
fissa in campo lungo riprende 'eccentrico ballo dei due amanti Remo
Manfredini e Abril, interpretati da Nahuel Pérez Biscayart e Ursula
Corber¢; intorno a loro un gruppo di gangster osserva la scena con distacco.
Entrambi i personaggi protagonisti sono dei fantini ingaggiati dai
malavitosi, inseriti in una Buenos Aires ossessionata dalle corse: ovunque
in citta troviamo decorazioni e oggettistica a tema equestre. Mentre le figure
animali sembrano comparire soprattutto in illustrazioni e sculture, sono gli
stessi fantini ad essere chiusi in recinti al posto delle bestie: il protagonista,
infatti, verra trattenuto in una stalla per evitare che faccia uso di sostanze
stupefacenti destinate ai cavalli. In maniera simile, una sequenza successiva
ci mostra la stilizzata coreografia di Abril insieme ad altre fantine, e anche
questa volta alcuni dei loro movimenti e gesti ricordano quelli degli animali
su cui andranno a gareggiare.

In particolare, quella di Remo e una figura liminale che si trasformera
piu volte nel corso del film. La prima volta avviene in seguito a un incidente
quasi letale. Dopo essersi risvegliato in ospedale, con la testa ancora
bendata dalle ferite, in una forma che richiama quella del caschetto da
fantino, egli indossa gli indumenti della donna anziana con cui condivide
la stanza e inizia a girovagare per la citta. Il personaggio alieno attraversa
soglie e passaggi nascosti, facendo incontri surreali. Insieme a lui,
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accediamo ad un mondo altro, esplorando le esistenze di chi si trova ai
margini.

Le periferie sociali diventano il rifugio di forme di vita altre. Lo
spazio dell’alterita e caratterizzato proprio dal suo porsi nel confine, dal suo
statuto ambiguo rispetto alle dicotomie di dentro e fuori, urbano e rurale,
intimo e pubblico (Veliz 2017). A questo spazio é associato un superamento
dei limiti temporali: passato, presente e futuro entrano in una relazione di
coalescenza, in cui spettri e sopravvivenze diventano manifestazioni di
questa temporalita eterogenea (ibidem).

Nella ricerca di forme per raffigurare l'alterita, dunque, sorgono
spazi, temi e soggetti imprevisti. Cosi, nel film di Ortega, il protagonista
non riesce piul a ritornare allo stato delle cose precedente, e capisce di dover
morire per poter rinascere, e in questo modo riconquistare la sua liberta. Remo
decide di far fuori i criminali che minacciavano lui e Abril, per poi
ricominciare una nuova vita in prigione adottando il nome di Dolores. In
questa sua nuova esistenza, la sua fama come ex-fantino la perseguita, e
nonostante la donna abbia cercato di dimenticare il passato, decide di
partecipare ad un’ultima corsa: ecco che avviene un ulteriore cambiamento,
in cui indossando i vecchi indumenti da jockey, la donna riesce
a performare con facilita la sua vecchia identita. In ogni caso, come afferma
lei stessa, Dolores “si & partorita da sola”: nei termini di Haraway, la donna
riesce a «generare parentele in maniera imprevedibile e imprevista, invece
che imparentarsi con una divinita o una famiglia biogenetica o genealogica»
(2019, p. 14). Nel finale del film, infatti, Dolores rinascera per un’ultima
volta nei panni della bambina di Abril.

Con questo film, Ortega problematizza una concezione dell’alterita
fissa e delimitata in zone precise. Quest’operazione avviene soprattutto
attraverso il corpo del protagonista, completamente mutabile, e sottoposto
a continui rispecchiamenti, travestimenti, sostituzioni; ma anche mediante
la forma filmica, essa stessa ibrida, in grado di alternare con facilita le scene
musicali con il genere gangster o la commedia slapstick.

Riferimenti bibliografici

D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma 2019.
M. Veliz, Introduccion: Figuraciones de la otredad en el cine latinoamericano
contempordneo, in “Imagofagia. Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de
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Kill the Jockey. Regia: Luis Ortega; sceneggiatura: Luis Ortega, Rodolfo Palacios,
Fabian Casas; fotografia: Timo Salminen; montaggio: Rosario Suarez, Yibran
Asuad; musiche: Sune Rose Wagner; interpreti: Nahuel Pérez Biscayart, Ursula
Corber6, Daniel Giménez Cacho, Mariana Di Girolamo, Daniel Fanego, Osmar
Nufiez, Luis Ziembrowski; produzione: Rei Pictures, El Despacho, Infinity Hill,
Exile, Warner Music Entertainment; origine: Argentina, Messico, Spagna,
Danimarca, Usa; durata: 97’; anno: 2024.

57



Sul vedere e l’essere visti

Gabriele Guerrieri

Stranger Eyes di Siew Hua Yeo.

In un parco due giovani genitori, Junyang e Peiying, giocano con la loro
bambina. La nonna paterna della piccola, nel fuoricampo, sta riprendendo
la scena con una videocamera. Mentre le immagini scorrono, degli effetti
di freeze e reverse ne alterano il flusso. Si rivela, cosi, il primo dei numerosi
rispecchiamenti tematizzati da Stranger Eyes di Yeo Siew Hua, in concorso
a Venezia 81: come lo spettatore, anche Peiying, madre della bambina, sta
osservando dal suo pc il filmato, alla ricerca di “indizi” utili per I'indagine
che sta conducendo. Sua figlia, infatti, € scomparsa.

Il film di famiglia d’apertura condensa perfettamente i motivi
(piuttosto espliciti) di un film sul vedere e l'essere visti - “I'm watching
you” si legge sulla maglia di Peiying - e prelude al dischiudersi del
dispositivo melodrammatico che informa la narrazione, in cui I'indagine
sulla scomparsa della bambina si rivela solo un pretesto. Se e vero, infatti,
che I"home movie «esiste per affermare la famiglia come luogo di felicita e in
questo modo la mette al riparo dalle contingenze temporali e dalle
vicissitudini del mondo» (Odin 1998, p. 8), allo stesso tempo puo risultare
una violazione dell’intimita dei soggetti agita da chi riprende. Una forma di
controllo, quindi. La madre di Junyang vorrebbe condividere online il
tilmato; Peiying vuole che sia la sua bambina, quando sara grande, a
decidere cosa fare della propria immagine. Ma quanto potere abbiamo sulla
nostra immagine?

Da Singapore, il Paese che detiene il record del maggior numero di
videocamere di sorveglianza per numero di abitanti (costantemente
inquadrate durante tutto il film), Stranger Eyes guarda ad Hitchcock - come
i suoi personaggi si guardano dalle finestre dei loro appartamenti - e,
ragionando sul voyeurismo, constata come «il gioco dinamico della
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sorveglianza ha portato questa a diventare sempre pitt determinante nella
cultura contemporanea» (Zimmer 2015, p.74). Non e pero il controllo agito
da un apparato statale ad interessare Yeo Siew Hua, quanto piuttosto una
“perversione del guardare” - come la definisce il film - tutta umana. Di
un’umanita tecnologizzata, il cui sguardo non puo che essere mediato da
un dispositivo.

Cosi mentre i due protagonisti cercano la loro bambina - rapita
mentre Junyang avrebbe dovuto “sorvegliarla”, distratto, guarda caso, da
una telefonata della sua “sorvegliante”, la madre, che vive con la coppia -
dei filmati vengono loro recapitati attraverso dei dvd. L’autore, Lao Wu, e
uno dei fan di Peiying (la donna si esibisce in diretta streaming come dj e
tenta di costruire attraverso queste immagini una propria identita
pubblica), abita nell’appartamento di fronte a quello della coppia ed e
diventato loro stalker. Laddove 1'home movie si fa garante dell’istituzione
familiare e, quindi, di un certo ordine sociale (Odin 1998), questi video,
rivelando alla protagonista i tradimenti del marito, sgretolano la coesione
della famiglia.

Ancor prima, pero, a minare la tenuta del matrimonio e una forma di
elusione, tipicamente melodrammatica, interna alla coppia: i soggetti non si
vedono. Peiying si percepisce come invisibile agli occhi del marito e trova
nello sguardo dello stalker - che la osserva attraverso le finestre del suo
appartamento e le telecamere del centro commerciale in cui lui lavora - una
forma di riconoscimento. La loro relazione scopica e sbilanciata nella misura
in cui la donna non vede mai il suo stalker (pur entrando in intimita con lui
attraverso un fitto scambio di messaggi), fino a quando, credendolo il
rapitore di sua figlia, non decide di incontrarlo e lo pugnala. Il simbolismo
penetrativo e chiaro: la lama penetra il corpo di Lao Wu come lo sguardo
dell’'uomo si era introdotto nella privacy della donna. Il dispositivo tecnico
(la videocamera) torna dispositivo meccanico (la lama), ma la violenza del
gesto resta invariata.

Ancora un’altra intrusione e un altro rispecchiamento segnano lo
sciogliersi - o il poco funzionale complicarsi, in base al punto da cui si vuole
guardare - della trama. Junyang si introduce nell’appartamento di Lao Wu,
scopre che anche questo vive con I’anziana madre (cieca, a rendere ancora
piu esplicito il tema del film) e ha “perso” sua figlia. Nell’archivio di dvd
dello stalker trova dei filmati con protagonista una ragazza, inconsapevole
di essere filmata e che Lao Wu osserva mantenendo una certa distanza.
Junyang si appropria del punto di vista dello stalker e inizia a seguire la
ragazza, la avvicina e scopre che questa ¢ la figlia di Lao Wu, autore di home
movies distorti e, questa volta, totalmente privi del consenso di chi e ripreso,
utili a colmare un’assenza. Peiying e stata, allora, agli occhi dello stalker la
tigura sostitutiva di una figlia con cui, per motivi non specificati, ha perduto
i rapporti?

Tentando di restituire anche a livello narrativo quell’ambiguita tutta
interna all'immagine che il film non smette di indagare, al contrario dei
poliziotti che osservando con pazienza le immagini delle telecamere di
sorveglianza ritrovano la bambina, Stranger Eyesnon salva i suoi
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personaggi dall’autoevidenza del suo tema. Cosi, seppur nel finale Junyang
e Peiying, in inquadratura in cui i rami degli alberi prendono il posto delle
videocamere, riescono finalmente a “vedersi”, allo spettatore &, per
un’ultima volta, interdetta la possibilita di “vedere” quei personaggi. Anche
questa, in fondo, € una forma di controllo.
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Il senso del ridicolo

Alessia De Blasi

Iddu di Fabio Grassadonia e Antonio Piazza.

.

A Catello Palumbo (Toni Servillo), ex sindaco, ex preside, al ritorno in Sicilia
nei primi anni Duemila dopo sei anni di carcere per associazione mafiosa,
viene proposto dai servizi segreti di collaborare alla cattura di “Iddu”
(“lui”), il boss Matteo Messina Denaro (Elio Germano), di cui Catello e
amico e padrino di cresima.

I tempo dei grandi patriarchi delle famiglie mafiose &
profondamente mutato, e nuovi attori siedono ai tavoli decisionali. Messina
Denaro mantiene la sua posizione di boss della malavita ereditata del padre,
morto in latitanza in un letto d’ospedale allestito in una stalla, ma vive
recluso in una casa nascosta da dove continua ad amministrare un impero
criminale miliardario che non vede pit, se non in un puzzle di una mappa
della Sicilia, che completa man mano che il film avanza. In questa
condizione di clausura il boss detta a Lucia Russo (Barbora Bobulova), la
sua collaboratrice e padrona della casa, il testo dei suoi “pizzini”: lettere
che, attraverso un complesso sistema di consegne nascoste, raggiungono il
clan e la famiglia, firmati attraverso pseudonimi. La condizione di esistenza
del boss nel mondo passa dunque attraverso gli oggetti documentali, atti
iscritti che si traducono immediatamente in omicidi, ricatti, estorsioni, affari
milionari, accordi con altre famiglie e potentati.

Catello Palumbo inizia cosi uno scambio epistolare con Messina
Denaro cercando di sfruttarne il punto debole per indurlo a rivelare la sua
posizione: da uomo di cultura, induce i servizi segreti a comprendere
meglio il boss pensandolo come un nuovo Amleto, cogliendo in lui il
bisogno di una figura che lo guidi come prima faceva il padre, che ha perso
da poco.
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Anche questa operazione di cattura non va a buon fine, come le altre
che, anno dopo anno, continuano a fallire: qualcuno protegge il boss e
dirotta le indagini dall'interno quanto basta per tenerlo d’occhio, per
rimandarne l'arresto. L'obiettivo dei servizi, evidentemente, & quello di
inserirsi nelle profondita piu recondite della realta complessa dei sistemi di
potere criminale, per mantenere l'equilibrio in epoche di grandi
cambiamenti sociali.

In questo film epistolare, l'individualita si manifesta nella
firma (Ferraris 2009, p. 355): solo nell'ultima, decisiva lettera, in cui ha
ormai scoperto il tradimento di Catello Palumbo, Messina Denaro,
chiudendo la missiva apertamente con il suo nome e cognome, esprime la
sua vera identita, la sua natura profonda e il ritorno al suo sistema valoriale
basato sulla fedelta alla famiglia, nonché la condanna a morte dell’ex
preside ormai decisa.

La chiave per accedere al personaggio e il grottesco, che consente alla
regia di gestire la sproporzione tra realta e immaginazione. Pensiamo a
quando il boss abbandona di colpo il suo nascondiglio per l'impulsiva
decisione di incendiare la vigna del vicino di casa, colpevole di aver
danneggiato il muro del minuscolo terrazzino, unico spazio all’aperto a cui
Messina Denaro puo accedere. Con gesti precisi intorno alle piante e alle
taniche di benzina, il boss rivive I'euforia delle operazioni criminali della
sua giovinezza e, come Amleto, riceve la visita del fantasma del padre,
apparso per offrirgli aiuto e guida, a cui pero il figlio risponde: “Sei morto
in mezzo alle pecore e io sto vivendo come un sorcio”. O ancora ricordiamo
la scena in cui il boss, che non pud completare il puzzle siciliano perché
manca un tassello, fa scrivere a Lucia una lettera alla ditta produttrice per
farselo spedire.

Questa cifra, pero, non va intesa come una fuga dal realismo: i registi
Fabio Grassadonia e Antonio Piazza dichiarano di voler restituire un
grottesco esistente negli ambienti mafiosi ed in particolare nel mondo del
boss, di cui studiano un profilo psicologico ben prima dell’arresto nel 2023,
quando le  istanze  caratteriali erano ancora frutto di
speculazione. L'episodio della lettera e del tassello mancante e realmente
accaduto (il boss ha fatto spedire una lettera alla societa Ravensburger) e
denota una perdita di lucidita, tanto piti grande quanto lo & la dimensione
del potere esercitato, e una decadenza di quel modello mafioso che ha
portato alla proliferazione di parassiti che trattengono la societa da ogni
possibile redenzione. La colonna sonora originale di Colapesce richiama
atmosfere da Sicilia antica, bloccata nel tempo e condannata a ripetere lo
stesso destino.

Matteo Messina Denaro e 1'ultimo dei padrini di mafia e Catello
Palumbo il suo padrino di cresima, in un ribaltamento di ruoli e
conseguente approdo in una zona grigia, sottolineata dalla fotografia di
Luca Bigazzi (Il divo) che, ad eccezione del finale, non lascia mai in piena
luce i volti dei personaggi.

Il film si allontana da gran parte della produzione italiana dedicata
alla mafia con prodotti spesso dedicati a storie, individuali ed eroiche, di
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lotta e resistenza, oppure a questioni sentimentali nel caso siano
protagoniste le donne dei clan (Renga 2013, p. 14), offrendo invece una
rappresentazione problematica che non manca del “ridicolo”, che, come
dice Catello Palumbo, “in Sicilia uccide molto piu delle pallottole”.
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Cartografie immaginarie

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Harvest di Athina Rachel Tsangari.

Nel cinema di Tsangari, le articolate geografie finzionali occupano un ruolo
centrale nella costruzione della narrazione. Soffermandoci allora sui diversi
spazi, all'interno della filmografia della regista greca possiamo registrare
un passaggio dal mondo virtuale e postmoderno di The Slow Business of
Going, agli spazi architettonici, confinati e utopistici di Attenberg, per
approdare infine ai cronotopi del castello gotico e dell’isola in The Capsule,
e all’eterotopia maschile della nave di Chevalier. Seguendo queste
coordinate, risulta di grande interesse anche l'ultima opera della regista,
ovvero |'adattamento cinematografico del romanzo di Jim Crace (Harvest),
presentato in concorso alla 81° edizione del Festival di Venezia.

In questo ultimo film, troviamo una riflessione piu esplicita sulla
relazione tra gli spazi e i personaggi che li abitano, messa a tema dal
racconto della mappatura degli stessi luoghi immaginari. Ambientato
durante il periodo immediatamente precedente alla Rivoluzione
industriale, i confini del piccolo villaggio scozzese al centro del film sono
ben definiti: una delle abitudini dei nativi e quella di far colpire la testa dei
giovani ragazzi con le pietre che delimitano il territorio, in modo che questi
ricordino sempre il limite da non oltrepassare. Il protagonista e Walter
Thirsk (Caleb Landry Jones), un uomo dalla citta, arrivato piu di dieci anni
prima insieme al proprietario del feudo Charles Kent.

In apertura, il film ci presenta un villaggio autonomo e in equilibrio,
con scene che ricordano le opere pittoriche con i contadini dell’olandese
Pieter Bruegel il Vecchio, in particolare quelle incentrate sulle feste e sulla
mietitura. Ma questa lontananza dal mondo esterno rende il villaggio
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particolarmente vulnerabile alle trasformazioni storiche ormai in atto. Nei
termini di Westphal, I'ordinarieta ciclica della comunita e sprovvista da
storia e per questo € equivalente a una «non-storia» (2011, p. 19). Una delle
prime crepe in questo sistema chiuso avviene con I'arrivo di un cartografo,
a cui sono state commissionate la realizzazione di mappe del territorio.
Contemporaneamente, i confini del villaggio sono stati oltraggiati da un
gruppo di forestieri, in seguito puniti con ostilita dai contadini.

Se l'autore inglese Jim Crace si € autodefinito come uno “scrittore di
paesaggi”, la regia di Tsangari cerca di potenziare visivamente 1'intreccio
cartografico finora delineato. Cio avviene in particolar modo attraverso le
mappe, che raffigurano gli abitanti impegnati nell’attivita del raccolto come
piccoli puntini rossi sulla tela. A questa immagine segue in maniera quasi
didascalica un’inquadratura dall’alto, che con il drone cerca di imitare
l'iconografia della veduta a volo d"uccello.

Lo stesso Walter inizia ad assistere il cartografo nel suo compito: in
quanto outsider, il protagonista si distingue dal resto dei contadini per la sua
marcata natura riflessiva e sensibilita, che lo rendono adatto
all’apprezzamento di elementi paesaggistici. Quindial posto della
registrazione dei dati richiesti nella restituzione oggettiva dello spazio, per
Walter la ricostruzione del luogo avviene facendo ricorso alle sue
esperienze personali, mediante le quali riesce a descrivere le tonalita dei
colori e la consistenza degli oggetti.

Questa apparente opposizione nella rappresentazione dello spazio e
stata affrontata da alcuni dei contributi pit importanti nel dibattito critico.
In particolare, secondo le definizioni di “spazio sociale” di Lefebvre e di
“terzo spazio” di Soja, gli spazi vissuti sono sempre allo stesso tempo «reali
e immaginati» (Soja 1996, p. 11). In maniera simile, anche Prieto cerca di
adottare sia una prospettiva interna che esterna nello studio dei luoghi:
mentre la visione soggettiva «da priorita alla densita, complessita e agli
aspetti qualitativi dell’esperienza di un luogo» (2012, p. 187), quella
oggettiva ha una rilevanza scientifica, che si basa su dati quantificabili e
sull’ «astrazione analitica e sulla prospettiva decentrata associata alle
mappe» (ibidem).

Il conflitto spaziale per Tsangari e impersonificato da tre figure
allegoriche della modernita: il cartografo, il migrante e 'uomo d’affari.
Mediante questi, vengono inseriti degli elementi anacronistici: i forestieri
sono interpretati da attori britannici di origini nigeriane e brasiliane, e
indossano indumenti che sembrano appartenere alla nostra
contemporaneita. I contadini temono questi personaggi venuti dall’esterno,
senza sospettare che anche loro saranno in seguito costretti a vivere nelle
stesse condizioni. Infine, la realizzazione delle mappe condanna lo spazio
omogeneo del villaggio alla sua distruzione. In questo modo, la regista
decide di raccontare i meccanismi fatali della Storia e I'esperienza di chi e
rimasto escluso.
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Paradiso perduto, paradiso riconquistato

Bruno Roberti

Phantosmia di Lav Diaz.

Le capanne di un villaggio su un’isola delle Filippine ci appaiono immerse
nella rigogliosa vegetazione di mangrovie. Un luogo che appare idilliaco e
lontano, condensato nel grumoso bianconero. Una voce fuori campo
paragona questo paesaggio a un paradiso, ma ci dice anche che quello che
un tempo era un eden si e trasformato in un inferno. Infatti le capanne
immerse nel buio si accendono dei fuochi di un incendio, le milizie armate
devastano e saccheggiano. Un uomo armato si apposta dietro gli alberi della
foresta. Cosi si apre Phantosmia, il nuovo film di Lav Diaz, allucinatorio e,
come sempre, implacabile percorso nella spettralita del tempo, nel suo
concretarsi e raggrumarsi intorno al coacervo oscuro del male connesso al
potere repressivo, ai dispotismi e alle dittature sanguinarie che funestano le
Filippine (da Marcos a Duterte a Marcos jr.) ma altrettanto albergante nel
profondo della condizione umana. Quell'uomo si chiama Hilarion Zabala,
e stato un ranger dell’esercito filippino, poi si e arruolato nella polizia. Si &
macchiato di numerose uccisioni, ha represso nel sangue le rivolte, e ora che
ha lasciato il servizio e perseguitato dai fantasmi del proprio passato.

Quei fantasmi assumono la forma di un male simbolico, un segno che
dalla psiche traumatizzata si trasferisce nel corpo come una sindrome. La
sindrome detta phantosmia: una allucinazione olfattiva che induce Zabala a
coprirsi il volto con un fazzoletto, assediato da olezzi nauseanti che avverte
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dappertutto. Il film assume la forma di una anamnesi, dal momento che
Zabala e indotto da una psicologa a ricostruire il proprio passato, stilando
un diario a rebours, per innescare il processo di guarigione. Zabala € un
uomo solo, serrato dalle catene della colpa, e la radice psicosomatica della
malattia (come avveniva per la psoriasi Hermes Papauran in When the waves
are gone) trova la sua eziologia nell’infezione del potere violento e corrotto.
Diaz dissemina una sorta di ‘topografia” dei sensi: oltre 1'olfatto, la vista,
"udito, il gusto. Il suo & un cinema sensoriale dove la materia filmica si fa
pervadere dall’espandersi percettivo degli elementi del paesaggio che si
attaglia ai corpi e aderisce al loro stanziare e deambulare, al loro situarsi
negli spazi, al loro insinuarsi nella durata delle sequenze. In questo caso alla
malattia dell’olfatto di Hilarion, corrispettivo di una corrosione dell’anima,
corrisponde la progressiva perdita della vista del personaggio di Reyna, la
fanciulla indotta a prostituirsi da una matrigna spietata e arcigna, che
gestisce uno spaccio alimentare (situazione raccontata con la crudelta di un
film di Von Stroheim). Cosi come all’ossessione del cibo, ricorrente anche
qui come in altri film di Diaz, corrisponde I'incapacita nevrotica di Zabala
a mangiare. E ancora alla incomunicabilita apatica dell’ex-sergente
corrisponde l'assordante suono della chitarra elettrica entro cui il giovane
tiglio di lui (dal volto dipinto di biacca come un fantasma) risolve 1'ostile
mutismo nel rapporto col padre. La struttura del film procede allora per
impulsi sensitivi, intrichi di ricordi, imbricazione di spazi.

Dal momento in cui Zabala viene indotto a reinserirsi in una
istituzione militare, la colonia penale dellisola di Pulo, spazio
concentrazionario che confina con il villaggio, cid che viene agita e una
reimmersione, la costrizione a rivivere il passato e a farlo irrompere in lacerti
che vanno a incastrarsi nel narrato in un progressivo spurgarsi dei traumi
colpevolizzanti vissuti da Hilarion. A poco a poco avviene nella sua
psicofisicita come una liberazione che assume le sembianze di un itinerario
verso un luogo utopico di riscatto, di redenzione, un altrove situato “da
qualche parte” (a un certo punto viene fischiettato un motivo che sembra
riecheggiare il motivo di Over the Rainbow del Mago di Oz), aldila della
prigione in cui si rinserra il passato persecutorio. Allora la figura di Reyna,
con la sua fragilita sonnambolica e il suo disperato isterismo, diventa un
catalizzatore per Zabala, in modo da trasferire in lei la sua pulsione al
riscatto.

I conflitto che si instaura con il corrotto e dispotico Maggiore che
sovrintende alla colonia penale (e qui pare riverberare 1’atmosfera del
racconto di Kafka Nella colonia penale in cui la condanna viene inscritta dalla
macchina del potere sullo stesso corpo del soldato condannato) imprime
all’andamento risolutivo del film una deriva liberatoria, una apertura verso
la speranza di un luogo dove, come si dice a un certo punto, “la vita e piu
vera laggitt”. Questa deriva salvatrice viene enucleata anche dall’insorgere
in pit punti, e dall’intensificarsi verso il finale, di un elemento legato alla
leggenda, al sostrato mitico dellisola. Infatti all'odore fantasma si
contrappone uno strano animale-fantasma, 1'invisibile e misterioso Haring
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Murang, I'imprendibile gatto selvatico. Cosi come I'arrivo sull’isola di un
poeta errante sembra evocare e invocare la via di salvazione per Zabala.

In Phantosmia Diaz sembra accedere a una sorta di “epica morale”
che ha gli accenti del cinema classico di Flaherty o di Murnau, entro cui
l'intersecarsi tra colpa e liberazione, tra paesaggio interiore e forza della
natura, produce una meditazione tanto poetica quanto politica che intride
I'immagine di una forza emessa dal tempo lungo dei suoi piani, dal lento
estrinsecarsi di un dolore che & anche l'invocare il ritorno a un mondo
innocente, dove 1'uccidere e il reprimere nella violenza non abbiano pit
senso. Allora cio che trova Zabala per liberarsi dall’odore di morte dei suoi
spettri personali € una strada di riscatto che paradossalmente passa per un
colpo di pistola che, freddando il tirannico Maggiore, & come se lo liberasse
dalle colpe di tutti i suoi omicidi precedenti. Cosi come 1’affidare Reyna a
una barca che scivola lungo il fiume verso un altrove possibile fa si che il
paradiso perduto possa rovesciarsi e confluire in un Paradiso riconquistato.

Phantosmia. Regia, sceneggiatura, fotografia, montaggio: Lav Diaz; interpreti:
Ronnie Lazaro, Janine Gutierrez, Paul Jake Paule, Hazel Orencio; produzione:
Black Cap Pictures, TEN17P, Sine Olivia Pilipinas; origine: Filippine; durata: 246’;
anno: 2024.
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L’avventura della vita

Roberto De Gaetano

Finalement di Claude Lelouch.

A

Si vedono sempre piu di frequente film che rimasticano cliché, cascami di
immaginario e detriti ideologici. Il tentativo e quello di raggiungere fin da
subito, talvolta dalle prime sequenze, uno spettatore in cui non credono e
non hanno mai creduto. Questa pratica scettica, che mina immaginario e
forme del cinema fin nel profondo, e esplicitamente tradotta e legittimata
perfino da principi come 1'algoritmo di Netflix o le regole Academy per i
film candidati agli Oscar.

In opposizione a questa prevedibile macchina, che riduce potenza
immaginativa ed espressione a meri dispositivi combinatori di residui di
immaginario e brandelli di cliché, esiste un cinema che quell'immaginario
lo mette in scena, giocandoci attraverso la costruzione di zone folli di
indiscernibilita tra percezione e immaginazione, anima e mondo, paure e
desiderio, parole e canto, vecchiaia e giovinezza. Questo € spesso un cinema
fatto da “grandi vecchi”, capaci di abitare uno spazio di liberta
inimmaginabile per gli altri.

E il caso di Finalement, un grande e “folle” film di Claude Lelouch,
dove il protagonista Lino (Kad Merad), un maturo avvocato di successo,
con una vita ricca di esperienza privata (pitt volte sposato, e con figli) e
professionale, fugge nascondendosi, colpito da una malattia il cui sintomo
e quello di far perdere ogni filtro a pensieri e parole: “Mi puo capitare di
dire tutto quello che penso, non ho piu filtri”. L’assenza di filtri rende
impossibile la vita sociale e Lino, gettando in acqua il telefono con cui la
moglie, una bella attrice di successo, lo cerca, si da alla fuga in clandestinita.

Qui, inventandosi “pitt vite” (“una e troppo poca”’, dira), si
raccontera, con chi gli dara un passaggio in macchina, immaginandosi di
essere di volta in volta uno dei diversi imputati che ha difeso: prete
seduttore accusato di stupro; regista di film porno; professore di filosofia di
cui e innamorata 1'allieva, ma che viene sedotto dalla madre: la ragazza
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uccidera prima la madre e poi si sparera, e il professore, trovato con il fucile
in mano, sara accusato di duplice omicidio.

Ma Lino si immaginera altre vite nella sua fuga attraverso la Francia,
dal nord di Mont Saint Michel al sud di Avignone. Una di queste nascera
dall’incontro con una dolce contadina e allevatrice che lo trovera a dormire
nel pagliaio. Questo incontro dara vita alla Storia di una tromba che si
innamoro di un pianoforte, il sottotitolo del film, che non e altro che 'esplicita
ripresa de I ponti di Madison County di Clint Eastwood, dove viene ribaltata
la struttura melodrammatica in quella commedica. Qui la donna (il
pianoforte), alla seconda occasione, quando Lino (la tromba) tornera a
trovarla, avra il coraggio di lasciare la famiglia e di seguirlo: 'accordo dei
due strumenti musicali ci sara.

Ma se la fuga passa per I'indossare piti maschere e I’abitare piu storie,
per la mediazione di un immaginario cinematografico che viene
esplicitamente citato, quello che rende felicemente entusiasmante il film e
I'invenzione di un personaggio libero, che sospende lo spazio-tempo
quotidiano (ruoli, obblighi e convenzioni), e che nella condizione del
presunto malato e capace di generare la salute pit forte, quella ispirata da
un principio vitale e carnevalesco, dove la vita si afferma finalmente come
“avventura”, “follia di sentimenti”, aperta al contingente e
all'imprevedibile, lontana dal controllo, dal progetto e dall'ideologia.

Questa condizione libera colloca il soggetto in una situazione
generativa e creativa, non granitica e difensiva, dove il caos dei sentimenti
non e piu rifuggito ma accettato ed accolto. E tale plasticita e caoticita del
sentire trova nelle canzoni e nelle musiche, scritte da Ibrahim Maalouf, un
elemento decisivo per la riuscita del film. La canzone che da il titolo al
film, Finalement, che nel finale I'uomo interpreta con la figlia, la cantautrice
francese Barbara Pravi, afferma la gioia dell'infanzia e dell’assenza di
rimpianto («Finalement, le paradis c’est I'enfance, finalement, il n'y a rien a
regretter»), l'uguaglianza tra I'estate e I'inverno, il passare della vita a cui
bisogna rispondere con la gioia di vivere sempre il presente. E tutto cio
avviene, con un ulteriore raddoppiamento simulativo, in un teatro di posa
dove vediamo convergere tutti i personaggi che hanno attraversato il
film, tenuti insieme nell’accordo di un sentimento di disponibilita verso la
vita cosi come € e non come dovrebbe essere.

E proprio questa prospettiva carnevalesca ed extra-temporale che
incarna Lino a permettere ad un sentimento pervasivamente diffuso
(I"unica cosa che conta nella vita & “amare ed essere amati”) di non farsi mai
sentimentalismo, ma di esprimersi come un sentimento della vita segnato
da curiosita e scoperta, capace di contrapporsi a schemi, cliché,
sclerotizzazioni, ideologie che compongono e immobilizzano il nostro
presente.

Finalement. Regia: Claude Lelouch; sceneggiatura: Claude Lelouch, Pierre
Leroux, Grégoire Lacroix, Valérie Perrin; fotografia: Maxine Heraud; montaggio:
Stéphane Mazalaigue; musiche: Ibrahim Maalouf; interpreti: Kad Merad, Elsa
Zylberstain, Michel Boujenah, Sandrine Bonnaire, Barbara Pravi, Frangoise
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Gillard; produzione: Les Films 13, France 2 Cinéma, Laurent Dassault Rond-Point,
CANAL+, CINE+, France Télévisions; distribuzione: Europictures; origine:
Francia; durata: 129’; anno: 2024.

72



Sui teatri di guerra

Bruno Roberto

Why War di Amos Gitai.

Quattro musicisti disposti sul perimetro di un palcoscenico suonano una
melodia ebraica mentre sul fondo nero scorrono i titoli di testa. Nel motivo
del violino di Alexei Kochetkov potrebbe riecheggiare la melodia del
“Kaddish” di Ravel (che ascolteremo piu tardi) e che a sua volta si riferisce
alla preghiera rituale ebraica del lutto. Si apre cosi Why War di Amos Gitai,
che e una meditazione, in forma di “film saggio”, necessaria e potente sulla
domanda cruciale che riguarda le radici entro cui si innesta la follia della
guerra. Un lungo, magistrale piano sequenza si inoltra per le strade di Tel
Aviv, solcate dal suono delle sirene e degli allarmi fuori campo, scorre
rasente un muro su cui sono affisse le foto degli ostaggi israeliani, scivola
su un lungo tavolo apparecchiato con i posti che attendono la liberazione di
quegli ostaggi. “Bring them home now!” recita un grande striscione sul
muro. Si avverte una strana tensione che mescola attesa, vita che continua
assuefatta agli allarmi, ostilita indignata contro il governo Netanyahu.

La camera di Gitai come un magnete attrae e assorbe lo “stato delle
cose”, insinuandosi tra la gente, e a sua volta e risucchiata entro 1'apertura
di un rifugio e si inoltra nel buio di un interminabile tunnel. Una voce fuori
campo legge le parole di Giuseppe Flavio, di quella “Guerra Giudaica” in
cui lo storico ebreo di cittadinanza romana descrive la lotta degli ebrei, fino
al fanatismo autodistruttivo dell’assedio alla fortezza di Masada, contro le
legioni di Vespasiano e di Tito, lotta disperata, immolazione che sfocia nella
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distruzione del Tempio, simbolo della tradizione ebraica, che viene avvolto
dalle fiamme di un incendio inestinguibile, punto di inizio della diaspora
ebraica. La camera sfocia sulle immagini sovrimpresse e mobili, come
scaturite da un fondo immemore, dell’esercito romano e dei combattenti
ebrei che si amalgamano in un coacervo visivo e sonoro. Quel tunnel
diventa il tunnel della Storia, e I’occhio fluttuante della camera si assimila a
una sorta di visione “anacronica” che fa pensare all’Angelus
Novus benjaminiano, a quello sguardo di

un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. [...] Ha il
viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
I'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue
ali, ed e cosi forte che egli non puo chiuderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle
rovine sale davanti a lui al cielo (Benjamin 1961, p. 80).

Gitai pare assumere questo sguardo e procedere cosi a una tessitura
stratificatissima in cui la dialettica dei materiali intertestuali, delle immagini
filmiche e soprattutto di una giustapposizione, molto rosselliniana, tra il
documento storico, I'impianto brechtianamente teatrale e il conflitto interno
allo slittamento tra reale e finzionale, documento e mise en scéne, risultano
una strada rigorosa e implicitamente politica per interrogarsi sull’aporia
atroce in atto nella guerra mediorientale e nei territori. Ma il punto di
partenza € anch’esso un documento storico che innerva quella domanda
cruciale sul perché della guerra in riferimento alla natura e alla
responsabilita dell'uomo moderno, nell’epoca in cui la tecnica prende il
sopravvento, instaurandosi nel disvelamento dell’essere, come ammoniva
Heidegger. Quel documento e il carteggio Einstein-Freud, le lettere che, tra
il 1932 e il 1933, alla vigilia del bagno di sangue della Seconda guerra
mondiale, il fondatore della fisica e quello della psicoanalisi moderne si
scambiarono nell’intento di sciogliere il nodo di quell’interrogativo.

Caro signor Freud,

La proposta, fattami dalla Societa delle Nazioni e dal suo “Istituto
internazionale di cooperazione intellettuale” di Parigi, di invitare una
persona di mio gradimento a un franco scambio d’opinioni su un problema
qualsiasi da me scelto, mi offre la gradita occasione di dialogare con Lei circa
una domanda che appare, nella presente condizione del mondo, la pitt
urgente fra tutte quelle che si pongono alla civilta. La domanda e: ¢’¢ un
modo per liberare gli uomini dalla fatalita della guerra? (Freud, Einstein
1997).

Cosi comincia la lettera di Einstein cui Freud risponde mettendo in
campo alcuni topoi delle sue scoperte sulla psiche umana: il
nesso eros/ thanatos, 1'orda primitiva, il paradosso denominato “disagio
della civilta” che spinge 'uomo ad autodistruggersi quanto piu cerca di
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assicurarsi sicurezza e protezione, il nesso e la contraddizione tra diritto e
forza, che si tramuta in violenza. Ma il gesto di Gitai e anzitutto quello di
inserire il carteggio all’interno di un gioco di straniamento che affida a due
attori (Mathieu Amalric come Freud e Micha Lescot come Einstein), di
esibirli in quanto attori, mostrarli nei camerini, nel “dietro le quinte” degli
spazi teatrali che filma intersecandoli a sequenze tutte filmiche che
irrompono contrappuntisticamente, o che vengono riproiettate su uno
schermo che costituisce il fondale di una serie di “teatri di guerra” posti a
emblema e risonanza di una sorta di “corale”, di “lamento-preghiera” che
incorpora brani musicali ispirati al medesimo nodo tematico della
guerra (come il War Requiem di Britten) eseguiti su quel palcoscenico con
cui si apre il film e su cui si chiude.

Il film risulta allora tutto inscritto in una dinamica dialettica che
spinge Gitai a riverberare i lacerti filmici in un continuo andirivieni tra
passato e presente, tra attuale e virtuale, e in cui si riscontra il suo pensare
il cinema e le immagini come un continuum, laddove le sovrimpressioni, il
missaggio degli strati sonori, il ritorno sulle sue stesse immagini di opere
precedenti che agitavano la medesima questione (Kippur, Lullaby to my
father, La querre des fils de lumiere contre les fils des ténebres, House, Promised
Lands) si intessono in un costrutto prismatico. La natura profonda del suo
cinema deriva anche dalla sua formazione architettonica, per cui il lavoro
sugli spazi e sui materiali, il loro assemblarsi, intersecarsi, strutturarsi e
destrutturarsi presiede a una cifra stilistica inconfondibile. Ma tutto cido non
si risolve in un tessuto solo formale, dal momento che sempre in Gitai, e
ancor pitt in questo film, la forma e un gesto morale, un passo di pensiero,
una postura poetico-politica.

Sembrerebbe un paradosso ma la sua scelta in Why War di non
mostrare una sola immagine del conflitto, del massacro, del genocidio che
sta avvenendo nei territori e di tenere il “rumore delle armi” nel flusso
sonoro e nel fuori campo fa assumere piu forza ed evidenza alla sua
posizione da sempre schierata contro le pulsioni e i progetti di destra dello
stato israeliano e a favore di una convivenza fraterna traidue popoli (come
testimoniano film come Rabin the last day, A house in Jerusalem, Ana
Arabia). La ragione risiede nella stessa domanda del film: quel “perché?”
che ci lascia in silenzio a pensare, a risalire alle radici della natura umana,
alle sue contraddizioni profonde e addirittura a rispecchiare nell’antica
lotta degli ebrei cacciati dalla loro terra dai Romani, da un potere
occidentale, il sacrosanto diritto del popolo palestinese ad esistere nelle
proprie terre e a lottare per liberarsi dalla espansione dei coloni israeliani,
propaggine della cosiddetta civilta occidentale.

L’altra ragione viene esplicitata quasi subito, quando, con uno stacco
netto, attraverso la porta dell’ascensore di un Hotel, ci si fa incontro Irene
Jacob, e la prima cosa che dice alla camera rivolgendosi allo stesso Gitai, e
indirettamente a noi spettatori, e riferita all’assedio delle immagini
televisive (“Quando mi parli del perché della guerra, penso a cio che
conosco della guerra, cioé guardare delle immagini televisive”). Il lessico
della guerra si puo sovrapporre a quello delle forme di rappresentazione:
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gli scenari della guerra, le forze in campo, gli attori del conflitto, i teatri di
guerra. In tal modo la trasposizione in immagine e in rappresentazione della
guerra nel panorama mediatico della contemporaneita inflaziona e
obnubila, anestetizza e inganna. Non mostrare la guerra ma risalire alle sue
“ragioni” ambivalenti (che sfociano nella follia della pianificazione di
sterminio e invasione) attraverso un “teatro della parola” e insieme l'atto
creativo di una scrittura filmica diventa quindi una scelta radicale e
meditata: mostrare la “resistenza” della parola come gesto di riflessione e
farla rimbalzare su un esperimento quasi “installativo” di plurivoca mise en
scene, assemblando i materiali e aprendo la scena ad attori, musicisti, tecnici
sia israeliani che palestinesi.

Un’ulteriore ragione tutta politica per questa messa “fuori campo”
delle immagini di guerra & data dalla sottolineatura di un primato
dell’elemento femminile, per sua natura alieno dalla pulsione bellica,
rispetto appunto alla intrinseca estraneita alle dinamiche di guerra, dal
momento che la guerra é soprattutto affare di uomini. A Irene Jacob sono
affidate le voci di due scrittrici come Virginia Woolf, che in Le tre
ghinee scrive un pamphlet contro la guerra denunciando lo stretto legame
esistente fra societa patricentrica, militarismo e totalitarismo, e come Susan
Sontag che in Davanti al dolore degli altri riflette proprio sul rapporto di
“distorsione” tra fotografia, e quindi immagine, e scene di guerra.

Eppure Why War scava nel rapporto immagine/parola/sonorita
nella direzione di una forma “meditativa” rispetto alla crucialita della
domanda di partenza. E nel finale riconduce tutto al plateau dell’inizio,
ponendoci di fronte alla scena su cui una soprano e un coro intonano una
estrema preghiera, che, mentre elabora il lutto pare invocare la pace, e sullo
schermo che fa da fondale si proietta il piano sequenza di Kippur in cui un
alter ego dell’allora soldato Gitai si sporge dall’elicottero a guardare la terra
del conflitto e dei morti, mentre il palco sprofonda a poco a poco nel buio.
Adesso nel silenzio e solo il vento a soffiare sulle macerie dei teatri di
guerra.
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Immagine e materia

Simona Arillotta

Bestiari, erbari, lapidari di Martina Parenti e Massimo D'Anolfi.

Un cucciolo di tigre viene adagiato sul tavolino di una macchina a raggi X:
la luce indica il punto esatto in cui il cucciolo deve essere posizionato per
poter procedere all’esame radiologico, ma la giovane tigre lotta contro le
mani che provano a tenerlo fermo. Il suo immaturo - ma gia potente -
ruggito accompagna lo scorrere dei primi minuti del film, mentre sullo
schermo ecco comparire 'immagine del suo corpicino. Altre radiografie si
susseguono, cosi come altri animali (cani, un gatto) prenderanno posto sulla
luminosa X del macchinario: mirare, puntare, click.

Siamo in una clinica veterinaria di Milano, e quelli appena descritti
sono i primissimi minuti di Bestiari, erbari, lapidari, 1'ultimo lavoro di
Martina Parenti e Massimo D’Anolfi. Un film che sembra dichiarare le sue
intenzioni sin dal titolo: assumere la forma dei compendi medievali - gli
erbari, i bestiari, i lapidari appunto - per realizzare un documentario
“enciclopedia”, un film-libro. Cosi come gia in Guerra e Pace (2020), infatti,
anche Bestiari, erbari, lapidari presenta una struttura in capitoli, ognuno dei
quali solo apparentemente autoconclusivo - sensazione acuita dall’utilizzo
di un linguaggio visivo differente, di una messa in forma diversa per
ognuno dei capitoli - ma che, tuttavia, intrattiene un legame non solo con
le altre parti del film, ma si pone in continuita con tutta la ricerca
cinematografica di D’Anolfi e Parenti. Sebbene, insomma, siamo ben
lontani dal poema visivo di Spira Mirabilis (2016) o dalla forma-flusso che
caratterizza lavori come L'infinita fabbrica del Duomo (2015), nel film
presentato Fuori Concorso all’ultima edizione della Mostra del Cinema di
Venezia risuonano alcuni degli elementi che hanno caratterizzato fin qui il
cinema dei due registi: il ricorso all’archivio inteso non come stoccaggio di
documenti ma come dispositivo attraverso cui interrogare il senso delle
immagini oggi; la forza elementale della natura e la reciprocita con i gesti
dell'uomo; la costante tensione dei due registi di indagare, insomma, non

77



solo I'immagine della materia - terra, acqua, aria, fuoco - ma anche la
materialita dell'immagine stessa, la sua temporalita porosa e stratificata.

Ma procediamo con ordine. Usciamo dalla clinica veterinaria per
muoverci verso gli archivi che i due registi hanno interrogato nel corso del
lungo periodo di lavorazione del film - quattro anni. Ed ecco chela
superficie dello schermo diventa il luogo d’iscrizione di una animalita che
il cinema ha indagato sin dalle sue prime sperimentazioni- dalle
registrazioni realizzate da Eadweard Muybridge al “fucile fotografico” di
Etienne-Jules Marey. C’e, insomma, uno stretto legame tra il cinema e gli
animali, cosi come ci indicano i due studiosi - Sophia Gréfe e Francesco
Pitassio - chiamati a guidarci nella visione dei materiali d’archivio. E
tuttavia, il cinema non si & limitato a osservare il movimento degli animali:
il cinema, cosi come indica il sottotitolo di questo primo capitolo, ha
contribuito a creare nuove gabbie. Nell'osservare le immagini di battute di
caccia, cosi come le spedizioni al Polo Sud di Roald Amundsen, immediata
e, infatti, I'associazione tra la macchina da presa e il fucile - mirare,
puntare, shoot - mentre di fronte allo sguardo degli animali in gabbia
utilizzati tanto come “attrazione” negli zoo o al circo, cosi come nei
laboratori come cavie, e difficile non pensare allo sguardo del bufalo
descritto da Rosa Luxemburg, a quell’espressione, cioé «di un bambino che
e stato punito duramente e non sa per cosa né perché, non sa come sottrarsi
al tormento e alla violenza bruta» e con il quale Luxemburg sentiva di
condividere la stessa impotenza di prigioniero senza colpa, di chi e
sottomesso al giogo del potere. E tuttavia, e nel continuo movimento nel
tempo - passato, presente - e nello spazio - gli archivi, la clinica veterinaria
- ¢ nel montaggio di immagini eterogenee, insomma, che sembra pre-
figurarsi un tragico e paradossale destino:alla sempre maggiore
produzione di immagini si contrappone una costante diminuzione delle
specie animali. Sopravvivenza nelle immagini.

Il secondo capitolo e dedicato alla vita delle piante. Girato nel corso
di un intero anno all'interno dell’orto botanico di Padova, il pit antico al
mondo, “Erbari” si caratterizza immediatamente per un totale cambio di
registro: il montaggio non segue pit il ritmo concitato, caotico degli animali
nelle gabbie, ma sembra intercettare la lentezza del mondo vegetale, la sua
temporalita ciclica. In questo senso, i due registi sembrano seguire le
riflessioni che, nel corso degli ultimi anni, hanno intrecciato scienze naturali
e scienze umane: non solo il botanico Stefano Mancuso - alla cui voce fuori
campo ¢é affidato il compito di guidarci in questo mondo “alieno” - ma
anche il filosofo Emanuele Coccia - secondo cui le piante non hanno
bisogno della mediazione di altri viventi, ma esigono solo il mondo nella
sua piu radicale elementarita - cosi come le piu recenti riflessioni sulla
mediazione arborea del teorico dei media Richard Grusin. C’e tuttavia un
punto che sembra rimanere sospeso. Come ri-posizionare lo sguardo
davanti al potenziale creativo della natura stessa? E davvero possibile
pensare ancora al cinema solo come una macchina “per far vedere”, in una
presunta imparzialita della mdp tanto davanti alle forme della violenza
animale quanto alla capacita delle piante di essere forma originaria e non
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soltanto un modello per I'arte? Cio che permane, insomma, ¢ la sensazione
che i due registi non riescano ad allontanarsi da una prospettiva
antropocentrica: cosi, la narrazione rimane inevitabilmente viziata da una
postura che vede I'uomo al centro della relazione tra le parti in gioco, dal
gesto umano che finisce per negare alla natura una possibile reciprocita
all’interno dei processi compositivi.

“Lapidari” chiude questa ri-costruzione enciclopedica con un
ulteriore cambio di messa in forma: girato in parte in una fabbrica di
cemento, “Lapidari” si avvicina, infatti, al gia citato L'infinita fabbrica del
Duomo, ma soprattutto allo sguardo “sotterraneo” di Blu (2018). E ancora:
se nei primi due capitoli lo spettatore viene guidato da una “voce umana”,
“Lapidari” e invece attraversato dal suono delle macchine, dalle esplosioni,
dai ritmi del lavoro. Il terzo capitolo del film, insomma, non segue piu la
traccia indicata dagli studi medievali - in questo caso la rappresentazione
delle pietre e delle loro proprieta magiche - ma guarda a quello che
potremmo definire un “quinto elemento”: il cemento. Allo stesso tempo, la
fabbrica diventa I'organismo pulsante che non smette di produrre cio che,
simbolicamente, ¢ deputato alla costruzione. In questo andamento
potenzialmente infinito, tuttavia, le immagini d’archivio impongono una
battuta d’arresto, problematizzano una temporalita lineare, proiettata
naturalmente verso il futuro. Sarebbe certo facile, infatti, rintracciare, nel
montaggio che lega insieme le immagini della fabbrica di cemento a quelle
della distruzione, il progredire di un movimento continuo che conduce
verso una ricostruzione possibile. Ma affinché questo processo non divenga
una storia “naturale” - e naturalizzata - sembrano dirci ancora le immagini,
e necessario che proprio questo lavoro incessante di rigenerazione, questo
ineluttabile processo di ricostruzione sia preceduto da un atto di
elaborazione della catastrofe. Nel continuo sovrapporsi di distruzione e
costruzione, in questa formazione di tempo geologico sedimentato,
insomma, e necessario introdurre il discontinuo della frattura che D’ Anolfi
e Parenti sembrano individuare nel progetto dell’artista Gunter Demnig, le
Pietre d’Inciampo: i piccoli cubi di cemento ricoperti da una lastra di ottone
puntellano il tessuto urbano, lo aprono e, ugualmente, problematizzano il
tempo presente facendosi agenti di memoria.

Bestiari, erbari, lapidari ¢ un film complesso, che si sottrae ad ogni
possibilita di sintesi. Nel continuo intrecciarsi di linee narrative, tuttavia,
cio che emerge e il tentativo dei due registi ri-pensare ancora una volta
l'interazione tra uomo, animale, vegetale, gli elementi, lo spazio, il tempo;
di scavare, insomma, nello spazio tra I'immagine e la materia, cosi come
nella loro corrispondenza, attraverso la pratica cinematografica. Emerge,
insomma, la capacita del cinema di D’ Anolfi e Parenti di farsi sismografo,
di intercettare le criticita del presente per farne oggetto della propria
riflessione. Il cinema, in fondo, non € mai semplicemente una macchina per
far vedere.
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Bestiari, erbari, lapidari. Regia, sceneggiatura, montaggio: Massimo d”Anolfi,
Martina Parenti; fotografia: Massimo D’Anolfi; musiche: Massimo Mariani;
produzione: Montmorency Film, Lomotion, Luce Cinecitta, Rai Cinema, con il
contributo del Ministero della Cultura, SRF Schweizer Radio Und Fernsehen /
SRG SSR, con il sostegno di Eurimages, Regione Lombardia 2021-2027, CNC,
Berner Filmforderung, Burgergemeinde Bern, Eye Filmmuseum, Cinémathéque
Suisse; distribuzione: Luce Cinecitta; origine: Italia, Svizzera; durata: 206’; anno:
2024.
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Immagini della deterrenza

Angela Maiello

Separated di Errol Morris.

Trail 2017 e i1 2018, ovvero nei primi due anni dell’amministrazione Trump,
gli Stati Uniti d”America hanno perseguito quella che viene definita politica
di separazione delle famiglie, nell’ambito di un piti ampio programma di
politiche sull'immigrazione, denominato “tolleranza zero”. Una volta
superato il confine americano le famiglie, provenienti dal Centro e Sud
America, che viaggiavano con bambini venivano separate: i bambini inseriti
nel programma di tutela di minori non accompagnati (salvo che loro in
realta erano accompagnati) e i genitori rinviati a processo, il pitt delle volte
rimpatriati. Senza i figli. Errol Morris in Separated ricostruisce questa
vicenda, che si puo senz’altro annoverare tra le pagine piu crudeli della
storia della piti importante democrazia occidentale.

Come accade in altri lavori di Morris, il film si costruisce attraverso
molteplici tracce narrative (e visive). Le interviste ai protagonisti della
vicenda - tra cui Jacob Soboroff, giornalista di NBC news e autore del libro
di cui il film e un adattamento, e Jonathan White responsabile del
programma di tutela per i minori non accompagnati - si alternano a
materiale televisivo, come conferenze stampa e immagini di repertorio, alla
ricostruzione grafica della corrispondenze via e-mail tra i vari protagonisti
politici e dell’amministrazione federale, e al racconto di finzione del viaggio
del piccolo Diego e di sua mamma. Se quest’ultima é forse la traccia meno
riuscita, perché particolarmente didascalica e a tratti estetizzante, cid che
piu colpisce in realta e quello che il regista decide di non farci vedere. Sullo
schermo nero leggiamo il testo e ascoltiamo il suono di un audio “rubato”
in una struttura in cui venivano ospitati bambini separati dai genitori: a chi
piangeva, cercando la mamma o il papa, gli agenti rispondevano con
scherno e derisione. Un altro momento decisivo che Morris sceglie di non
farci vedere & quello della cattura di Diego e di sua mamma, appena
attraversato il confine. Morris sceglie la camera termica, quasi come a
enfatizzare uno spartiacque in questa ricostruzione finta, ma comune a
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migliaia di immigrati, in cui da persone ci trasforma in corpi privati di
qualsiasi dignita e umanita. Tuttavia cio che pit colpisce e I'inizio del film,
quando a schermo nero si alternano le voci degli ultimi tre presidenti degli
Stati Uniti d”America, dal pitt recente, Biden, al pitt vecchio, Obama,
passando per Trump e tutti e tre professano la dottrina della tolleranza zero,
in relazione alla necessita di mettere al sicuro i confini del paese. La crudelta
e la disumanita che si concentrano nella politica di separazione dei figli
dalle proprie madri e dai propri padri e l'apice di un processo di
respingimento ed espulsione degli immigrati, che sembra non avere colore
politico, un processo profondo e particolarmente erosivo, in cui non ¢’é una
lotta tra buoni e cattivi, quanto una sistematica e implacabile spinta alla
disumanizzazione, innanzitutto di noi stessi nel momento in cui si decide
di privare dei propri diritti fondamentali chi consideriamo estraneo.

In questo processo i media svolgono un ruolo specifico. Tutta
l'inchiesta di Jacob Soboroff che fara conoscere la politica di separazione e
che portera poi ad una forte opposizione popolare, dinanzi alla quale
Trump dovra firmare un ordine esecutivo che pone fine a tale prassi, ha
inizio quando sono gli stessi promotori della politica tolleranza zero ad
invitare i giornalisti nelle strutture di “accoglienza” dei minori. La
motivazione non e immediata ma il documentario ce la spiega
ripetutamente: 'idea era di far sapere a chi si apprestava a mettersi in
viaggio per oltrepassare il confine che all’arrivo i bambini sarebbero stati
separati dai genitori. La copertura mediatica di quell’atto di pura crudelta
doveva funzionare come deterrente ad intraprendere il viaggio. In altre
parole, laddove il confine fisico non riusciva a frenare la spinta vitale di chi
parte con la speranza di un futuro migliore, si voleva creare un confine
mediale, fatto di paura e terrore. Ancora una volta, vita e media, corpi e
dispositivi dell'immagine si intrecciano, questa volta perd generando un
effetto imprevisto: la paura e il terrore che avrebbero dovuto fermare gli
immigrati, in realta hanno mobilitato gli americani, che non si sono
riconosciuti in quelle immagini dei bambini sottratti ai genitori chiusi in
delle gabbie.

Ma quanto tempo dura questo effetto? La risposta a questa domanda
¢ all’origine del libro di Soboroff, e anche del documentario di Morris. Come
dichiara il giornalista di NBC la gente non ha voglia di approfondire, di
sapere di pit. Passata l'indignazione, l'intrattenimento informativo si
sposta su altro, in quel flusso ininterrotto che e la rete, in cui ¢’e sempre
meno posto per il racconto. Separated partecipa a questo stesso flusso, a
tratti ricalcandone I'estetica, con l'obiettivo pero di spiegare, quasi
ossessivamente, le dinamiche politiche e di potere che hanno portato ad una
vera e propria barbarie, di rimettere insieme i pezzi, fatti di immagini e
parole, per dare loro un senso, che vada oltre la mera impression del
momento. Forse sempre pitt in futuro il cinema potra e dovra
svolgere anche questo compito.

Separated. Regia: Errol Morris; sceneggiatura: Alfred Gough, Miles Millar;
fotografia: Igor Martinovi¢; montaggio: Steven Hathaway; musiche: Paul Leonard-
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Morgan; interpreti: Gabriela Cartol, Diego Armando, Lara Lagunes - Jonathan
White, Allyn Sualog, Jacob Soboroff, Scott Lloyd, Elaine Duke, Lee Gelernt;
produzione: Fourth Floor Productions, NBC News Studios, Participant; origine:
USA, Messico; durata: 93; anno: 2024.
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Entrate, coraggio!

Lucrezia Lauteri

Beetlejuice, Beetlejuice di Tim Burton.

“Entrate, coraggio”: € questo I'invito di Lydia Deetz - Winona Ryder allo
spettatore, parole pronunciate mentre guarda in macchina, immediata
rottura della quarta parete. E impossibile ignorare la proposta, che non si
limita solo al rimanere seduti sulla propria poltrona a guardare la storia che
scorre sullo schermo; questa volta, ¢ un incitamento ad accompagnare lo
stesso Tim Burton nella discesa nel suo mondo, nei suoi ricordi, nella sua
stessa vita, tornando con Beetlejuice Beetlejuicea una storia che si era
interrotta nel 1988.

Nel sequel di Beetlejuice, la narrazione riprende mostrando Lydia alle
prese con la sua nuova carriera da presentatrice televisiva. Ha raggiunto la
fama grazie a un programma dove lucra sulla sua capacita come medium,
affiancata da un compagno interessato unicamente al suo successo e
costantemente ossessionata dalla visione dei morti che la circondano.
All'improvviso viene avvisata della morte del padre Charles da Delia,
matrigna con la quale ha sempre avuto un rapporto travagliato, riflesso in
parte anche nella relazione con sua figlia adolescente Astrid. L’ ossessione
di Lydia per i non morti crea un ulteriore distanza tra madre e figlia, in cui
il genitore risulta del tutto inaccessibile alla ragazza. Pur essendosi trasferita
lontano da Winter River per dimenticare gli avvenimenti del passato, la
veglia funebre la riporta insieme alla sua disfunzionale famiglia alla Ghost
House dove e cresciuta. Tornando nel suo territorio, la minaccia di
Beetlejuice (mai del tutto svanita dagli incubi della donna) comincia a farsi
sempre piu concreta, affiancata pero dai problemi non risolti che la
inseguono nel mondo dei vivi. L'ironia sulla morte viene portata sin da
subito all’estremo, rivelando sempre pitu sfaccettature dell’aldila, dove si
sviluppa una storia parallela a quella dei Deetz per via del risveglio di
Delores, ex moglie di Beetlejuice, decisa ad annientarlo per averla fatta a
pezzi poco dopo le nozze.

84



Beetlejuice Beetlejuice non e solo un omaggio al film culto degli anni
ottanta. E un’opera che non parla piit solo di fantasmi, ma che piuttosto
analizza le fantasmatiche presenze che hanno da sempre caratterizzato la
carriera di Burton, tornando costantemente sotto forma di pattern narrativi
nei suoi lavori; pensiamo al complesso rapporto con la famiglia e ad una
concezione dell’adolescenza come fase caratterizzata dalla solitudine. Lydia
e stata gia nel primo film un perfetto specchio della prima giovinezza del
regista: portata al continuo scontro con i propri genitori per via della loro
incapacita di comprenderla, felice solo nel proprio isolamento. Si sente
veramente accettata solo nel momento in cui fa amicizia con i Maitland,
coppia di fantasmi con cui si trova (forzatamente) a convivere. Il suo
personaggio in eta adulta € ancora immerso in una situazione poco stabile
a livello familiare, tormentato dal ricordo degli avvenimenti che I'avevano
vista protagonista da ragazza e incapace di creare con sua figlia quel
rapporto di fiducia che lei stessa avrebbe desiderato.

Lydia Deetz si conferma come personaggio-intercessore del regista,
per conto del quale parla, dando corpo sullo schermo alla sua crescita
personale e artistica, riassunta attraverso il percorso della protagonista. Il
ruolo di mediatrice assume un’ulteriore sfumatura metacinematografica nel
momento in cui a interpretarla e la musa di Tim Burton, Winona Ryder, che
torna a recitare il ruolo con cui e stata resa nota al grande pubblico. Questa
volta, pero, rivela le debolezze del suo personaggio, mostrandone le
imperfezioni e I'umanita - quello che realmente la distingue dai personaggi
che popolano l'oltretomba. Quando si trovera costretta a razionalizzare le
sue paure per salvare chi ama e per poter finalmente andare oltre la sua
adolescenza, il regista stesso utilizza il suo corpo per mettere in scena i
propri traumi. La differenza rispetto a Beetlejuice, in cui il terrore (e di
conseguenza ogni problema) svanisce nel momento in cui lo spirito viene
richiamato nell’oltretomba, & la volonta di elaborare e razionalizzare il
proprio passato, affrontando tutto cio che é rimasto irrisolto.

Quando Lydia incontra nuovamente Beetlejuice, non scappa da lui
ma accetta di collaborare per salvare Astrid dall’aldila, dove corre il rischio
di essere intrappolata per sempre per via dell'inganno di una fantasma che
cerca di rubarle la vita. Una volta superato il confine del viaggio spettrale, i
rapporti non potranno piu essere gli stessi. Tra madre e figlia avviene un
riavvicinamento che diventa un simbolico passaggio di testimone
generazionale, dall’attrice che ha segnato la prima parte della carriera di
Burton (Ryder) a quella che ha preso parte ai lavori pit recenti (Ortega). Lo
stesso spirito non e condannato nuovamente alla prigionia nell’aldila ma
esplode davanti agli occhi di Lydia dopo un incantesimo, simbolo di un
definitivo scioglimento delle tensioni irrisolte tra i personaggi, che entrano
in una nuova fase della loro vita e della loro relazione. Ora che uno dei
simboli pitt noti dell’'universo creativo di Burton é stato distrutto, e possibile
anche per il regista guardare avanti dopo aver elaborato attraverso il
formato filmico la propria interiorita.

Non é piu possibile credere a una possibile coesistenza tra il mondo
dei fantasmi e quello dei vivi, tra un universo fantastico e quello reale,

85



nascondendosi nelle proprie fantasie. Non a caso, la canzone eseguita dal
coro funebre per il funerale di Charles e proprio Day-O (Banana Boat
Song) di Harry Belafonte, in precedenza simbolo della finale convivenza tra
i Maitland e i Deetz. Non si tratta di un tributo, ma di un saluto.

Nel finale, Lydia Deetz torna nuovamente a guardare in camera,
fissando lo spettatore dritto negli occhi, questa volta per chiudere
definitivamente il suo show televisivo, riprendere in mano la sua storia e il
rapporto con la figlia. Le parole pronunciate da Lydia - Winona sembrano
ancora una volta palesare i sentimenti di Burton e suonano come
un’innegabile conclusione, quantomeno momentanea, di un percorso
(anche di vita) che sperimentera strade differenti: “Questa e 1'ultima
puntata. Ho passato cosi tanto tempo a parlare con i morti che ora é giunto
il tempo di vivere”.

Beetlejuice Beetlejuice. Regia: Tim Burton; sceneggiatura: Alfred Gough, Miles
Millar; fotografia: Haris Zambarloukos; montaggio: Jay Prychidny; musiche:
Danny Elfman; interpreti: Michael Keaton, Winona Ryder, Catherine O’Hara,
Justin Theroux, Monica Bellucci, Arthur Conti, Jenna Ortega, Willem Dafoe;
produzione: Warner Bros. Pictures, Marc Toberoff, Dede Gardner, Jeremy Kleiner,
Tommy Harper, Tim Burton; distribuzione: Warner Bros. Entertainment Italia;
origine: USA, Regno Unito; durata: 104’; anno: 2024.
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Sulla spettatorialita postmediale

Denis Previtera

Baby Invasion di Harmony Korine.

Darmstadt, 1951. Un giovane Karel Goeyvaerts esegue una rivoluzionaria
sonata, scritta utilizzando il “principio del numero sintetico”. L’allora
docente Adorno fatica a comprendere ilsenso di quell’operazione,
chiedendo all’allievo se fosse possibile descriverla secondo categorie
teoriche tradizionali. Karlheinz Stockhausen, anch’egli vent’enne,
interviene: “Professore, lei sta cercando un pollo in un quadro astratto”
(Iddon, pp. 55-57). Stiamo parlando del secondo movimento della Sonata
numero 1 per due pianoforti, non dell’ultimo film di Korine, ma forse & questo
che & Baby Invasion: una composizione rivoluzionaria, che sfugge dalla
logica dei tradizionali approcci realizzativi e di lettura. «This is not a film.
This is a game». Eppure, & cinema. Nuovo, differente, ma pur sempre
cinema.

Fin dalla comparsa di Aggro Drlft (2023) alla scorsa edizione del
Festival di Venezia, negli ambienti cinefili si & parlato tanto, ma non
abbastanza, dei confini semantici del cinema e della nascita di una nuova
(neo)avanguardia promossa da Korine. Film divenuto in poco tempo un
vero e proprio caso, bramato dal pubblico con trepida impazienza, in grado
di minare le ormai fragili certezze formali e paratestuali del sempre piu
sfuggente “oggetto cinematografico”. Si pensi, ad esempio, alla scelta
distributiva di svincolare il film dalla sua tradizionale sala, per inserirlo
all’interno dei contesti spaziali dei nightclub americani. Decisione che, con
le dovute differenze, riporta alla memoria quella di Andy Warhol di inserire
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i propri film nei luoghi deputati dell’arte contemporanea (le gallerie) a
inizio anni sessanta.

Presentato Fuori Concorso, Baby Invasion si pone come perfetta
prosecuzione del lavoro iniziato con Aggro Drlft. Ancora una volta ci si
svincola dai confini che per convenzione sono considerati propri del
cinema, attraverso un processo di assimilazione delle altre logiche mediali,
in particolare videoludiche e social (dai reel ai filtri facciali). Un’opera che,
nonostante le similitudini, non appare come una copia carbone della
precedente, bensi una sua radicalizzazione.

Dopo una cornice che fa da apertura e chiusura - in cui una
sviluppatrice con indosso un visore VR racconta di aver realizzato un
videogioco ultrarealistico, sfuggito al controllo a causa di un gruppo di
hacker - siamo invitati, o costretti, a osservare come spettatori una nuova
realta in cui i confini tra digitale e reale, tra mondo videoludico e mondo
fenomenico, tra computer grafica e live action, vengono meno. Il modo in cui
il falso videogioco si mostra restituisce un effetto straniante che impedisce
una qualsiasi forma di sospensione dell’incredulita, rifiutando l"approccio
ingannevole di opere let’s play come Petscop (Domenico, 2017-2019), in cui
gli elementi testuali e paratestuali - commenti e tempi di caricamento su
Youtube - sono sfruttati per alimentare la veridicita del gioco perduto e
ritrovato, ingannando il pubblico.

Unite da passaggi in forma screenlife, le varie sessioni dello shooter in
prima persona sono caratterizzate dai soliti leitmotiv che definiscono
I'immaginario cinematografico di Korine. L’ambientazione estiva della west
coast, in cui risiedono i complessi residenziali che fungono da hubo da
sessioni di gioco. Il mascheramento, dove il tipico passamontagna &
sostituito da filtri facciali - volti di neonati con delle corna, diventate
simbolo dell’etichetta EDGELORD - che nascondono il volto dei personaggi
controllati dai videogiocatori. La filastrocca o preghiera, qua recitata da
una voice over che accompagna il percorso di un bianco coniglio carrolliano.
Sono elementi che contribuisco a restituire il brand autoriale, senza pero
scadere nella reiterazione di un passato gia realizzato.

Se con il postmoderno si sviluppa la consapevolezza che tutte le
storie sono state raccontate, che non si possa pitt dire nulla di nuovo e si
debba procedere su binari gia tracciati, Aggro  Drlft e Baby
Invasion sembrano avere il coraggio di affermare il contrario. Nell’odierno
panorama mediale occorre ritrattare questa convinzione. Tracciare nuovi
binari e possibile tramite una profonda ristrutturazione dei caratteri
fondanti e costituivi di cid che e considerato cinema, sfruttando i
cambiamenti avvenuti nel corso del tempo.

Korine mostra una cosciente lucidita nel cogliere e rispondere al
mutato contesto spettatoriale. Pubblico e societa di oggi non sono piu quelli
di prima e il cinema non puo ignorarlo. Non si tratta nello specifico di teoria
del rispecchiamento - 1'idea che i film rispecchino la societa che li ha prodotti
dandoci la possibilita d’avere accesso all’inconscio collettivo junghiano -
quanto piuttosto di un’arte o di un prodotto che evolve insieme al mondo
che lo produce, cercando di non restare ancorato, incatenato, a vecchi regimi
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teorici e produttivi. L’apparente “non linguaggio” & un ennesimo tassello
evolutivo del medium, 1’adattarsi a un tempo caratterizzato da una cultura
della visione profondamente differente, schizofrenica, disattenta, rispetto al
passato, basata sui principi di velocita e scelta.

Alcuni urleranno al decadimento culturale, altri all'imbarbarimento,
secondo logiche che han sempre teso a svilire cio che si contrappone al
canone o alla tradizione, considerati pitt nobili. Meglio o peggio che sia (non
sta a noi stabilirlo, sempre che si possa fare), € la cultura delle live-stream e
dei gameplay, non piu quella delle grandi narrazioni letterarie e
cinematografiche. Laddove Aggro Drlft impone allo spettatore un certo
sguardo, un certo modo di osservare - non vi € una vera trama, ma
compaiono pur sempre figure riconducibili a personaggi e un percorso da
seguire da un punto iniziale a uno finale - Baby Invasion se ne libera
offrendo massima liberta, emulando le modalita di fruizione e percezione
dei nuovi media (Twitch e TikTok). Non ci sono personaggi, non ci sono
storie da seguire, non c’e progressione. Emblematico, in questo senso, il deus
ex machina che pone fine al film.

Lo spettatore contemporaneo a cui Korine si rivolge e abituato a un
grado di interattivita tale da esercitare un controllo pressoché totale su cosa,
quanto e come guardare. La costrizione dello sguardo lascia cosi il passo a
un’illusoria interattivita - la sala e la visione collettiva, scontato dirlo, non
permettono un reale intervento diretto - che sembra restituire una nuova
definizione del montaggio interno di Alexandre Astruct. La moltiplicazione
di stimoli ed elementi eterogenei, realizzata grazie alla tecnica
del compositing che riproduce l'interfaccia di una sessione in live streaming,
permette allo spettatore di scegliere da sé cosa osservare e cosa ignorare. Si
possono seguire il gameplay, il percorso spirituale legato al coniglio, i
messaggi mandati dalla chat a lato schermo, il rapporto tra la dinamicita
delle immagini e la persistente musica techno.

Ma é anche una cultura che ha visto un processo di banalizzazione,
spettacolarizzazione e (forse) mitizzazione della violenza. Se in Spring
Breakers — Una vacanza da sballo (2012) le protagoniste agiscono in un mondo
o, meglio, in una parentesi estiva, percepita e vissuta secondo le norme che
regolano serie videoludiche come Grand Theft Auto, in Baby Invasion prende
forma un vero mondo alternativo simulacro di quello reale. La dimensione
virtuale, effettiva o metaforica che sia, permette di superare le barriere etico-
morali, tanto da far accompagnare le scene di violenza da elementi pop-
up dallo stile allegro e kawaii.

Baby Invasion diventa allora una presa di coscienza della
spettatorialita postmediale, con cui Korine continua il suo percorso di
ristrutturazione del cinema e di celebrazione dell'immagine moderna,
digitale, rifiutando di attingere alle categorie teoriche e produttive
tradizionali. Un film che non ricerca il bello, che prosegue 1"abbandono del
peso linguistico e che, soprattutto, rivendica a tutti i costi e senza paura il
suo essere contemporaneo.

Riferimenti bibliografici
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La spettacolarizzazione dello sguardo

Lucrezia Lauteri

September 5 di Tim Fehlbaum.

5 settembre 1972, Olimpiadi di Monaco. Scorrono rapide sullo schermo
sequenze di gare di nuoto e atletica leggera, precedute dal classico colpo di
pistola che indica l'inizio della competizione. A trasmetterle & la
ABC, emittente televisiva statunitense che con le sue dirette sta coprendo
I'evento sportivo. Il filmato d’archivio dello spot della societa inserito in
apertura di September 5 insiste sulla presenza di un elevatissimo numero di
telecamere, posizionate in punti strategici per trasmettere non solo i giochi
ma anche l'interno del villaggio olimpico. Gli avvenimenti di quel giorno,
raccontati seguendo il lavoro della troupe della ABC e in particolare del
produttore Geoff, sono destinati a cambiare definitivamente la storia del
giornalismo televisivo. A essere mostrata ¢ inizialmente una classica
giornata di lavoro, tra sigarette fumate prima del turno, scherzi tra colleghi,
organizzazione della nuova programmazione. I tecnici entrano in sala di
montaggio e preparano un servizio sull'importanza delle Olimpiadi
tedesche, simbolo di rinnovata fratellanza dopo la Seconda guerra
mondiale, ma la tranquillita viene bruscamente interrotta. Prima della
ripresa delle trasmissioni si sentono degli spari provenire dal villaggio
olimpico; quei colpi che fino a poche ore prima avevano segnalato 1'inizio
di una nuova gara, e di conseguenza l"unita tra tutte le nazioni partecipanti,
diventano nel giro di pochi minuti il suono di una tragedia. Un gruppo di
estremisti palestinesi si e introdotto all'interno del villaggio olimpico,
prendendo in ostaggio gli atleti della squadra israeliana. La richiesta &
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semplice, un ostaggio liberato ogni 200 prigionieri palestinesi rilasciati da
Israele.

Nessuno all’interno della ABC sa realmente come gestire una simile
situazione di emergenza: 1'obiettivo dei tecnici diventa di conseguenza
quello di registrare quanto pitt materiale possibile da mandare in onda, per
aggiornare in tempo reale, minuto dopo minuto, i telespettatori. E Geoff a
prendere il comando nella gestione del servizio, partendo dalla scelta del
taglio visivo da proporre in televisione: la moltitudine di telecamere
puntate verso il villaggio olimpico, come annunciato in apertura dallo spot
dell’emittente, consente di scegliere al meglio 1’angolazione per mostrare in
diretta la sezione degli alloggi israeliani all'interno dei quali si trovano
rapitori e ostaggi. A questo punto si pone una questione etica: seguire le
regole e fermarsi, prima di mostrare ai telespettatori una situazione sulla
quale ancora si hanno troppe poche informazioni, oppure essere i primi a
mostrare al mondo quello che sta realmente accadendo.Su questo,
ricordiamo la domanda posta da Diffrient: puo «l'unicita della tragedia di
Monaco essere almeno in parte attribuita alla presenza non di una ma di
numerose telecamere, posizionate da testate giornalistiche e reporter fuori
dal 31 di Connollystrasse, dove non solo hanno registrato il terribile evento
per i posteri, ma I'’hanno trasmesso globalmente, in diretta, a quasi un
miliardo di case?» (D. Scott Diffrient 2010, p. 316). Si tratta innegabilmente
di un momento decisivo che ha definito le pitt recenti modalita di
comunicazione, e non e un caso che la diretta abbia raggiunto un record di
spettatori tale da superare anche 1'allunaggio.

Anche se il sequestro sta avvenendo a pochi metri dallo stabile dove
si trova la sede dell’emittente, il primo approccio istintivo da parte degli
operatori e quello di filmare I'evento come se fosse un’opera di finzione.
Viene ricreato un set, il migliore possibile per catturare gli avvenimenti,
viene scelto un regista in grado di assumere il ruolo di guida (Geoff), e
I’obiettivo diventa quello di generare un effetto di angoscia negli spettatori,
catturandone lo sguardo. Nella sala montaggio, la tensione di ogni
passaggio € mostrata attraverso decine di schermi accesi, ciascuno collegato
con una telecamera esterna. In uno di questi monitor, c’e Jim McKay,
presentatore della ABC, che conduce in diretta il servizio seguendo le
indicazioni che volta per volta gli vengono mandate da Geoff. I filmati che
scorrono sui televisori vengono analizzati frammento per frammento, senza
mai indagare su come questo possa pero andare a influire su coloro che non
conoscono la situazione. Con i tecnici ci poniamo degli interrogativi: e poi
cosi importante dare una chiave di lettura agli eventi? E essenziale
verificare le fonti e le informazioni o basterebbe arrivare prima degli altri,
entrare a far parte della storia con le proprie immagini? E essenziale
spiegare le ragioni politiche e storiche che hanno guidato determinate
azioni mentre queste avvengono o si possono mostrare rimanendo sospesi
nella neutralita?

Nonostante si tratti di un attentato di matrice politica, € proprio
questo I’elemento su cui meno si riflette durante la costruzione del servizio.
La morte degli ostaggi passa quasi in secondo piano, perché non puo essere
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ripresa con le telecamere e di conseguenza filtrata attraverso I'immagine
confezionata per lo spettatore; si crea cosi un effetto straniante che non
annulla, ma anzi amplifica, la violenza dell’attentato. Benché parte di un
reportage a scopo informativo, nel momento stesso in cui si inizia a filmare
e montare, 'immagine subisce una manipolazione soggettiva, che dipende
da scelte precise compiute da chi la sta selezionando e creando. September
5, scomponendo i singoli passaggi della creazione del servizio, vuole
mostrare come ogni inquadratura, ogni intervista, ogni parola pronunciata
dal presentatore, hanno avuto - involontariamente - un ruolo ben preciso
nell’indirizzare 1'opinione pubblica, portando la riflessione ben oltre quel
giorno di settembre. I problemi di ordine morale, perd, non possono essere
ignorati troppo a lungo. Geoff prende decisioni funzionali alla
spettacolarizzazione dell’evento, ma nessuno all’interno dell’emittente
televisiva si sofferma a riflettere sulla salvaguardia della sofferenza delle
persone coinvolte. Se dovesse partire uno sparo, sarebbe etico riprenderlo?
Se dovesse esserci un’omicidio in diretta, sarebbe corretto mostrarlo ai
telespettatori? La scelta, ai fini dell’aumento degli ascolti, & quella di
continuare a riprendere, indipendentemente dalla violenza di cui sono
protagonisti palestinesi e israeliani.

Dopo ore di attesa e incertezza, una telefonata comunica alla ABC
che gli atleti israeliani sono salvi. Il presentatore Jim McKay comunica a
quasi un miliardo di persone il lieto fine cinematografico che tutti si
aspettavano. L’emittente sceglie di annunciare per prima la notizia, pur non
avendo ancora avuto conferma del fatto. Poco dopo, arrivera un’ulteriore
telefonata che rivela invece la morte di tutte le persone coinvolte
nell’attentato: “ Abbiamo appena ricevuto le ultime notizie. Sapete, quando
ero bambino, mio padre mi diceva che raramente le nostre speranze pit
belle e le nostre paure piti grandi si avverano. Questa notte le nostre paure
piu grandi sono divenute realta. Ci hanno comunicato in questo momento
che gli ostaggi erano undici. Due di loro sono stati uccisi nelle loro stanze
ieri mattina, gli altri nove sono stati uccisi questa notte all’aeroporto. Sono
tutti morti”. Con queste parole McKay conclude il servizio. Le telecamere si
spengono, lo studio si svuota. Per la prima volta dopo ore dall'inizio
dell’attentato, i volti della troupe mostrano risentimento e dolore,
intensificati dall’elaborazione di quanto realmente avvenuto. Solo ora,
mentre lentamente gli impiegati iniziano a uscire dallo studio, vengono per
la prima volta mostrati i volti degli atleti israeliani insieme ai loro
nomi. Tutto quello che rimarra nella memoria collettiva, pero, non sono pitt
loro, ma il filmato del volto nascosto dal passamontagna di uno degli
attentatori intento a guardare fuori dalla finestra. La stessa dietro la quale
I'immagine, e di conseguenza la reale sofferenza degli ostaggi era rimasta
nascosta, e quindi invisibile agli occhi degli spettatori.
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September 5. Regia, sceneggiatura: Mehdi M. Barsaoui; fotografia: Antoine
Héberlé; montaggio: Camille Toubkis; musiche: Amine Bouhafa; interpreti: Fatma
Sfar, Nidhal Saadi, Yasmine Dimassi, Hela Ayed; produzione: Cinetelefilms, Dolce
Vita Films, Dorje Films; origine: Tunisia, Francia, Italia, Arabia Saudita, Qatar;
durata: 123’; anno: 2024.
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Umani virtuali, fantasmi reali

Denis Previtera

Cloud di Kiyoshi Kurosawa.

L’ultimo film realizzato da Kyioshi Kurosawa segna un duplice ritorno per
il regista giapponese. Da un lato al Festival di Venezia, presentato Fuori
Concorso con un’inaspettata proiezione di mezzanotte, a quattro anni di
distanza dalla vittoria del Leone d’argento per la migliore regia con La
moglie di una spia (2020). Dall’altro alle atmosfere J-Horror tipiche del suo
cinema passato, che svolsero un ruolo fondamentale nella riscrittura
dell'immaginario orrorifico giapponese tra la fine degli anni novanta e i
primi del duemila, insieme alle opere di Hideo Nakata. Quest'ultimo
ritorno, pero, sembra vero solo in parte.

Fin dal titolo, Kurosawa traccia un  esplicito trait
d’union tra Cloud e Kairo (2001), horror in cui gli spettri invadono 1’allora
neonato web. Si evoca il cloud computing, 'unita d’archiviazione digitale
offerta agli utenti attraverso la rete. Il contesto e quindi di nuovo quello di
internet, qualcosa di (apparentemente) astratto, intangibile. Pitt di venti
anni dopo, tuttavia, la fascinazione e lo sguardo con cui il regista guarda a
quel mondo, a quella dimensione, hanno subito un’evoluzione radicale,
influenzata dal cambio di percezione e dal peso che la tecnologia ha iniziato
a esercitare nella vita quotidiana. Cloud narrativizza al suo interno il
passaggio dall’astrattismo del J-Horror soprannaturale alla contemporanea
necessita di ancoraggio al concreto, al reale.

Nella prima meta il film gioca con le aspettative del pubblico,
alimentando un’atmosfera fatta di ombre fugaci sui muri o dietro le finestre,
di presenze che non ci &€ permesso vedere ma che minacciano di comparire
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da un momento all’altro per sconvolgere noi e il protagonista. Come nel
mediometraggio Chime (2024), presentato mesi prima al Festival di
Berlino, fondamentale é il ruolo svolto dal controcampo, che in tre differenti
occasioni - per un cavo d’acciaio, un passeggero del bus e un suono che
turbano il protagonista - ci & negato, trasformandosi in fuori campo. Esso e
percepito come rappresentazione di un qualcosa non mostrato, ma che ben
presto si comprendera esserlo di quell’invisibile che si para di fronte allo
sguardo o, meglio, alla mente, di Ratel.

Queste aspettative sono tradite nel corso della seconda meta, facendo
scivolare la dimensione orrorifica verso contesti piu vicini all’home
invasion o al revenge movie, con elementi appartenenti al thriller o all’action.
Un’azione statica, di certo non adrenalinica, simile a quella vista in Seventh
Code (2013), in cui le dinamiche sono svuotate del loro caratteristico pathos.
Commistione di generi e inafferrabilita identitaria contribuiscono ad
accrescere un senso di spaesamento nello spettatore, amplificato da un
perenne e inspiegabile clima di tensione che aleggia per tutta la durata (in
ogni gesto, sguardo, frase).

Se Kairo a inizio Millennio pensa a internet come a un luogo in cui
risiede il Male, Cloud subisce l'influenza del tempo optando per direzioni
piu terrene: non e internet di per sé a rappresentare il Male, bensi I"utilizzo
che gli esseri umani ne fanno e come esso li ha plasmati. E un passaggio
dalla sfiducia nei confronti del mondo tecnologico a quella
dell’'umanita tout court. 1 fantasmi del primo vengono cosi sostituiti da
persone in carne e ossa, 'orrore da soprannaturale diventa realistico, e
percio verosimile. Ma, ancora una volta, questo sembra vero solo in parte.

I corpi che minacciano il protagonista - reo di essersi voluto
arricchire tramite reselling truffando persone online, astratte, e di
conseguenza percepite come non reali, inesistenti - mantengono difatti una
certa evanescenza nella gestualita, nei comportamenti e nelle motivazioni.
Sono corpi (consumers) che si muovono al limite della goffaggine, non
efficientemente, fallendo in modo pietoso contro Ratel e il suo assistente
(sellers), che di contro agiscono - perché sanno agire o perché possono agire
- con efficiente professionalita. Il tessuto fenomenico non smette quindi di
essere popolato da fantasmi, mentre a cambiare sono le modalita con cui si
pensano e raffigurano.

Non (e piu  bisogno di ombre e  presenze
maligne. Gli account diventano i nuovi spettri dell’epoca tecnologica, dietro
cui si celano pero persone che abitano il mondo tangibile e che subiscono le
conseguenze di quello virtuale. Un meccanismo di sovrapposizione, in cui
il materiale diventa immateriale, che innesca un cortocircuito per cui i
personaggi si comportano secondo dinamiche che appartengono pit al web
che non alla vita reale. Ecco allora che la spedizione punitiva organizzata ai
danni del truffatore emula le orme dell’hating o della shit-storm; I’arma
acquistata dall’assistente da un contrabbandiere di strada richiama la
compravendita, mitizzata, del dark web; I'uomo con maschera e guanti
parodizza I'utente anonimo, che usa nickname o profili falsi.
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Tutto cid definisce un mondo che - come di consueto nella
filmografia di Kurosawa - non puo che essere destinato al caos,
“all’inferno”, a una catastrofe sociale e globale percepita come prossima. La
scelta del reseller come mezzo per veicolare la narrazione, e come unica
figura in grado di far fronte con successo all’aggressivita della nuova
collettivita digitale, mette in luce i valori necessari per sopravvivere
nell’aggiornato capitalismo contemporaneo: cinismo, freddezza e distacco
emotivo. Ratel e l'assistente devono adattarsi ai tempi e “ricominciare da
capo”, allontanandosi in macchina come David e Charlie in Cane di
paglia (Peckinpah, 1971) dopo aver prevalso sui propri aggressori, con una
maggiore consapevolezza della societa che li circonda. I fari non si fan pitt
largo nel buio di una strada rurale, ma in una nebbia apocalittica che
diventa spazio di confine tra reale e virtuale, tra il mondo dei vivi e quello
degli users. Una sottile ambiguita di cui Cloud vive e che non sembra avere
alcuna intenzione di risolvere.

Cloud. Regia e sceneggiatura: Kiyoshi Kurosawa; fotografia: Yasuyuki Sasaki;
montaggio: Koichi Takahashi; musiche: Takuma Watanabe; interpreti: Masaki
Suda, Kotone Furukawa, Daiken Okudaira, Amane Okayama, Yoshiyoshi
Arakawa, Masataka Kubota; produzione: Nikkatsu Corporation, Tokyo Theatres,
Django-Film Corporation; origine: Giappone; durata: 124’; anno: 2024.
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Orrore in Vallonia

Denis Previtera

Maldoror di Fabrice du Welz.

A partire dai primi anni Duemila, si affaccia sulla scena cinematografia una
giovane generazione di registi interessati a promuovere una tipologia di
orrore innovativa per il panorama franco-belga. Pur essendo spesso confuso
con l'analogo fenomeno della New French Extremity, l'idea di horror
proposta da Alexandre Aja (Alta tensione, 2003), Pascal Laugier (Saint Ange,
2004), Fabrice Du Welz (Calvaire, 2004) e Xavier Gens (Frontiers — Ai confini
dell’inferno, 2007) insiste molto sul protagonismo dei corpi, quale veicolo per
accedere a paure profonde, viscerali.

Sono rappresentazioni crude ed esplicite della violenza, visioni
cinefile che volgono lo sguardo verso i grandi slasher e splatter del passato,
aggiornati secondo le mutate percezioni spettatoriali. Tra i nomi principali,
Du Welz sembra essere il pit interessato a evitare la sedimentazione di
genere, allontanandosi gia a partire dal secondo film (Vinyan, 2008) dai lidi
specifici dell’horror, per ricercare una visione meno costretta, pit
personale, che abbracci I'idea della contaminazione dei generi.

Con Maldoror, dopo lo sfortunato Colt 45 (2014) e la parentesi
statunitense di Message from the King (2016), il regista belga torna a lavorare
con un genere di lunga tradizione cinematografica e letteraria: il polar, crasi
tra il poliziesco e le atmosfere noir. Come da tradizione, I'investigazione sul
killer-pedofilo soprannominato dai media “Mostro di Marcinelle”, che
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nell’arco di dieci anni ha sequestrato e violentato diverse bambine e
adolescenti, & sfruttata per mostrare e parlare di altro. Strumento essenziale
e il percorso evolutivo, di sconfitta o forse redenzione, del giovane
gendarme Paul Chartier, che portera a mettere in dubbio i confini tra bene
e male, tra giusto e sbagliato, tra forze dell’ordine e criminali.

La componente detection &€ difatti esaurita fin da subito. Se
in Zodiac (2007), di cui Maldoror sembra a tratti un doppio andato a
pervertirsi, a marcire, Fincher tratta il fatto di cronaca nera secondo i codici
(non classici) del giallo, forse facilitato dal non essere mai riusciti ad
attribuire un volto colpevole al “Killer dello Zodiaco”; Du Welz di contro
orchestra un’investigazione che e prerogativa esclusiva del protagonista (e
delle figure a lui satellite), che entra in dicotomia con il grado di
consapevolezza dello spettatore, ben conscio dei volti e delle azioni che si
celano dietro le sparizioni. L'investigazione e l'evoluzione di Chartier
diventano cosi pretesto per esporre una visione del mondo, sul Belgio degli
anni novanta, evidenziando i rapporti interpersonali che regolano la societa
e 1 meccanismi, e fantasmi, di un sistema istituzionale corrotto.

L’attenzione é riservata a un ritratto subculturale - quello delle
comunita italiane stanziate in Belgio - con le sue pulsioni represse,
aggressive, nascoste sotto la superficie e sull’orlo di esplodere in qualsiasi
momento. Un aspetto centrale nella sua filmografia, soprattutto nella
cosiddetta “Trilogia delle Ardenne” (Calvaire; The Lonely Hearts
Killers; Adorazione), luogo che appare come un «crogiolo di solitudini, di
frustrazioni, di regressioni sociali e culturali [...] come una morsa che
trattenga incontrollabili forze emotive» (Raga, p. 156). Spostata la geografia,
la Vallonia di Maldoror conserva questi aspetti caratterizzanti, nocivi, virali,
fucina di tormenti e frustrazioni. Ne € un esempio la scena che apre il film,
in cui Chartier, dopo aver riportato a casa un giovane proveniente da una
famiglia problematica, sentite le urla sfonda la porta e in preda a una furia
incontrollabile aggredisce il padre, come in una rissa da strada.

Aggressivita e violenza sono aspetti vissuti con contraddizione dalla
comunita descritta. E qualcosa di accettato, interiorizzato, anzi richiesto,
rivendicato a gran voce quando la televisione comunica la cattura del
criminale alla luce dei crimini compiuti, ma condannata in silenzio quando
a presentarne i sintomi e un membro della propria famiglia,
paradossalmente ostracizzato e rinnegato per “non aver agito”. Ed & sempre
soltanto attraverso la violenza - accettata si, ma se lontana, fuori dal proprio
nucleo -, rinnegando i valori di giustizia legale e trasformandosi in un
mostro portavoce della giustizia faidate del popolo, che si puo riottenere il
rispetto, silenzioso, nascosto sotto un accenno di sorriso, della comunita che
per gli stessi motivi si ¢ indignata.

Il lavoro sull’aggressivita repressa e sulla violenza esplicita
rende Maldororil film in cui Du Welz riesce meglio nell'impresa di
coniugare efficacemente il polar con il genere horror. La contaminazione
emerge non soltanto nella linea narrativa dedicata a Marc Dutroux e ai suoi
complici - con scene che a volte scadono nel puro shock value, come una
donna costretta a praticare una fellatio al corpo decomposto del compagno
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-, ma anche in momenti che segnano la discesa negli inferi, nella perdizione
(o forse nella ragione), del protagonista. Dall’attacco di un maiale o
cinghiale nelle fogne, che le riprese di una camera ravvicinata e agitata lo
trasformano in una figura orribile, deforme, quasi infernale. Ai momenti in
cui Chartier si raffronta con il killer: il lamento spettrale che sembrerebbe
provenire da dietro la parete di un lercio scantinato - dove lo stesso
spettatore e chiamato a domandarsi se 1’abbia davvero sentita -; oppure
l'incontro finale in cui I'orrore dei volti, degli sguardi, ormai deformati, di
un pedofilo protetto dal potere e di un gendarme ormai dannato, e reso
tramite una serie di movimenti di macchina e di zoom di fulciana memoria.

Al netto delle imperfezioni, siamo forse di fronte all’'opera piu
completa e matura realizzata da Du Welz, ora nel trattare i soliti temi
ricorrenti ora nel lavoro di contaminazione dei generi (I'horror e il polar),
diventato nel tempo un peculiare tratto identificativo del suo fare cinema.
I principale pregio di Maldoror & quindi quello di eludere la costrizione a
un’unica personalita, a un’unica identita, con un occhio al passato e uno al
presente, permettendogli di sentirsi libero di essere un film d’autore di (sui)
generi(s).

Riferimenti bibliografici
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Maldoror. Regia: Fabrice du Welz; sceneggiatura: Domenico La Porta, Fabrice du
Welz; fotografia: Maxine Heraud; montaggio: Nico Leunen; musiche: Vincent
Cahay; interpreti: Anthony Bajon, Alba Gaia Bellugi, Alexis Manenti, Sergi Lopez,
Laurent Lucas, David Murgia, Béatrice Dalle, Lubna Azabal, Jackie Berroyer,
Mélanie Doutey, Félix Maritaud; produzione: Frakas Productions, The Jokers
Films; origine: Belgio, Francia; durata: 155’; anno: 2024.
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Il corpo in movimento

Marianna Lucia Di Lucia

The Witness di Nader Saeivar.

Una lenta panoramica dall’alto blandisce i corpi di tre donne. L’occhio dello
spettatore e indotto a osservare, ma con distaccata partecipazione: carezza
il quadro, ma non vi si immerge, non si identifica con cio che vede scorrere,
condivide con rispetto il dignitoso dolore messo in scena da Nader Saeivar,
regista di The Witness (Shahed) (2024), vincitore a Venezia 81 del premio del
pubblico nella categoria Orizzonti Extra.

La disposizione e plastica, le membra si intrecciano fondendosi in un
unico cuore pulsante. Sulle ginocchia di Tarlan (Maryam Bobani),
insegnante di danza in pensione e attivista per i diritti delle sue colleghe
nonché fervente sostenitrice delle organizzazioni sindacali, &€ poggiato il
volto tumefatto di Zara, in cerca di conforto dopo gli ennesimi abusi subiti
dal marito, il quale vorrebbe indurla a chiudere la sua scuola di danza. Sulle
caviglie di Zara, a sua volta, & accoccolata la figlia Ghazal, rannicchiata in
posizione fetale. Nel centro nevralgico del film, Saeivar inserisce una sorta
di intenzione programmatica, di sunto ideologico del proprio progetto
cinematografico: restituire una voce e una rappresentazione ai corpi
martoriati e messi a tacere delle donne iraniane. Il risultato e un affresco
film che dipinge rappresenta tre generazioni e tre diverse modalita di
reazione all’oppressione di un regime che impedisce loro qualsiasi forma di
libera espressione, compresa la danza, filo conduttore che lega le tre
protagoniste e chiaro rimando alle reali rivolte, diffusesi capillarmente nel
paese e dominate, in particolare, da una forma di protesta non violenta: la
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pubblicazione in rete, da parte delle donne iraniane, di video in cui,
sorridenti, libere e con i capelli al vento, ballano sulle note di musiche
occidentali.

La metafora pittorica non e casuale, dal momento che Saeivar usa la
macchina da presa come un pennello, traducendo i conflitti socio-politici
del suo paese in inquadrature dotate di una forte componente plastica ed
espressiva. Un esempio é la sequenza di apertura, introdotta da un mezzo
primo piano di Tarlan che si staglia su uno sfondo nero, l'inquadratura
lentamente si allarga, aumentando la porzione di campo ripreso e svelando
sempre piu dettagli dell’ambientazione: la scuola di danza di Zara, la cui
parete € nettamente divisa in due porzioni, una dipinta di nero e l'altra di
bianco. L'inquadratura rimane fissa su Tarlan, mentre fuori campo si
sentono le voci allegre e concitate delle ballerine, e Zara che si rivolge alla
sua insegnante e madre adottiva tributandole 1'esibizione in procinto di
svolgersi. Poco dopo entra in campo Ghazal, che avvolge le braccia attorno
al collo della nonna e che successivamente, accennando qualche passo, si
sposta verso 1'angolo opposto della stanza per accendere la radio e dare
inizio alla performance. Il corpo in movimento di Ghazal & emblematico:
danzando dal nero, in cui rimane confinata Tarlan, verso il candore latteo
che fa da sfondo al balletto tradizionale persiano, la ragazza incarna la forza
motrice delle nuove generazioni, che lottano al grido di “donna, vita,
liberta” nella speranza di un futuro pitt luminoso. Se, come afferma
Fraleigh, la danza coincide con il corpo stesso della ballerina, esattamente
come il corpo si sovrappone e si assimila all’identita della persona, allora la
danza non puo che rappresentare un potenziale mezzo di liberazione,
spesso nascosto e ridotto attraverso la sua marginalizzazione (Adair 1992,
p. 25) o, come nel caso dell'Iran, attraverso la sua totale repressione, onde
evitare alle donne una riappropriazione di sé e del perimetro della propria
liberta. Il corpo femminile in movimento, attivo, libero, diviene «corpo
pensante», consapevole del proprio diritto di partecipare alla vita sociale
(ivi, p. 26).

La narrazione condotta da Saeivar, coadiuvato da Jafar Panahi nella
stesura della sceneggiatura e nell’elaborazione del montaggio, tuttavia e
calibrata e ben attenta a non scadere nella retorica e nel patetismo di un lieto
fine forzato e quanto mai innaturale. Si tratta, piuttosto, di un racconto
lucido e concreto, in cui la sparizione improvvisa di Zara assurge al ruolo
di fulcro narrativo e ideologico. L'evidenza del destino riservato alla donna
opprime lo spettatore sin delle prime sequenze, in cui campeggia, talvolta
in primo piano, il volto tumefatto e illividito di Zara, e nelle quali non si fa
mistero delle percosse che subisce sistematicamente. Ma sia la ribellione
sociale e collettiva di Tarlan, sia quella individuale portata avanti da Zara,
che si rifiuta categoricamente di rinunciare alla propria scuola di danza e
mostra fieramente il proprio capo scoperto, pur venendo redarguita per
questo da una sconosciuta in strada, hanno scarsa incisivita. Entrambe
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restano schiacciate dagli ingranaggi di un regime repressivo in cui, come
commenta il regista stesso nel catalogo di Venezia 81, «coloro che si
sforzano di mantenere dignita e umanita vengono cancellati e la verita deve
essere distrutta». La prima inquadratura di Tarlan, in cui la protagonista si
staglia sullo sfondo scuro con i capelli visibili ma raccolti in una treccia, cosi
come i numerosi primi piani che stringono in una morsa il volto della
donna, sempre incorniciato dal nero del velo, imprimono nitidamente sullo
schermo il suo incrollabile coraggio, la sua lotta strenua, ma anche
I'impossibilita di affidarsi al corso della giustizia e la vanita delle sue lotte
sindacali.

Un barlume di speranza, tuttavia, c’e e brilla nella sequenza finale
della danza di Ghazal, che la macchina da presa segue con movimenti ampi
e fluidi, permettendo allo spettatore di assumerne la prospettiva e lo
sguardo, invitandolo a seguire il nuovo movimento di protesta. E questo,
infatti, il rinnovato centro propulsivo della rivoluzione: la danza, strumento
politico delle donne iraniane, ma anche - e forse prescelto proprio per
questo - mezzo di riconquista del proprio spazio e della propria
individualita. Le donne ballano per costruirsi uno spazio vitale soggettivo,
un proprio territorio di espressione e di affermazione (Irigaray 1989, p. 132),
un luogo in cui liberare il loro corpo e la loro sessualita negata e repressa
dalle catene dell’oppressione. Attraverso i gesti e i passi armonici, il corpo
parla, si esprime, sprigiona la propria sensualita e afferma il suo ruolo attivo
(McRobbie; Adair). E proprio questo sembra auspicare Saeivar, scegliendo
di pedinare il corpo in movimento di Ghazal, quasi a volerla accompagnare
nella sua ricostruzione e ricostituzione, mentre, dinanzi a lei, si aprono le
porte del futuro.

Riferimenti bibliografici

C. Adair, Women and Dance. Sylphs and Sirens, Bloomsbury Publishing, New York
1992.

L. Irigaray, The gesture in psychoanalysis, in Between Feminism and Psychoanalysis, a
cura di T. Brennan, Routledge, Londra 1989.

A. McRobbie, Dance narratives and fantasies of achievement, in Meaning in Motion, a
cura di J. Desmond, Duke University Press, Duhram 1997.

The Witness (Shahed). Regia: Nader Saeivar; sceneggiatura: Jafar Panahi, Nader
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Come tu sei fui ancor’io

Gabriele Guerrieri

Diciannove di Giovanni Tortorici.

Chi e Leonardo? Dove dovrebbe essere? Quando vorrebbe essere? Un “io”,
che si pretende saldo e centrato, errain un limbo di contraddizioni e
malinconia. E quello di un pastore la cui Asia, generica e sfuggente come
nei versi di Leopardi, e lo spazio-tempo emotivo della fine dell’adolescenza.
Il suo Canto notturno, invece, e Diciannove (2024), il film d’esordio, dalla
matrice dichiaratamente autobiografica, di Giovanni Tortorici che in
Leonardo, suo alter-ego - come il pastore per il poeta -, si specchia, mentre
questi si commuove leggendo il recanatese.

Leonardo, diciannovenne palermitano, si trasferisce a Londra per
studiare Economia, ma presto si sposta a Siena per seguire la sua vera
passione: la letteratura. Forze opposte modificano il moto dell'io del
protagonista rispetto ad un hic et nunc di cui sembra non riuscire a godere
pienamente. Mentre vaga tra le citta che visita, si immerge nei luoghi
attraverso uno sguardo insieme famelico e disorientato, mediato dagli
zoom improvvisi o dai tagli di montaggio repentini, a sottolineare la
corrispondenza del punto di vista di autore e personaggio. In questo senso
Tortorici pare recuperare la lezione di quel Pasolini tanto disdegnato da
Leonardo.

All'immersione nei luoghi, pero, si contrappone una fuga costante
dal sociale. Leonardo fugge dalla madre, troppo apprensiva, dalle nuove
coinquiline senesi, con cui non vuole (o non riesce) instaurare alcun tipo di
rapporto, e dal mondo universitario dei suoi colleghi e docenti. Solo quando
torna a Palermo, dai suoi vecchi amici, il protagonista pare capace di far
parte della “festa”; quella stessa festa da cui, ancora nel presente delle
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amicizie londinesi e milanesi, evade, in maniera autodistruttiva attraverso
I"alcool, veicolo di una disinibizione che ne cambia letteralmente i connotati.
Il tratto che maggiormente connota il ragazzo, infatti, & una profonda
inibizione, dettata dalla necessita di una morale che ne guidi le
peregrinazioni e che Leonardo cerca nelle parole degli scrittori italiani
vissuti prima del Novecento (Dante, Monti, Metastasio). Perche i
novecenteschi “scrivono male”, hanno distrutto la lingua, e il Tommaseo
interpreta la Commediacon pit acume di un tedioso professore
universitario.

Sul finale un intellettuale torinese redarguisce Leonardo che la
passione rischia di trasformarsi in fanatismo e questo in “cretineria”. Se allo
spettatore, perd, non e dato sapere cosa ne sara delle gabbie che il
protagonista si costruisce intorno, e che lo rendono incapace di portare ad
espressione il proprio io, in una nuova intercessione tra autore e
personaggio, ¢ la forma del film a tentare di trasmettere una verita su
quell’io. Nel comporre il suo Canto notturno, infatti, Tortorici affida a falsi
raccordi, sguardi in macchina, distorsioni dell'immagine, inserti animati,
intertitoli che occupano I'inquadratura, frammentazione episodica I'onere
di disarticolare ogni possibile grammatica “classica” di racconto e messa in
scena.

Come il pastore nella lirica leopardiana nella ricerca di un senso del
suo errare si rivolge alla luna, cosi Diciannove, attraverso gli scarti di cui
sopra, costruisce la sua allocuzione allo spettatore. Solo interpellando un
“tu”, negoziando il proprio essere con l'esistere di un’alterita, I'io puo
tentare di riconoscersi nella sua fluidita. E forse questo che potrebbe salvare
Leonardo da quell'ipertrofia della pulsione di morte - ancora una
“diagnosi” dell’intellettuale torinese - che lo attanaglia. Un “altro” che nel
caso di Leonardo potrebbe essere anche uno degli adolescenti del suo stesso
sesso da cui il protagonista pare essere attratto. Non e pero la storia della
scoperta di un orientamento sessuale che Tortorici vuole raccontare, quanto
piuttosto un disorientamento generazionale e tipico del tramonto
dell’adolescenza.

Cosi, piu che ogni altro, la Iuna di Tortorici e lo spettatore che parla
come Leonardo (il mimetismo linguistico con il gergo dell’attuale
generazione di giovani adulti e tanto riuscito da risultare quasi straniante),
si muove, si interroga, si dispera come lui. Che, insomma, ha la stessa eta
del protagonista o che sa cosa vuol dire avere diciannove anni, dover (o
voler) lasciare casa, affacciarsi al mondo degli adulti, mentre 1’accidia gioca
a dadi con esplosioni incontrollate di vitalita e la malinconia di un passato
che non potra tornare convive con 1’angoscia di un futuro che non si riesce
neppure ad immaginare. “Come tu sei fui ancor’io” recita I’epitaffio di una
tomba nella Chiesa di Santa Maria della Scala a Firenze, su cui lo sguardo
di Leonardo e la macchina da presa del regista si soffermano. Io sono (o
sono stato) come te, sembra dirci Leonardo/Giovanni. Io non so chi, dove,
quando sono. E tu?
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Diciannove. Regia, sceneggiatura: Giovanni Tortorici; fotografia: Massimiliano
Kuveiller; montaggio: Marco Costa; interpreti: Manfredi Marini, Vittoria Planeta,
Dana Giuliano, Zackari Delmas, Luca Lazzareschi, Sergio Benvenuto; produzione:
Frenesy, Pinball London, MeMo Films, Tenderstories, con il contributo del
Ministero della Cultura; origine: Italia, Regno Unito; durata: 109’; anno: 2024.
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Le forme della cura

Martina Tassone

Mon Inséparable di Anne-Sophie Bailly.

L'opera di Anne-Sophie Bailly si contraddistingue per un’attenzione
particolare alle dinamiche del prendersi cura. Filmare diverse forme di
“assistenza” - da quella che le ostetriche offrono alle partorienti in un
reparto maternita (En travail, 2019) a quella che le levatrici forniscono alle
donne di un villaggio di un fittizio medioevo (The Midwife, 2021) - sembra
essere una delle vocazioni della regista.

La cura e la maternita sono tematiche centrali anche nel primo
lungometraggio di Bailly, Mon Inséparable (2024), presentato nella sezione
Orizzonti al Festival di Venezia 2024. La protagonista, Mona, e la madre di
Joél, un ragazzo di trent’anni con una disabilita intellettiva: dopo aver
dedicato tutta la vita al suo “enfant difféerent”, la donna sembra aver deciso
di occuparsi finalmente di sé stessa quando, sconvolgendo tutti i suoi piani,
Joél le confessa di star per diventare padre.

Mona e Joél hanno un legame molto intenso, alimentato dalle
continue cure che la madre ha fornito al figlio durante tutte le fasi della sua
vita. Il titolo del film, Mon Inséparable, suggerisce appunto la difficolta di
Mona nel doversi “separare” dal figlio che invece sente essere una parte di
sé. L'atteggiamento apprensivo e asfissiante perd non é solo di Mona: anche
Joél vive problematicamente l'esistenza di un altro uomo nella vita della
madre, come dimostra lo scatto di rabbia rivoltole dopo aver scoperto,
bruscamente, la sua nuova storia d’amore. Si tratta di una vera e propria co-
dipendenza, un rapporto simbiotico che non permette a nessuno dei due di
vivere individualmente e a pieno la propria vita sentimentale. Il legame di
dipendenza che li lega si risolvera in una dinamica doppia e rispecchiante:
mentre Mona si innamora svincolandosi emotivamente da Joél,
quest'ultimo si sente libero d’esser padre e formare un proprio nucleo
famigliare con Océane, giovane collega, anche lei con un disturbo
intellettivo, della quale si innamora.
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Da un punto di vista formale, la risoluzione della simbiosi, e dunque
la progressiva e necessaria separazione tra madre e figlio, & riprodotta dal
diverso posizionamento dei due corpi all’interno delle inquadrature: se
nella prima parte Joél e filmato sempre in compagnia di Mona, come se
fosse solamente una sua rappresentazione, nella seconda, di pari passo con
I'aumento della sua indipendenza decisionale, si ritrova pitt spesso
protagonista delle inquadrature, liberandosi, anche figurativamente, della
presenza talvolta ingombrante della madre. Fin dall'inizio, infatti,
nonostante si tratti di un film a due, Bailly evita I'abuso del campo contro
campo durante i dialoghi, lasciando sempre disponibili dei punti di fuga
dall'inquadratura, analogamente alla possibilita di fuga dal legame
opprimente tra i due protagonisti.

Dagli stretti primi piani dei nervosi dialoghi o degli affettuosi
abbracci tra madre e figlio, si passa a campi lunghi, simboleggianti momenti
di distensione e rasserenamento, in cui anche le inquadrature sembrano
poter finalmente respirare, affrancarsi dalla continua presenza simultanea
dei due corpi: la sequenza in riva al mare, durante la gita che Mona decide
di improvvisare, in cui Joél e ripreso di spalle in campo lungo; oppure, quel
graduale movimento di macchina che riprende Joél dall’alto, circondato da
estranei, il pomeriggio in cui si perde nella parata del paesino belga.

E evidente come Mon Inséparable abbia anche 1obiettivo della
sensibilizzazione: la maternita, come afferma Bailly durante I'incontro con
gli autori successivo alla proiezione, & un’idea proteiforme, mediante la quale
si possono raccontare delle storie di disabilita tese a promuovere
orientamenti sociali inclusivi, che permettano al “diverso” e
all’’emarginato” di riappropriarsi del proprio progetto di vita.

L’attenzione alle prospettive di genitorialita delle persone disabili &
difatti un problema urgente nelle residenze in cui essi vivono, spesso gestito
prevaricando le loro relazioni, controllandole con dispositivi costrittivi
(degli “impianti”, come quello installato nel corpo di Océane e poi rimosso
perché troppo doloroso) allo scopo di bloccare ogni rapporto sia fisico che
emotivo.

Il film si avvicina cosi alla realta. Anche perché, sebbene Mon
Inséparable sia un film di finzione, Bailly predilige dichiaratamente un
approccio documentaristico verso i luoghi, le storie e le persone che
incontra: I'idea della storia sorge grazie al tempo che la regista trascorre
presso 'ESAT Ménilmontant, una struttura parigina che accoglie persone in
situazioni di disabilita per sviluppare la loro capacita di integrazione
mediante il lavoro. Questo “metodo di ricerca” talvolta si riversa nei modi
di ripresa e nella costruzione dei dialoghi del film: si pensi, per esempio,
alle riprese concitate e fuori fuoco del colloquio che i genitori dei ragazzi
intrattengono con i consulenti del centro. Inoltre, cio che accosta ancora di
piu il film al mondo reale ¢ la presenza di Charles Peccia Galletto e Julie
Froger, i due giovani attori disabili che interpretano Joél e Océane.

In conclusione, il primo lungometraggio di Bailly riesce
perfettamente a coniugare le esigenze di sensibilizzazione con il piacere di
tilmare corpiin tensionetra loro, perché legati da travolgenti legami
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affettivi. Ricordiamo in chiusura la potenza evocativa della prima sequenza
del film: due corpi nuotano nell’acqua di una piscina, incrociandosi e
sfiorandosi. Sono i corpi di Mona e Joél, madre e figlio, immersi nel liquido
indispensabile per I'esistenza umana, nel liquido che protegge, avvolge e
consente il trasporto delle sostanze vitali. L’acqua dunque, e due corpi, che
nuotano a ritmo di un battito cardiaco: la regista, in un solo colpo, in una
sola sequenza, rappresenta 1'essenza della cura, dell’amore, della vita.

Mon Inséparable. Regia: Anne-Sophie Bailly; sceneggiatura: Anne-Sophie Bailly;
fotografia: Nader Chalhoub; montaggio: Quentin Sombsthay, Francois Quiquer;
musiche: Tuomas Kantelinen; interpreti: Laure Calamy, Charles Peccia Galletto,
Julie Froger; produzione: Les Films Pelléas; origine: Francia; durata: 95’; anno:
2024.
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Balla coi topi

Andrea Inzerillo

Bosco Grande di Giuseppe Schillaci.

In Bosco Grande, il nuovo film di Giuseppe Schillaci, Palermo ha il sapore di
un ritorno. Scandito dal ritmo degli aerei, dalla voce del regista, dai
messaggi agli amici. Fissato in un tempo sospeso nel ricordo, quello dei
primi anni ottanta, di una citta underground poco esplorata non soltanto
dal cinema. Quanti modi esistono per descrivere un luogo? La pitt grande
invenzione cinematografica della citta e stata certamente quella di Daniele
Cipri e Franco Maresco, che alla fine degli anni ottanta con Cinico
TV mostravano con consapevolezza una Palermo che era invisibile e
davanti agli occhi di tutti, facendone un universo di straordinaria potenza
espressiva. Con l'ironia che lo caratterizza, Maresco ne parlava in questi
termini: “Mi piacerebbe che un giorno fossimo ricordati come i cantori
dell’Oreto, cioe di quella che oggi € poco meno di una discarica infestata dai
topi, ma che al tempo degli arabi fu un piccolo paradiso, una sorta di valle
dell’Eden. Bacchelli e stato il poeta del Po, Cipri e Maresco, nel loro piccolo,
i poeti dell’Oreto. Ciascuno ha i fiumi che si merita...”.

L’Oreto, il fiume ormai ridotto a poco pitt che un rigagnolo, metafora
eloquente dell’incuria e del senso di abbandono che pervade la citta, i suoi
abitanti e le sue strade. Giuseppe Schillaci, che da molti anni vive in Francia,
ha un interlocutore privilegiato nei suoi ritorni a Palermo: si chiama
Salvatore Spatola, ma tutti lo chiamano Sergio. Pesa piu di 250 kg, fa il
tatuatore. E abita a Bosco Grande. Una zona non intaccata dai flussi turistici,
che non compare in nessuna mappa della citta; un nome fiabesco che
potrebbe rievocare una storica villa settecentesca in cui Visconti giro parte
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del suo Gattopardo - ma che si trova in tutt’altra parte della citta - o piu
prosaicamente un’antica pasticceria, residuo da poco estinto di un evidente
passato. Una delle caratteristiche della citta che in questo film si racconta e
quella di reinventarsi costantemente gia a partire dai nomi: degli abitanti,
delle strade, spesso chiamati in modi diversi da quelli ufficiali. Via
Boscogrande non esiste pit1, ma in questi termini ancora alcuni si riferiscono
alla via (Marconi) e per estensione al quartiere in cui vive e lavora Salvatore,
che tutti chiamano Sergio.

Il ritorno di Schillaci a Palermo ¢ allora nel segno di un luogo che non
esiste e di una temporalita incerta, a cavallo tra passato e presente. Se
fossimo in una fiaba, Sergione sarebbe una specie di orco: vive a piano terra,
in un’abitazione a meta tra una grotta e un garage, e col suo peso fatica a
spostarsi anche solo dal suo letto. Ma in una fiaba non sapremmo nulla delle
sue origini, qui invece fondamentali: & un ragazzo degli anni ottanta. La
violenza mafiosa e presente nella sua vita sin dall’infanzia, nell’educazione
del padre e poi nelle strade per le quali scorrazza libero sin da bambino,
perché a casa nessuno si preoccupa piu di tanto della sua presenza. Le
donne della sua vita, il cui affetto incondizionato gli € sempre mancato,
sono ai suoi occhi tormento e cura. Cresce da ribelle in una Palermo
devastata, il cui centro storico e inavvicinabile, e diventa punk come
rimedio. Live fast die young e il motto suo e dei suoi amici, con cui passa le
giornate per strada, a ridere. Tra di loro c’é Fabio Sgroi, che un po’ per gioco
e un po” sul serio li fotografa, consegnando ai posteri il ritratto di una
generazione. Sergio e tra i protagonisti del suo libro Palermo 1984-1986.
Early Works; I’autore della postfazione ¢ il pittore Francesco De Grandi, che
scrive:

Punk, anarchici valprediani eravamo LA CUBA, un gruppo di
attrattori impazziti, un avamposto Cyberpunk nell’interzona della Palermo
anni ‘80 spazzata dal vento dell’eroina statale di Villa Siringa e del Liceo
Artistico puzza di piedi. Disegnatori di altri mondi, di sordide buttane e di
mostri malinconici. Stavamo accovacciati sul ponte non terminato di via
Belgio, una rampa che si fermava al suo culmine in un groviglio di tondini
d’acciaio, verso cio che restava degli agrumeti della Palermo felicissima, con
i piedi-anfibi penzoloni, a passarci le canne di erba di Partinico e meditare di
fanzine indipendenti e di fighe spaziali, sotto di noi Aranceti Meccanici a
perdita d’occhio.

E una citta che non & mai stata raccontata in maniera organica e che
oggi si pud cogliere solo per sprazzi e suggestioni: non & la Swinging
Palermo degli anni sessanta a cui Piero Violante ha dedicato un bel libro, non
e la citta nuova e politicizzata dei primi anni settanta di Zero maggio a
Palermo di Fulvio Abbate, non e quella immaginifica della via Sciuti ai tempi
del delitto Moro ne Il tempo materiale di Giorgio Vasta. E una Palermo
sotterranea, nascosta, notturna; musicale e politica insieme (non senza
aspetti controversi e deteriori, che De Grandi riassume efficacemente nella
frase “alcuni sirasarono il cranio”): il tassello di una storia dell’antagonismo
e della controcultura che in Italia é tutto da scrivere. Solo nei racconti dei
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testimoni si trovano tracce della sua esistenza. In un altro (pressocché
introvabile) libro fotografico di Fabio Sgroi intitolato Palermo 90, nel
testo Fotonote dalla citta con il polipo nella testa che gli fa da postfazione,
Rodan Di Maria - che con il gruppo degli Airfishfu tra i maggiori
protagonisti della scena musicale - parla di una citta «fertile nel germogliare
e irrimediabilmente paludosa nello sviluppo»; contraddittoria, sconosciuta
ai pit, incomprensibile a uno sguardo superficiale. «<Eravamo gli sbandati,
qualcosa di estremamente marginale nelle complesse dinamiche di una citta
famigerata perché immediatamente e universalmente identificata con
determinate caratteristiche, temuta ma non rispettata, rifiutata perché
diversa e occulta».

La marginalita, il disagio, ma anche I'eccezionalita e l'ironia di un
luogo irriducibile a molti altri sono al centro del film di Giuseppe Schillaci;
filmando un vicolo, tra le vampe di San Giuseppe e le montagne che
circondano la citta in preda agli incendi, cio che si intravede & una Palermo
underground e ideologicamente confusa che nelle parole di Sergione
diventa quasi una Trainspotting siciliana, il cui titolo piu esatto - aggiunge
sornione - dovrebbe essere tuttavia Balla coi topi.

Nel tentativo di avvicinarsi al mistero racchiuso in
un’esistenza, Bosco Grande & dunque in fin dei conti un film che parla di
sopravvivenze. Non di vita, non di morte, ma di quella strana realta che si
muove costantemente in una specie di sospensione, senza affermarsi
pienamente e senza scomparire del tutto. Una sorta di limbo, un perenne
surplace, non per scelta né per destino, ricordo a tratti anche malinconico di
cio che potrebbe e mai si realizza.
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Bosco grande. Regia: Giuseppe Schillaci; sceneggiatura: Giuseppe Schillaci;
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La possibilita di un’isola

Alessia De Blasi

Possibility of Paradise di Mladen Kovacevic.

Un’isola senza nome, piena di fitta vegetazione tropicale, un vero paradiso
in terra, probabilmente in Indonesia, é al centro del documentario Possibility
of Paradise (Mogucnost Raja), del regista e sceneggiatore serbo Mladen
Kovacevi¢, conosciuto per Merry Christmas, Yiwu (2020), documentario
sugli operai cinesi che producono addobbi natalizi per tutto il mondo,
e Another Spring (2022), sull’epidemia del vaiolo in Jugoslavia.

Nell'isola si diramano sette storie, articolate in sette frammenti
distinti e indipendenti, derivanti da lunghe conversazioni del regista con i
protagonisti. La maggior parte degli episodi si concentra su chi é arrivato
sull’isola da lontano, alla ricerca di qualcosa di cui sente la mancanza, in
una modalita coloniale di scoperta (Vijay 2023) che spinge il soggetto a
proiettare il proprio desiderio di felicita in uno spazio plasmabile e
modificabile a piacimento. L’ispirazione del documentario arriva
dichiaratamente dalla Divina Commedia, e in particolare dal primo canto
del Purgatorio: «Per correr miglior acque alza le vele ormai la navicella del
mio ingegno, che lascia dietro a sé mar si crudele». La struttura & dunque
articolata in sette episodi come i sette gironi, pitt un prologo iniziale in cui
alcune bambine, nella loro scuola sull’isola, attendono la fine di un
interminabile acquazzone, senza alcuna consapevolezza di trovarsi in
paradiso.

Nelle storie seguenti, una ricca donna europea progetta la sua nuova
villa in un terreno che ha appena acquistato e divide lo spazio con ampi
movimenti delle braccia, immaginando saloni e piscine ma anche un posto
dove poter accogliere persone in difficolta; un padre e un figlio devono
scegliere tra l'isola e la voglia di tornare in una grande citta; un grande
albergo viene costruito nel cuore della giungla; alcuni sub dell’Est Europa
vogliono calarsi in fondali mai esplorati prima e pieni di pericoli;
un’influencer russa si e rifugiata dalla vita colma di delusioni per
riconquistare la pace interiore attraverso la solitudine; una donna con una
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maschera di porcellana si esibisce in un numero erotico, poi torna dalla sua
bambina che non ricorda pit1 il padre andato via; un gruppo di esperti scova
e rende inoffensivi enormi serpenti che infestano le case degli stranieri, o
sono forse gli stranieri a infestare la casa dei serpenti?

L'utopia al centro del film e il frutto di un atto collettivo di
immaginazione spaziale (Bulson 2007). Il desiderio topotesico all’origine
dell’atto, infatti, tende verso una realta immaginata da ognuno dei
protagonisti ben prima di mettere piede nell'isola, configurando
un’esperienza geografica che € primariamente esperienza estetica: lo spazio
diventa luogo, connotato da precisi riferimenti qualitativi e affettivi (Furia
2023, p. 115) che arrivano da aspettative cresciute molto lontano, che una
volta arrivate a destinazione si incontrano o si scontrano con la realta: «La
verginita di una terra & perduta nel momento stesso in cui I'occhio umano,
posandosi su di essa, ne fa una mappatura che risponde ai suoi bisogni
materiali, simbolici e morali, contribuendo cosi all'opera di
territorializzazione» (ivi, p. 108).

Il fine ultimo dell'immaginazione spaziale, per i personaggi del film
sembra essere la fusione con I'utopia realizzata. Gli esseri umani di ognuno
dei frammenti (e persino gli animali) sono spesso inquadrati in primo piano
ma progressivamente fuori fuoco, mentre le immense chiome degli alberi
emergono dal fondo: le forme di vita scompaiono nel verde perdendo di
individualita ma anche di centralita, storie inglobate dal luogo.

Ogni frammento si conclude o con un fermo immagine, mentre la
musica, le voci, i rumori degli insetti continuano senza interruzioni, oppure
con i personaggi che scompaiono in lontananza in ralenti, anche se
continuiamo a sentirne le voci come se fossero in primo piano. Le loro storie
continuano al di fuori del frammento inquadrato, in un flusso continuo
ancora aperto alla possibilita del paradiso. Le scene non sono legate da
rapporti causali, lo scorrere del tempo si interrompe e lo spazio puo cosi
emergere in tutta la sua forza terrestre indifferente alla presenza umana,
nelle lunghe inquadrature dedicate alla vegetazione.

I titoli di coda scorrono su una simulazione digitale di oggetti,
rappresentati con grossi pixel quadrati, che si allontanano dalla terra in
traiettorie che li portano lontano, ognuno di essi con diverso moto e diversa
direzione, «puro e disposto a salire a le stelle».
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Possibility of Paradise. Regia, sceneggiatura: Mladen Kovacevi¢; fotografia:
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Al telefono con John e Yoko

Sandro Giorello

One to one: John e Yoko di Kevin Macdonald e Sam Rice-Edwards.

Quando e scattato 'allarme e la proiezione si e interrotta, qualcuno, tra i
pochi decisi a rimanere in sala nonostante le luci si fossero accese, ha chiesto
ironicamente se era una delle provocazioni di Yoko Ono.

Per un film come quello di Kevin Macdonald poteva anche essere
una trovata plausibile. Il regista, gia premio Oscar per Un giorno a
settembre (1999), ha sicuramente scelto un taglio meno convenzionale per
raccontare la vita di John Lennon e Yoko Ono. Rispetto a documentari pitt
classici, che seguono la vita dell’artista seguendo cronologicamente la sua
biografia, oppure la dividono in capitoli dedicati a tematiche diverse,
Macdonald propone una serie frenetica di immagini simile allo zapping di
un telespettatore che, con il telecomando in mano, passa rapidamente da un
canale all’altro. E un chiaro riferimento alla passione di John Lennon per la
tv: pare che, quando viveva nel suo monolocale a Soho, a New York, la tv
fosse sempre accesa. Per Lennon era il miglior strumento per capire davvero
le persone: a suo avviso per sapere cosa pensavano davvero gli americani
era sufficiente accendere un televisore il sabato sera.

Il documentario prende il nome da One To One, lo storico concerto di
beneficenza tenutosi il 30 agosto 1972 al Madison Square Garden, per la
Willowbrook State School for Retarded Children di New York. Macdonald
alterna alcune delle canzoni registrate durante quell’esibizione ad una
lunga serie di frammenti presi dalla tv e da materiale di archivio. Fin da
subito lo spettatore si immerge in un flusso visivo dove passa di tutto: spot
commerciali, sequenze di telefilm, servizi giornalistici, comizi, dibattiti
politici e talk show. Sembrerebbe che Macdonald voglia riassumere nel pitt
breve tempo possibile I’ America di Nixon a cavallo tra gli anni "60 e "70. 11
risultato & un racconto veloce ed estremamente frammentato, dove a fatica
si riconoscono tutti i volti, i momenti storici o le notizie di cronaca citate.
Cio che questo flusso di immagini trasmette chiaramente e il clima di
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estrema tensione, violenza e confusione che si respirava in quegli anni negli
Stati Uniti.

In mezzo a questo grande caos le figure di John Lennon e Yoko Ono
emergono come dei punti di riferimento solidi e autorevoli. Consapevoli
che la battaglia dei Figli dei fiori e stata persa, i due attivisti hanno
continuato la loro missione contro l'apatia, diffondendo messaggi di
speranza. Vengono citate molte delle loro performance pitt famose e
provocatorie, come i “Bed in” oppure 1'idea, mai realmente concretizzata,
del “Free the People”, un tour che avrebbe devoluto 10,000 dollari ad ogni
sua tappa per pagare la cauzione a pitt detenuti possibili della citta che
ospitava il concerto. Al di la dello stile eccentrico e rivoluzionario,
dell’indiscutibile forza delle loro idee, delle loro posizioni e delle loro azioni
di protesta, il ritratto che ne esce € quello di due persone calme e pacate.

Lo si puo apprezzare grazie alle molte telefonate registrate nelle
quali si ascolta John e Yoko parlare con amici, giornalisti e collaboratori. E
possibile ascoltare 1'ex Beatles che, con considerazioni di assoluto buon
senso, prova a convincere A. J. Weberman a scusarsi con Bob Dylan per le
tante accuse mosse nei suoi confronti negli anni, oppure sentire le sue
considerazioni quando mette in dubbio, in modo piti che naif, la possibilita
che il suo telefono fosse messo sotto controllo dalla CIA. Oltre regalare
momenti molto divertenti - come la serie di chiamate che raccontano di un
povero assistente di Yoko Ono intento a recuperare migliaia di mosche
necessarie per la realizzazione del cortometraggio Fly - queste telefonate
sono la parte piu interessante dell'intero documentario. Sentire due degli
attivisti pit importanti e influenti al mondo parlare come persone
assolutamente normali degli argomenti pitt diversi crea un’empatia
particolare. E sicuramente il contatto pit1 intimo che lo spettatore puo avere
con i due artisti.

Il film procede partendo dal fuori - le piazze piene durante le
manifestazioni, i concerti, i dibattiti, il coinvolgimento popolare nei
confronti di temi politici universali - e termina concentrandosi sui due
artisti, che vorrebbero essere ricordati semplicemente “come due
innamorati” e le cui ceneri andrebbero sparse sui monumenti piu
importanti del mondo, Casa Bianca compresa.

Di spunti sulla politica, sulla musica e sull’amore il film ne propone
molti - finanche troppi - rispondendo sicuramente al bisogno dei fan pit
devoti e degli appassionati di documentari musicali, sempre bramosi di
nuovi dettagli e filmati inediti. La promessa del regista di regalare una
versione pit intima della coppia pero viene rispettata solo a meta, cosi come
quella di offrire una riflessione anche «sui loro lati politicamente radicali e
sperimentali» (parole di Macdonald). Le tante informazioni rischiano di
creare una distanza con lo spettatore, che & costretto a scegliere un unico
momento su cui concentrarsi ma non avere mai un vero contesto in cui
inserirle e capirle fino in fondo. Il film non offre nuove chiavi di lettura per
interpretare il talento geniale di Lennon e Ono, tanto meno quale puo essere
oggi 'utilita di riscoprire e attualizzare il loro percorso artistico.
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Il film ci offre invece un sogno, lungo quasi due ore, dove
suggestioni, emozioni, inquietudini, desideri e speranze convivono
armonicamente attraverso le immagini. Non e un caso che sui titoli di coda,
poco prima di riaccendere le luci, ci sia “Dream 9”. «So long ago. Was it in
a dream? Was it just a dream?» si domandava Lennon. Sara la volta buona
che saranno i sognatori a vincere? Spegnete gli allarmi antincendio.

One to one: John & Yoko. Regia: Kevin Macdonald, Sam Rice-Edwards; fotografia:
David Katznelson; montaggio: Sam Rice-Edwards; musiche: John Lennon, Yoko
Ono; produzione: Rei Pictures, El Despacho, Infinity Hill, Exile, Warner Music
Entertainment; origine: Regno Unito; durata: 100’; anno: 2024.
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Documentare una cine-vita

Martina Tassone

Le cinéma de Jean-Pierre Léaud di Cyril Leuthy.

“Léaud esiste davvero fuori dallo schermo?”: & questa la domanda intorno
alla quale Cyril Leuthy medita nei sessanta minuti di Le cinéma de Jean-Pierre
Léaud, presentato nella sezione Venezia Classiciall’ 81° Festival di
Venezia. Il documentario che il regista dedica a Jean-Pierre Léaud non tenta
di ricostruire la vita dell’attore francese, quanto la relazione travolgente e
totalizzante che l'attore ebbe col cinema fin dai primi anni della sua
adolescenza.

La vita dell’attore feticcio della Nouvelle Vague potrebbe essere
scandita da due immagini che Leuthy cita e commenta: da un lato un
ragazzino di tredici anni che corre verso il mare nella sequenza finale de Les
Quatre Cents Coups (Truffaut, 1959); dall’altro un volto iconograficamente
eterno, mitizzato e sacralizzato di un uomo ormai anziano come in La mort
de Louis XIV (Serra, 2016). Questi sembrano segnare, con una radicale
incursione dal mondo finzionale del cinema verso il mondo reale, un
tragitto di una vita vissuta o, meglio, di una cine-vita rappresentata.

Leuthy, come gia fatto precedentemente con i documentari su
Melville e Godard (Melville, le dernier samourai, 2020; Godard seul le cinéma,
2022), ricostruisce la cine-vita dell’attore e icona del cinema francese Jean-
Pierre Léaud alternando interviste a celebri personaggi (Olivier Assayas,
Chantal Goya, Aki Kaurisméki, Macha Méril ecc.) con raro materiale
d’archivio e estratti di pellicole.

Lo stile della Nouvelle Vague influenza evidentemente la struttura
formale e narrativa del suo lungometraggio. Nel Secondo dopoguerra,
l'irrefrenabile spirito collettivo dei critici dei “Cahiers du cinéma”,
rivoltandosi contro il cinema francese della “tradition de la qualité” - verso il
quale Truffaut si scagliava nel suo famoso articolo Una certa tendenza del
cinema francese, pubblicato sui “Cahiers du cinéma” nel 1954 - teorizzava e
metteva in pratica un nuovo linguaggio, in cui l'estetica e la morale si
influenzassero fino a coincidere in un cinema fortemente personale. Un
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cinema si personale, ma mai condannato alla mera ricostruzione della vita
dell’autore, perché capace di trascendere il dato biografico, scivolando,
mediante una rielaborazione immaginaria, verso il racconto dell’esperienza
umana nella sua totalita. Intraprendendo proprio questa via, Leuthy dirige
un documentario “personale” (descrive certamente lo sviluppo dell’attivita
artistica di Léaud), ma allo stesso tempo capace di travalicare il riferimento
biografico e protenderlo verso un’ulteriore narrazione costruita sempre ai
margini della finzione.

Nonostante Léaud nella sua lunga carriera sia stato diretto da
molteplici e importanti registi - da Jean-Luc Godard, Jean Eustache, Oliver
Assayas fino a Bertrand Bonello, Tsai Ming-liang e Albert Serra - Leuthy
dedica ampio spazio soprattutto alle sequenze tratte dal ciclo di Antoine
Doinel (da Les Quatre Cents Coups a L'amour en fuite), ponendo al centro del
suo racconto l'intreccio indissolubile tra realta e finzione che ha
caratterizzato l'intero percorso di vita di Jean Pierre Léaud fin dal primo
incontro con Francois Truffaut.

Jean Pierre Léaud, dopo aver risposto a un annuncio su “France
Soir”, viene ingaggiato da Truffaut e scelto per incarnare il personaggio del
celebre alter ego del regista, Antoine Doinel. Tra le vite del giovane regista
e del piccolo promettente attore si genera una fusione indefinita che
permette a Truffaut di raccontarsi nel ciclo di Doinel servendosi del corpo
e della mente di Léaud, un ragazzino che gli somiglia come un fratello
minore e che gli somigliera sempre di piti. Mescolando il vissuto di Léaud
al proprio, Truffaut riesce a dar forma di fiction alle sue memorie d’infanzia:
«Antoine Doinel & un personaggio immaginario che deriva dalla sintesi di
due persone reali, Jean-Pierre Léaud e io» (Truffaut 1988, p. 23).

Leuthy sembra affermare come, pero, pian piano, anche Léaud
divenga un personaggio, provocando lo svanimento dell’attore. Come
rintracciare e cogliere la vera identita di Léaud attore? L’espediente che
Leuthy utilizza ha ancora a che fare col mondo della rappresentazione: il
regista invita alcuni attori ad interpretare Léaud in diversi anni della sua
vita, montando cosi, ancora una volta, una storia, un ciclo, simile a quello
di Doinel. L’attore che interpreta Léaud adulto recita: “Il mio solo partner,
il mio grande Altro, come diceva Lacan, e la macchina da presa”.

In questo senso, Leuthy documenta la vita di Léaud quasi come se
tentasse di ridar vita ad Antoine, alla coincidenza tra la vita di Jean-Pierre e
quella dell’alter ego di Truffaut: come nel ciclo di Doinel, in cui ogni
pellicola lo fissa in uno stadio diverso del suo sviluppo fisico e psichico,
anche Leuthy fissa ogni momento di vita dell’attore in una messa in scena.

Ecco come documentare la vita di Léaud: attraverso un documentario
anti-documentario che distrugge ogni pretesa di ricostruzione “realistica”,
evitando di catapultare Léaud fuori dall"'universo narrativo che lo ha visto
nascere e crescere. Leuthy fa dunque fede a una delle affermazioni piu
emblematiche che Truffaut fece riferendosi a Jean Pierre Léaud: «Jean-
Pierre Léaud e un attore anti-documentario: anche quando dice buongiorno
precipitiamo nella finzione, per non dire nella fantascienza» (ivi, p. 221).
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Jean-Pierre, attore allucinato e funambulo, un antieroe capace di un
unico realismo: quello dei sogni.

Riferimenti bibliografici
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Tutta colpa di una foto

Angela Maiello

Disclaimer — La vita perfetta di Alfonso Cuaron.

Se volessimo partecipare al gioco che ci propone Cuarén di moltiplicazione
delle variazioni narrative della stessa storia, potremmo cominciare cosi:
tutto per colpa di una fotografia. Intorno agli inizi degli anni Duemila una
giovane madre, Catherine, incontra un ragazzo poco pitt che adolescente,
Jonathan. Lui e alla ricerca di avventure, la fidanzata, con cui stava
viaggiando dal Regno Unito, e dovuta precipitosamente tornare a Londra;
Catherine e in vacanza con il figlio, forse annoiata dalla solitudine. Su una
spiaggia del litorale toscano, lui la vede di spalle in riva al mare: la sua
silhouette si staglia in controluce, come avvolta da una luce abbagliante. Le
scatta una foto e lei lo vede; o meglio, forse vede se stessa con gli occhi pieni
di desiderio di quel ragazzo. Cosi con audacia e consapevolezza, lo guida
alla scoperta del sesso, del piacere, della seduzione. Ma mentre lei sa bene
che quel flirt estivo & destinato ad esaurirsi nell’intensita di una passione
che brucia, lui immagina un futuro insieme. E quando Jonathan cerca aiuto
in mare, dopo essersi buttato tra le onde per salvare il figlio di Catherine
andato troppo a largo mentre la madre dormiva, lei per un attimo crede che
forse sia meglio farlo sparire tra le onde. Jonathan muore e Catherine andra
avanti con la sua vita fino a quando il padre di Jonathan non vorra farle
pagare per quanto ha fatto (o forse non ha fatto?).

Abbiamo cosi riavvolto il nastro di Disclaimer o, meglio, dei primi
quattro episodi, proposti in anteprima mondiale alla 81" edizione della
Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia. Non e certo il primo anno che
alla Mostra vengono presentate delle serie, ma sicuramente il fatto che in
apertura di festival ci sia uno dei quattro titoli seriali “d’autore”, cosi come
li ha definiti lo stesso direttore artistico della mostra, & un segnale. Non
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soltanto di una sempre maggiore flessibilita del formato post-
cinematografico (da TikTok a Wiseman), ma anche della ormai raggiunta
maturita del formato seriale, che sembra essere entrato in una nuova fase in
cui vengono privilegiati racconti pitt brevi, solitamente composti da una
sola stagione autoconclusiva, soprattutto in quegli autori cinematografici
che si cimentano con questo formato narrativo (da Bellocchio a Soderbergh).

Disclaimer partecipa a questo processo di cinematizzazione delle
serie (o serializzazione del cinematografico?) in modo originale. Da un lato
si appropria di una potenzialita specifica del formato, ovvero quello di
giocare con il tempo. Come una serie blockbuster, ormai d’epoca,
come Lost ci ha mostrato sin dagli inizi di questa rivoluzione seriale, la
lunga durata permette piu facilmente rispetto al formato chiuso e breve dei
film (ma abbiamo detto che tutto sta cambiando) di giocare con i piani
temporali. Passato e presente si intrecciano, costringendo lo spettatore ad
un continuo gioco di ricostruzione della linea narrativa, di cio che
e veramente accaduto, un gioco incessante, molto spesso appassionante, a
volte addirittura asfissiante.

Cuarén tematizza questa attivita dello spettatore. L’altra mossa,
infatti, del regista di Roma e Gravity ¢ quella di innestare in questo gioco
tipicamente seriale di ricostruzione “di cio che & accaduto”, una esplicita
riflessione sul rapporto tra verita e finzione, vita e racconto. Catherine & una
documentarista che ha appena ricevuto un premio per i suoi reportage,
quando la sua vita viene travolta da un libro, un romanzo scritto dalla
madre di Jonathan che il padre scopre in un cassetto, in cui si ricostruisce
cio che & accaduto nel passato tra Catherine e Jonathan, ma anche cio che
accadra nel futuro alla donna. Il disclaimer (da qui il titolo della serie) svolge
la funzione esattamente opposta a quella solitamente riservata a questa
frase: riferimenti a fatti e persone realmente esistite non é puramente
casuale.

All'intreccio dei piani temporali, Cuarén sovrappone l'intreccio delle
linee narrative, segnalate da diversi specifici mediali. Innanzitutto, quella
del passato, presumibilmente ricostruito attraverso il racconto del romanzo,
la cui messa in scena non viene mai taciuta ma sempre esplicitata:
I'inquadratura si apre e si chiude su un’Italia di primi anni Duemila che non
sembra essere perfettamente ricostruita e il ruolo della fermme fatale che
seduce (e uccide) Jonathan non viene interpretato dalla Catherine del
presente, ovvero Cate Blanchett, ma da una donna piu giovane, Leila
George. A cio si aggiungono due voci fuori campo che accompagnano il
racconto del presente, nonché le fotografie scattate da Jonathan che
rappresentano ancora un’altra prospettiva, quella appunto del ragazzo. Cio
che & vero e ci0 che e finto, nella finzione stessa, € assolutamente
indiscernibile e la verita non e altro che la narrazione piu efficace. In questo
modo il thriller psicologico di Cuarén aggancia il presente con una
riflessione, per nulla implicita, sullo statuto mediale del contemporaneo, in
cui i dispositivi della visione giocano un ruolo decisivo:i selfie ante
litteram fatti con la Nikon che Jonathan e la fidanzata si scattano di continuo
non sono altro che le crepe piu evidenti della rottura del principio di
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verosimiglianza che serve al regista per tenere lo spettatore “sul pelo della
narrazione”, e non farlo mai sprofondare del tutto.

Ecco, dunque, che cogliamo uno degli aspetti decisivi per
I'evoluzione del formato seriale: se esiste qualcosa come una serialita
d’autore, la posta in gioco & quella di innestare elementi di moderna (o post-
moderna) opacita, senza minare il dispositivo narrativo. Cuarén raccoglie
compiaciuto la sfida e in fondo la vince.

Disclaimer - La vita perfetta. Regia e sceneggiatura: Alfonso Cuarén; fotografia:
Emmanuel Lubezki, Bruno Delbonnel; montaggio: Adam Gough; musiche:
Finneas O’Connell; interpreti: Cate Blanchett, Kevin Kline, Sacha Baron Cohen,
Lesley Manville, Louis Partridge, Leila George, Kodi Smit-McPhee, Hoyeon, Indira
Varma; produzione: Esperanto Filmoj, Dirty Films, Anonymous Content;
distribuzione: Apple Tv+; origine: Regno Unito, USA; anno: 2024.
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Il gomito del fascista

Francesco Zucconi

M - 11 figlio del secolo di Joe Wright.

Dalla fondazione dei Fasci di combattimento, il 23 marzo 1919, alla
rivendicazione, con il discorso parlamentare del 3 gennaio 1925, degli atti
di violenza perpetrati negli anni e culminati con I’omicidio dell’onorevole
Giacomo Matteotti. A guidarci & Benito Mussolini stesso (Luca Marinelli)
che ora agisce sulla scena e ora si rivolge a noi spettatori, in un meccanismo
capace di creare tanto complicita quanto distanza. Stiamo parlando degli
otto episodi della serie M. Il figlio del secolo, diretta da Joe Wright,
sceneggiata da Stefano Bises e Davide Serino, e ispirata all’'omonimo
romanzo di Antonio Scurati. Un progetto molto atteso e tuttavia capace di
sorprendere quanti hanno avuto l'occasione di vederlo in anteprima
durante I'81% edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica di
Venezia.

Come nell’opera di Scurati, anche qui il fascismo & restituito in
quanto fenomeno strutturalmente violento, di una violenza radicata
nell’orizzonte storico, politico e culturale del Primo dopoguerra. Contro
un’interpretazione del fascismo in quanto movimento che avrebbe mostrato
la propria brutalita soltanto dopo (con le leggi razziali o 1'ingresso in
guerra), la serie concepisce un Mussolini capace di intercettare la delusione,
il dissenso e la condizione traumatica dei reduci della Prima guerra
mondiale - in quanto “vittoria mutilata” - con finalita di destabilizzare il
sistema sociale e politico oppure, opportunisticamente, di ristabilizzarlo.
Da quelle che possono sembrare come delle semplici risse da taverna, nella
Milano degli anni dieci, al ruolo di banda armata al servizio delle classi
dirigenti, svolto durante il biennio rosso; dalla marcia su Roma fino alla
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tferocia dell’assassinio di Matteotti, protagonista della serie e la violenza e
la catena di chi se ne serve. Dal primo all’'ultimo episodio, siamo dunque
immersi in una pozza scura, fatta d’inchiostro e di sangue, dalla quale non
si vede spiraglio: costretti a fare i conti con il carattere rivoltante della storia,
con una visione del mondo che eleva la meschinita a grandezza, con una
gestualita coincidente con la meccanica del manganello, con l'idraulica
dell’olio di ricino.

Nel tentativo di descrivere la serie, qualcuno ha esaltato il carattere
per cosi dire antintellettualistico di una narrazione adrenalinica o,
comunque, scandita dal principio di azione. Nel tentativo di fare i conti con
una tessitura audiovisiva particolarmente complessa - che, a tratti, puo
ricordare Il divo (2008) di ~ Paolo  Sorrentino o, in  alcuni
passaggi, Jackie (2016) di Pablo Larrain, entrambi co-produttori della serie
di Wright - altri hanno parlato di tono postmoderno. Quanto rischia
tuttavia di sfuggire attraverso il ricorso a tali etichette e l'originalita e
raffinatezza di un racconto del periodo tra gli anni dieci e gli anni venti del
Novecento che si misura con le forme mediatiche ed espressive dell’epoca,
nel tentativo di riconcepire il discorso storico come un’archeologia dei
media. La composizione intermediale e I'immagine stessa di Mussolini non
sono del resto comprensibili se non in riferimento a una serie di dispositivi
tecnologici e drammaturgici eminentemente novecenteschi.

Se la sequenza di apertura propone un rimontaggio di immagini
d’archivio del Ventennio, il racconto degli otto episodi si struttura
interamente attraverso la messa in scena finzionale. Per chi ha in
mente Vincere (2009) di Marco Bellocchio - al quale Wright sembra rendere
omaggio in almeno due occasioni: I'incipit, con la ripresa di immagini
da Stramilano (1929), usate anche da Bellocchio nei titoli di testa, e le
sequenze dedicate al personaggio di Ida Dalser - M. Il figlio del secolo non fa
ricorso a “prelievi” da archivi cinematografici dell’epoca. Piuttosto, in tutti
gli episodi, assistiamo a una serie di “inserti”, ovvero a un continuo gioco
con i formati dell'immagine, dove i personaggi di finzione sono come
elevati - anche soltanto immaginativamente, nella continua smania del
potere - al rango di documenti storici. In molti casi, il carattere intermediale
del film si sviluppa al livello scenografico, attraverso l'incastonarsi di
immagini, I'una nell’altra (i finestrini dei treni e delle autovetture,
sistematicamente trasformati in schermi; la sequenza vaticana, ultra-pop,
con fondali caravaggeschi) che assegnano allo spazio un carattere frattale.
Il montaggio stabilisce dunque collegamenti e rime tra il processo di
tecnologizzazione del Paese nel corso degli anni venti e la meccanizzazione
dei corpi, delle espressioni e dei gesti, fino a quando quest'ultimi non
perdono la propria elasticita e il volto diventa una maschera e gli arti una
protesi.

Per dirla in poche parole, quanto sorprende di questa serie, & 1'idea
di riconcepire l'estetica intermediale - fulcro della sperimentazione
cinematografica degli wultimi decenni - in chiave eminentemente
“attrazionale”. Cio si rende possibile attraverso la ripresa di soluzioni
tecniche e linguistiche del cinema delle origini e delle avanguardie storiche
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(il riferimento al futurismo), nonché mediante 1'indagine del rapporto tra le
forme mediatiche e i corpi che le ricevono, subiscono e propagano. Il ricorso
alle diverse forme e formati dell'immagine sopra descritto, l'utilizzo di
musica elettronica ad alto volume (composta da Tom Rowlands dei
Chemical Brothers) come colonna sonora originale e tutte le risorse
espressive dell’audiovisivo sono qui utilizzate con il fine di produrre
continui shock percettivi e successive forme di straniamento. Se il legame
tra fascismo e violenza ¢ il tema della serie, la messa in scena e il montaggio
ci costringono a fare i conti con il regime di spettacolarizzazione della
politica novecentesca e le sue derive, in quello che potremmo descrivere
come un “cine-gomito”.

A rendere straordinaria l'interpretazione di Marinelli non & dunque
la somiglianza, né la capacita di calarsi nei panni di Mussolini. In un certo
senso, la sua non € neppure un’interpretazione di Mussolini. Come si puo
leggere nei titoli di coda, il suo volto e il suo corpo si prestano a impersonare
“M”. Anziché confrontarsi con l'uomo, Marinelli ci restituisce la
complessita di una macchina, di un dispositivo al contempo mediatico,
scenico e politico. Come si vede anche nel teaser della serie, tale dispositivo
ha due facce, due fronti di azione e interazione. Da un lato, Mussolini
prende parte alle vicende narrate, partecipa a congressi, pestaggi e raggiri;
orchestra strategicamente i suoi manipoli, prendendo ora le distanze dagli
assassini commessi e ora rivendicandoli. Dall’altro lato, Mussolini si rivolge
continuamente al pubblico, con molteplici intenzioni ed effetti: spesso ci
spiega la strategia di quanto ha fatto o sta per fare, mentre talvolta adotta
un registro ironico o sarcastico. In alcuni momenti ci porta dentro al film,
nel suo tempo storico. Altre volte si ha I'impressione di averlo accanto in
sala, nel nostro presente.

A prima vista, l'interpellazione del pubblico da parte dell'uomo
politico puo richiamare il personaggio di Frank Underwood nella
serie House of Cards. Ma il Mussolini di Wright e una figura eminentemente
novecentesca, € figlio del cinema. Nel carattere duplice del dispositivo
sopra descritto, Mussolini € qui concepito come rimediazione di alcune
figure caratterizzanti 1’alba della settima arte. Pitt precisamente, si colloca
tra Maciste e Fregoli. Tra l'illusione di poter operare una trasformazione del
mondo attraverso l'azione eroica e la concretezza di un trasformismo
eminentemente scenico. Rispetto al superomismo di Gabriele D’ Annunzio
- figura paterna e ingombrante che aleggia nei primi episodi, per essere
spazzata via - Mussolini & I'incarnazione del mito dell’automa politico.
Rispetto al trasformismo politico di Giovanni Giolitti - elegante e
istituzionale, sempre uguale a sé stesso, negli episodi centrali della serie -
Mussolini e burattinaio e burattino, capace di tutto.

Come gia nel libro di Scurati, a essere continuamente scritti, stampati
e pronunciati nella serie, attraverso linterpretazione di Marinelli,
onnipresente, sono dunque i documenti storici, gli articoli di giornale, i
discorsi parlamentari. In un rapporto di paradossale complicita e distanza,
tino al disgusto, subiamo dapprima la loro forza percussiva e manipolatoria
e dunque ripercorriamo contropelo un archivio fatto di materiali quantomai
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eterogenei. Da una puntata all’altra, ad emergere e qualcosa come un
paradigma della violenza che passa attraverso immagini, discorsi e gesti
apparentemente diversi eppure imparentati: la dinamica del braccio che si
contrae e si allunga velocemente, come se non facesse pit parte del corpo,
come se fosse un manganello esso stesso; la meccanica del braccio che si alza
e distende, va a fare ornamento, amplifica I’automa. Com’e che saluta un
corpo assuefatto alla violenza? E dal gomito che si riconosce un fascista.

M - 1l figlio del secolo. Regia: Joe Wright; sceneggiatura: Stefano Bises, Davide
Serino; fotografia: Seamus McGarvey; montaggio: Valerio Bonelli; musiche: Tom
Rowlands; interpreti: Luca Marinelli, Francesco Russo, Barbara Chichiarelli,
Benedetta Cimatti, Lorenzo Zurzolo, Gaetano Bruno, Paolo Pierobon, Vincenzo
Nemolato; produzione: Sky Studios, The Apartment, Pathé; origine: Italia, Francia;
anno: 2024.
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Il gioco del caso e dell’amore

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Los afios nuevos di Rodrigo Sorogoyen, Sara Cano, Paula Fabra

Come e gia stato sottolineato su queste pagine, una delle pit1 grandi novita
dell’ultima edizione della Mostra del Cinema di Venezia e stata la rilevanza
assegnata alle serie televisive. Certamente non & la prima volta che serie
vengono presentate in anteprima in grandi festival, nel caso della Biennale
basta pensare infatti a Berlin Alexanderplatz (1980) di Rainer Werner
Fassbinder, mostrata nella sua interezza durante la 37° edizione del festival;
e qualche anno dopo, nella 41° edizione, la proiezione fuori concorso
di Heimat (1984) di Edgar Reitz. Cio che colpisce di questa nuova apertura
e innanzitutto la creazione di una sezione apposita, che oltre ogni dubbio
identifica gli oggetti artistici in quanto serie (Fuori concorso - Series), e che
raccoglie insieme si serie di nicchia e di fatto “autoriali”, firmate da registi
molto noti quali Cuarén, Vinterberg, Wright e Sorogoyen, ma che allo
stesso tempo hanno alle spalle alcune delle case di produzione piu
innovative nel panorama seriale contemporaneo: Apple TV+, Sky Studios e
Movistar Plus+.

Siamo inseriti allora in un contesto artistico e produttivo ben definito,
che ci permette di ragionare sulla specificita del dispositivo seriale che,
nonostante il passaggio festivaliero, rimane comunque qualcosa di diverso
da “un film molto lungo” (sulla lunghezza dei film presentati al Festival, e
il loro rapporto con la serialita rimandiamo alla lucida riflessione di De
Gaetano). Tra le serie viste nei giorni del festival, Los arios nuevos di
Sorogoyen é quella che in maniera piu efficace utilizza alcuni degli elementi
definitori della serialita televisiva: in particolare, 'ampia disponibilita
temporale e la forma episodica.

Non e la prima volta che il regista spagnolo e impegnato nella
realizzazione di serie, infatti, nella sua produzione troviamo la regia di
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singoli episodi (Apagon, Movistar+, e Historias para no dormir, Amazon
Prime Video), ma anche la creazione della serie Antidisturbios (Movistar+),
che ha riscontrato un grande successo critico. In maniera simile di quanto &
avvenuto per ilpolice procedural Antidisturbios, anche in Los arios
nuevos Sorogoyen sperimenta un genere fortemente codificato e
caratterizzato dalla struttura episodica: se nella serie comedyle linee
narrative all’interno del singolo episodio da una parte sembrano essere
autoconclusive, 1'orizzontalita dell’ampio arco temporale permette di
approfondire la conoscenza dei personaggi, e aumentare cosi la complessita
del racconto.

I protagonisti Ana e Oscar si incontrano casualmente nella notte di
Capodanno del 2014 mentre entrambi celebrano il loro compleanno di
trent’anni: Oscar é nato poco prima della mezzanotte del "84, mentre Ana e
la prima bambina nata nel ‘85. Questa fantastica coincidenza & alla base
dell’intero funzionamento della serie: ogni episodio ci permette di accedere
al primo giorno dell'anno dei due protagonisti. Dopo questo primo
incontro, la relazione tra Ana e Oscar continuera a trasformarsi per altri
dieci anni. L'operazione e quella tipica del cinema di Linklater (della
trilogia Before e di Boyhood), e in piu il perfetto controllo dell’estensione
temporale da parte di Sorogoyen incoraggia un intenso coinvolgimento
emotivo nella vita dei personaggi e la creazione di una memoria condivisa
con lo spettatore.

In questa costruzione, un posto di rilievo lo occupano gli episodi
speciali, capaci di sconvolgere nel giro di poco di pitt di mezz'ora le
aspettative narrative. Mentre i primi episodi della serie sono stati per lo pit
incentrati sul racconto “corale” della coppia, con teaser alla fine di ogni
episodio che si focalizzavano su un’altra delle storie d’amore in cui la
coppia principale andra a rispecchiarsi; il quinto episodio mette a fuoco le
diverse crepe nella relazione che finora erano state disseminate nel corso
della serie. In questo episodio, abbiamo intanto il primo decisivo
abbandono della cittd di Madrid, al momento unica ambientazione della
storia, per seguire un viaggio della coppia a Berlino; qui i problemi di
gelosia e la diffidenza di lui e il risentimento di lei vengono portati agli
estremi in un piano sequenza magistralmente orchestrato da Sorogoyen:
I'inquadratura fissa sui due protagonisti che discutono nella parte
posteriore di un taxi, di ritorno da una surreale serata in discoteca, acuisce
il senso di reclusione e tensione nella coppia, mentre in fuori campo l'autista
tedesco gli prega di abbassare la voce.

E in scene come queste che troviamo alcuni dei momenti pii1 salienti
della poetica del regista di As bestas: il suo grande controllo della messa in
scena, l'attenzione verso la struttura narrativa, la capacita di mettere in
rilievo i singoli eventi. A questo proposito, 'ultimo episodio & quello pit
notevole: un lungo piano sequenza ci mostra cio che é rimasto della coppia
dopo dieci anni. I due personaggi non sono mai riusciuti a trovare un
compromesso che gli permettesse di diventare una coppia tradizionale.
Quindi, se Oscar aveva sempre desiderato avere dei figli, la sua vita adesso
e poco diversa da come ci & apparsa nell'inizio; dal suo canto, Ana una
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famiglia I'ha fatta, ma continua a incontrarsi di nascosto con Oscar in stanze
di hotel perché non riesce a stare senza di lui. La chiusura dello spazio é alla
base di questa grande prova attoriale, che ha il suo focus nella psicologia
dei personaggi e nella graduale rivelazione dei loro sentimenti pitt intimi.
In questa lunga alba, entrambi confesseranno tradimenti passati e ferite
ancora aperte. Dopo ver deciso di finalmente di chiudere il rapporto per
andare avanti, le ultime inquadrature ci mostrano i sorrisi di Oscar e Ana
nuovamente insieme, alimentando la speranza di poter rivedere la coppia
il prossimo Capodanno.

Los afios nuevos. Regia, sceneggiatura: Rodrigo Sorogoyen, Sara Cano, Paula
Fabra; fotografia: Lali Rubio, Alana Mejia; montaggio: Alberto Del Campo, Mario
Sierra, Regino Herndndez; musiche: Juan Ibafiez; interpreti: Amaryllis August,
Albert Rudbeck Lindhardt, Nikolaj Lie Kaas, Paprika Steen, Helene Reingaard
Neumann, Magnus Millang, Esben Smed, David Dencik, Thomas Bo Larsen, Asta
Kamma August; produzione: Movistar Plus+, Caballo Films; origine: Spagna;
anno: 2024.

131



