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Perché i film sono così lunghi? 
Roberto De Gaetano 

La 81ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. 

 

 

Abbiamo visto molti film lunghi all’ultima edizione della Mostra d’Arte 
Cinematografica di Venezia. Alberto Barbera lo aveva anticipato. E 
addirittura il breve (poco più di 60 minuti) e divertente film di Takeshi 
Kitano, Broken Rage, lo rende esplicito, quando dice che sta usando dei 
riempitivi (scambio di messaggi su smartphone) per giungere ad una 
lunghezza commercialmente accettabile “ora che si fanno tutti film 
lunghissimi”. 

Tale lunghezza è un sintomo di come funziona il cinema oggi. E forse 
il sintomo di un problema. Perché questa lunghezza non serve quasi mai a 
narrare una storia complessa, che necessiterebbe di tempo per la crescita di 
personaggi e lo sviluppo di situazioni. Per questo ci sono le serie, anche 
belle come quelle viste al Festival. Con momenti memorabili anche perché 
lunghi, come il dialogo in piano sequenza in una stanza d’albergo della 
coppia di Los años nuevos. 

Non si ha dunque mai la sensazione che la lunghezza dei film visti 
risponda ad una esigenza interna allo sviluppo della storia. Esattamente 
l’opposto. Quando la storia sembra in qualche modo chiudersi, penso al pur 
interessante Stranger Eyes di Siew Hua Yeo, alla fine si riapre senza 
aggiungere molto altro a ciò che il film aveva detto molto chiaramente fino 
a quel momento, sul controllo che nelle nostre vite esercitano i dispositivi 
ottici, siano essi smartphone o videocamere disseminate nelle città. 
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Anche quando un film nasce da romanzi sostanzialmente brevi, 
incentrati su pochi personaggi e situazioni, piuttosto che su vere storie da 
raccontare, come Queer di Guadagnino, tratto da Burroughs, non solo 
l’adattamento non abbrevia, ma anzi sembra espandere: la prima versione 
del film di Guadagnino era di 185 minuti, poi ridotta ad una lunghezza 
intermedia di 152 minuti, fino a giungere a quella mostrata al Festival di 135 
minuti. 

E anche The Brutalist di Brian Corbet, 215 minuti, in cui è stato 
perfino previsto dall’autore un intervallo di quindici minuti, si espone ad 
una lunghezza eccessiva. Anche se l’arco temporale narrato qui è più 
ampio, si va dal 1947, quando l’architetto Tóth arriva in America, al 1980, 
anno della prima Biennale di Architettura che gli dedicherà un omaggio, in 
gioco c’è comunque un personaggio con le sue fragilità, rigidezze e 
chiusure, più che una vera e propria storia, con ambienti e relazioni 
complesse da rappresentare, che mutano nel tempo ecc. Non c’è nulla della 
storia raccontata che non si potesse restituire con durata più contenuta. 

Dunque, in gioco c’è altro. C’è un problema che è esattamente 
l’opposto di quello che si può immaginare. Non tanto, “mi serve tempo per 
raccontare una storia”, ma all’opposto, “mi serve tempo 
affinché una storia non possa essere raccontata”. 

Se il tempo di un film è tanto, talvolta troppo, questo serve a rendere 
impossibile il racconto di una storia definita. Differendo la fine, o 
moltiplicandola, la storia fa difficoltà a compiersi, ad avere un senso 
definito. 

Una storia con la sua logica è comunque un “momento sintetico” 
dell’eterogeneità del materiale narrativo, e questo momento necessita di 
una fine determinata, verso cui si orienti tale materiale, sia essa una fine 
negativa (tragedia) o positiva (commedia), o anche sospesa (romanzo). Ma 
se tale momento si rende indeterminato, differito o moltiplicato, è proprio la 
“sintesi” che viene a mancare, rimossa ed esorcizzata, a favore di una 
infinitezza che fa problema. 

È dunque la forma stessa e il suo carattere selettivo (se non 
radicalmente sottrattivo, come pensava Robert Bresson) ad entrare in crisi. 
Non si riesce a dare forma, dunque senso, al mondo. E questo si traduce 
nella resa illimitata, quando non caotica, della forma stessa. Il mondo e la 
società non sembrano essere più raccontabili in forma interessante 
attraverso narrazioni compiute e segnate dal senso del limite. 

Ci sono stati altri momenti nella storia del cinema in cui la logica 
narrativa è entrata in crisi, sostituita dalla struttura episodica, per bozzetti, 
per numeri o per scene, come è avvenuto nel grande cinema italiano di 
inizio anni Sessanta, con Fellini ed Antonioni. Ci ricordiamo tutti della 
lunga festa finale de La dolce vita o della scena alla Borsa di L’eclisse. 

Niente di tutto questo nel cinema di oggi, visto alla Mostra. Con 
l’eccezione di due tra i film migliori visti, Finalement di Claude Lelouch 
e Joker: Folie à Deux di Todd Philips, che sono strutturati per numeri, 
soprattutto musicali, senza alcuna necessità di lunghezze particolari, il resto 



10 
 

dei film (quelli con maggiori riscontri) non ha nessuna forma episodica né 
una elaborazione per scene. 

La lunghezza sembra nascere invece da una sorta di superfetazione 
di elementi narrativi, per cui la forma non prende mai programmaticamente 
forma, ma gemmando e moltiplicandosi si auto dissolve (esemplare da 
questo punto di vista The Brutalist). 

Questo accade dunque non solo perché il mondo non sembra più 
raccontabile, né riportabile ad un punto di sintesi, che è un modo per 
provare a comprenderlo. Ma perché questa condizione di 
indeterminatezza, di incapacità di scelta e di selezione, di apertura di piste 
molteplici, di indefinito differimento della fine, è la condizione di una 
comune aspirazione, di autore e spettatori, di permanere in uno stato 
emotivo, cognitivo, estetico, del reale senza deciderlo. Si direbbe nei termini 
della psicologia corrente, che si tratta di permanenza in una condizione di 
compiaciuto narcisismo, molto spesso megalomane (come da Cannes 
il Megalopolis di Coppola), incapace di scegliere e di limitare. 

Senza limite non c’è composizione. E in conseguenza di ciò, la forza 
estetica dell’opera si complica. Oggi, la forma non deve comporre, scegliere, 
dare senso, portare ad immagine un non detto; la forma sembra dover 
tradurre una certa condizione confusa ed illimitata del sentire e della 
conoscenza, del loro farsi-flusso. Meglio durare e durare, rinunciando a 
decidere. E ciò che è composto sembra essere vecchio. 

Ci sono eccezioni a questo, di cui la giuria sembra aver tenuto conto. 
Il film di Almodovar, The Room Next Door, non è solo un film sulla fine della 
vita (e dunque sulla percezione radicale del limite), ma sulla scelta di farla 
finita, di anticipare la morte quando non c’è più speranza se non di un 
dolore sempre più forte. Con l’eutanasia, il senso della vita resta un affare 
di scelta, di composizione, di interruzione volontaria, tant’è che tale scelta 
sarà accompagnata da un segno, la porta della camera da letto chiusa con 
cui Martha (Tilda Swinton), che sta morendo, annuncerà all’amica Ingrid 
(Julianne Moore) il gesto compiuto. 

Insomma, la lunga durata dei film è il sintomo di un modo oggi di 
pensare e usare le forme. L’opera non decide più di portare ad immagine (e 
dunque ad una qualche possibile chiarezza) ciò che di implicito e non detto 
c’è nello spettatore, ma in quell’implicito sembra soggiornarci, spesso 
compiaciuta, talvolta in un tempo indefinito. Il composto, che non significa 
il chiuso ma il limitato (e verso questo lo sguardo femminile sembra avere 
una più naturale disponibilità, come testimoniato da Vermiglio della 
Delpero) non è emersione di una forma invecchiata, ma è l’unica vera 
condizione per cui l’opera possa contare nelle nostre vite (con effetti 
catartici, emendativi, curativi e anche di conoscenza). 
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Attraversare le soglie 
Gabriele Guerrieri 

The Room Next Door di Pedro Almodóvar. 

 

 

Una donna giace ad occhi chiusi su una sdraio verde nel patio di 
un’elegante casa vacanze. Un abito di un giallo intenso ne illumina la figura. 
Un primo piano incornicia la serenità di un volto pallido, da cui spicca il 
rosso vivace delle labbra. Immobile in quella posa, la donna somiglia ai 
soggetti di Gente al sole, il dipinto di Hopper che campeggia su una delle 
pareti della casa. In questa immagine non c’è inquietudine: mentre il giallo, 
invadendo l’inquadratura, sfuma verso il bianco, dallo schermo emana una 
quiete metafisica. Martha (Tilda Swinton), una delle due protagoniste di The 
Room Next Door di Pedro Almodóvar, è morta. 

Gravemente malata di un cancro incurabile, infatti, la reporter di 
guerra newyorkese ha scelto lucidamente di morire, grazie ad una pillola 
che, a causa delle ipocrisie del sistema sanitario, ha dovuto ottenere in 
maniera illecita. Ha chiesto a Ingrid (Julianne Moore), romanziera e sua 
amica di vecchia data, di trascorrere con lei i suoi ultimi giorni, affinché si 
possa trovare nella stanza accanto quando praticherà l’eutanasia. Martha 
cammina verso la morte con fierezza, perché ama la vita al punto da non 
poter accettare di dover soltanto sopravvivere. Ingrid, come ha rivelato nel 
suo ultimo romanzo, invece, ha paura della morte, ma, in seguito ad 
un’iniziale reticenza, si ritroverà a toccarla con mano.  

Ritrovatesi dopo anni di lontananza, le due amiche parlano, 
scrivono, si raccontano, si sfiorano e si specchiano. Così come liminale è il 
tempo in cui avviene il ricongiungimento tra Martha e Ingrid, liminali si 
rivelano gli spazi che occupano mentre si esibiscono nel loro passo a 
due. The Room Next Door è un film di non-luoghi (l’ospedale in cui avviene 
il primo incontro tra le due amiche, il parco che attraversano 
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chiacchierando, la centrale di polizia dove Ingrid sarà interrogata, perché 
sospettata di favoreggiamento al suicidio), luoghi in potenza 
(l’appartamento di Ingrid, che sta traslocando e, fuor di metafora, è pronta 
ad un cambiamento nella sua percezione della vita e della morte) o luoghi 
ricordati (la casa in fiamme in cui ha perso la vita il padre della figlia di 
Martha, i teatri di guerra da lei attraversati, in cui l’unico modo che hanno 
i reporter per non essere sopraffatti alla morte è concedersi all’amore, come 
quello tra un suo collega fotografo e un carmelitano, in una storia raccontata 
dalla donna). In definitiva, è un film di soglie e attraversamenti.  

L’unico luogo propriamente connotato è l’appartamento di Martha, 
in cui la donna si rifiuta di morire, perché ricco di oggetti e memorie che 
potrebbero portarla a un ripensamento. Così una casa fuori New York, 
affittata da Martha, diventa il palcoscenico del dialogo sulla vita e sulla 
morte che è il cuore del film. Uno spazio sospeso, come tante ambientazioni 
hopperiane, che si fa luogo di un riconoscimento quando viene abitato dai 
corpi e, soprattutto, dalle parole delle due amiche. Un limbo che sembra 
sempre sul punto di rivelarsi un set in un teatro di posa – come l’abitazione 
del personaggio interpretato sempre da Tilda Swinton ne La voce 
umana (2020) – perchè cassa di risonanza del cinema. 

Nel tempo liminale che precede la morte di Martha, infatti, le due 
protagoniste guardano Buster Keaton e John Huston, perché il cinema è 
l’unica “distrazione” – assieme al canto degli uccelli – che riesce a 
concedersi la donna, incapace di concentrarsi per leggere o ascoltare la 
musica a causa della malattia. Ad essere chiamato in causa, però, è anche il 
cinema di Almodóvar stesso che nel mettere in scena gli attraversamenti di 
queste soglie, si allontana dalla sua Spagna e dalla sua lingua – si tratta del 
suo primo lungometraggio in inglese –, ma non dallo stile che lo ha reso 
autore riconoscibile, sempre nell’ottica di quell’incessante metamorfosi che 
caratterizza la filmografia del regista manchego. Così The Room Next Door è 
per l’autore spagnolo, abbandonato il postmodernismo degli esordi, 
metabolizzato il «sublime» (Minesso, Rizzoni 2010) dei capolavori, la nuova 
prova di un rinnovamento che, pur continuando a lambire le soglie del 
manierismo – eccezione apicale è Dolor y Gloria (2019) –, si rivela in questo 
caso più vitale che in altre occorrenze. Di una vitalità in minore, certo, ma 
pur sempre tale. 

Torna la simbologia dei colori sgargianti – del verde e del rosso, in 
questo caso, che significano gli spazi e, attraverso i costumi, rispecchiano le 
emozioni delle protagoniste. Torna l’ispirazione al melodramma, e il 
riferimento a Sirk. Torna l’auto-citazionismo, più o meno esplicito – lo 
skyline newyorkese che non viene inquadrato ma si riflette, attraverso la 
finestra, sui volti delle protagoniste fa pensare allo skyline (costruito) di 
Madrid in Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988). Torna, infine, la 
riflessione sul cinema stesso come luogo di soglia e dispositivo fantasmatico 
di negoziazione tra la vita e la morte – come già in Parla con lei (2002) e Gli 
abbracci spezzati (2009). 

Ingrid riappare a Martha, che la crede morta, attraverso lo “schermo” 
di una finestra (di quella casa/limbo/set) – in un movimento à 
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la Volver (2006) – e tenta di consolarla dicendole che, quando il momento 
giungerà, avendolo già “visto” ed esperito, saprà come comportarsi. 
Soprattutto, però, squisitamente metacinematografica (e, a suo modo, 
fantasmatica) è l’apparizione di Michelle, figlia di Ingrid, dopo la morte di 
questa, interpretata dalla stessa Tilda Swinton. Ancora una volta è la 
casa/limbo/set il luogo in cui avviene il ricongiungimento post-mortem tra 
una madre assente (Ingrid aveva avuto la figlia in giovane età e, dopo esser 
stata abbandonata dal padre di questa, reduce del Vietnam con PTSD, poi 
morto in un incidente, si era totalmente dedicata al lavoro) e una figlia 
severa – “la scelta è tua” aveva detto la ragazza ad Ingrid, quando 
quest’ultima le aveva parlato dell’eutanasia. Il fantasma della maternità, 
tema così centrale di tutta la poetica del regista, anima anche il suo ultimo 
film. 

Ascoltata da Ingrid la verità sul passato di Martha, Michelle, pur non 
potendola sostituire, ne “prende il posto” nel cuore della romanziera, che 
presto racconterà della vita e del coraggio della sua amica. Michelle occupa 
la stanza di sua madre e si sdraia nel luogo in cui Martha ha scelto di morire, 
quel portico che è soglia tra la casa e il bosco su cui si affaccia. Il bosco da 
cui proviene il canto degli uccelli che, come la neve nel finale di The Dead di 
Joyce, leitmotiv di tutto il film che ne complica il gioco di presenze 
fantasmatiche, cala lieve «su tutti i vivi e i morti» ad ogni nuova alba. 
 
Riferimenti bibliografici  
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contemporaneo, Marsilio, Venezia 2010. 
 
The Room Next Door. Regia, sceneggiatura: Pedro Almodóvar; fotografia: Eduard 
Grau; montaggio: Teresa Font; interpreti: Tilda Swinton, Julianne Moore, John 
Turturro, Alessandro Nivola, Juan Diego Botto, Raúl Arévalo, Victoria Luengo, 
Alex Hogh Andersen, Esther McGregor, Alvise Rigo, Melina Matthews; 
produzione: El Deseo; distribuzione: Warner Bros. Pictures; origine: Spagna; 
durata: 107’; anno: 2024. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 



14 
 

Ribaltare il mito americano 
Roberto De Gaetano 

The Brutalist di Brady Corbet. 

 

 

Ci sono film che ti sovrastano, nei confronti dei quali le ipotesi 
interpretative trovano sempre una eccedenza di senso nell’opera (è il caso 
dei film di Welles e di Kubrick, per esempio), per cui si sente che il punto di 
attacco di una riflessione critica deciderà anche di tutto ciò che di quel film 
resterà fuori dal discorso. E ci sono altri film che ti sconcertano, nel senso 
che da qualsiasi punto si voglia partire, ci si trova sempre nell’ordine di una 
mancanza radicale rispetto all’opera che si ha di fronte.  Ma non per una 
carenza di sguardo del critico, ma per il modo in cui il film è costruito, 
operando continue e spiazzanti svolte strutturali spesso per 
autolegittimarsi senza sapere bene dove approdare. 

È il caso di The Brutalist di Brady Corbet, la cui frase finale può 
icasticamente sintetizzare ciò che abbiamo visto fino a quel punto, ma 
ribaltandone il senso: “Non è il percorso del viaggio che conta ma la 
destinazione” dice la nipote (di fatto una figlia adottiva) all’inaugurazione 
della mostra dell’architetto, László Tóth (Adrien Brody), alla prima 
Biennale di Architettura di Venezia del 1980, dopo che abbiamo visto Tóth 
fuggire in America nel 1947, lui ebreo ungherese sopravvissuto ai campi di 
concentramento. Se è la destinazione che conta, allora tutto sembra confuso 
nel film, se invece è il percorso qualcosa da dire sul film c’è. 

Tutte le fonti di ispirazione citate, da Architecture in 
Uniform: Designing and Building for the Second World War di Jean Louis 
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Cohen a La fonte meravigliosa di Howard Roak, non fanno che gettare sulla 
“destinazione” del film ipoteche pesanti. In gioco sembra più propriamente 
esserci un ribaltamento del mito americano. László Tóth approda a 
Philadelphia, in Pennsylvania, dove ha avuto origine la Rivoluzione 
americana e dove il 4 luglio del 1776 viene promulgata la Dichiarazione 
d’Indipendenza dalla madre patria britannica. Nell’America civilizzata, 
Tóth porta la sua storia di affermato architetto europeo e trova nel magnate 
Harrison Lee Van Buren la fonte principale per poter avere fortuna anche 
negli Stati Uniti, imponendo il suo talento e alimentando la sua passione. 
La moglie lo potrà raggiungere solo qualche anno dopo. Van Buren darà a 
László un incarico importante, costruire un centro culturale polifunzionale 
in onore della madre defunta. 

Fino a questo punto il film sembra raccontare una storia di 
emigrazione negli Stati Uniti di artisti ed intellettuali alla ricerca di salvezza 
e futuro, con tutto ciò che ne consegue. A partire dallo scontro tra la libertà 
creativa dell’artista e gli obblighi e i vincoli del contesto sociale americano, 
con le richieste, i limiti e il potere che Harrison esercita su László. Ma 
qui, l’incapacità di Tóth di giungere a patti, di accettare compromessi, 
trasforma l’individualità e il talento dell’artista in un limite strutturale che 
l’America ti fa sentire più di altri contesti. 

Ed allora Tóth immagina di affermare se stesso contro il potere dei 
suoi mecenati (che impongono una modifica al suo progetto), resistendo e 
pagando un prezzo alto al raggiungimento della sua meta ideale, alla 
realizzazione del suo sogno di architetto, rinunciando a parte del suo 
stipendio e perfino al suo stesso lavoro.  E l’arrivo della moglie in sedia a 
rotelle per una malattia, senza che avesse detto nulla al marito, peggiora la 
situazione. Ora la chiusura di László riguarda anche il suo privato, i suoi 
scontri sul lavoro e in famiglia sono costanti. L’individualismo che 
dovrebbe segnare la differenziazione del talento e il successo dell’impresa 
americana, ponendosi come il cuore stesso dello spirito democratico che 
senza competizione diventerebbe grigio anonimato degli uguali, in Tóth 
diventa una voragine in cui l’architetto precipita. E questo non tanto perché 
l’America è una terra segnata da ostilità, violenza e abusi (culminati nello 
stupro che László subisce da Harrison), quanto perché Tóth non è 
sufficientemente americano, la sua voglia di successo e di denaro è troppo 
debole, il suo narcisismo inquieto è troppo ingombrante, tanto da portarlo 
fino ad un inizio di autodistruzione con l’uso di droghe. La precipitazione 
in sé stessi, in una soggettività passionalmente chiusa, spinge László e il 
film verso il melodrammatico. 

Non resta dunque a Tóth che operare un movimento di ritorno verso 
l’Europa: sia per trovare i materiali per ciò che sta costruendo in America, 
il marmo di Carrara ecc. (uno dei momenti più felici del film), sia, anni 
dopo, per la grande mostra alla Biennale. Ma oramai Tóth è invecchiato e 
sarà lui ad essere portato in sedia a rotelle. 

Tutte le meraviglie tecniche con cui il film è costruito (VistaVision 70 
mm), la scelta di prevedere, con tanto di immagine con countdown, un 
intervallo di quindici minuti, e via dicendo, cercano di compensare con il 
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succedersi di sorprese la destinazione incerta del lungo viaggio. E 
l’attrazione più che sposarsi con la meraviglia sembra essere il dispositivo 
di avanzamento di un film infinito in cui si accumulano svolte 
imprevedibili. 

La critica dura all’America che esce dal film è una critica in fondo 
all’Europa. Perché se è vero che l’arroganza del potere del denaro sembra 
sovrastante, è anche vero che László fallisce perché resta europeo, perché si 
cura di se stesso non come motore di una “nuova nascita” per sé e la sua 
famiglia (accettando eventualmente piccoli compromessi), ma come un “io” 
smarrito e fragile che si pensa però nobile, e che continua di fatto a vivere 
come un bambino abbandonato che non si sente sufficientemente amato. 
 
The Brutalist. Regia: Brady Corbet; sceneggiatura: Brady Corbet, Mona Fastvold; 
fotografia: Lol Crawley; montaggio: Dávid Jancsó; musiche: Daniel Blumberg; 
interpreti: Adrien Brody, Guy Pearce, Felicity Jones, Joe Alwyn, Raffey Cassidy, 
Stacy Martin, Isaach De Bankolé, Alessandro Nivola; produzione: Andrew Lauren 
Productions, Yellow Bear Films, Brookstreet Pictures, Intake Films, Killer Films, 
Protagonist Pictures, Three Six Zero Group, Proton Cinema; origine: Regno Unito; 
durata: 215’; anno: 2024. 

 

 

 

 



17 
 

Luoghi materni 
Martina Tassone 

Vermiglio di Maura Delpero. 

 

 

Una donna in dolce attesa in piedi dentro una tinozza d’acqua. Il suo corpo 
nudo scintilla illuminato da un fascio di luce, facendo risaltare la rotondità 
del ventre sulle superfici scure delle mura di casa: una curva perfetta che 
ricorda la sagoma curvilinea di una vallata. Ecco uno dei frame più 
affascinanti di Vermiglio, presentato in Concorso all’ 81° Festival di 
Venezia. 

Il film prende forma a partire da un luogo, un comune della 
provincia di Trento, situato nell’estremità settentrionale della Val di Sole. 
La scelta di questo luogo è determinata sia dall’importanza strategica che 
ebbe durante i due conflitti mondiali (si tratta dell’ultimo paese di Trento 
prima del Passo del Tonale, che fu confine di stato tra l’Impero austro-
ungarico e il Regno d’Italia), sia, soprattutto, per il suo valore 
biografico: Vermiglio è il luogo dell’infanzia della regista Maura Delpero, 
un luogo di radici e di memoria.   

È in questo luogo materno, sul finire della Seconda guerra mondiale, 
che è ambientata la storia delle tre sorelle Graziadei (Lucia, Ada e Flavia): 
le ragazze, non più bambine, si apprestano a divenire donne, a scontrarsi 
con i dettami della tradizione, i ruoli di genere e con le aspettative della 
propria famiglia e del contesto sociale che le circonda. Si seguono 
maggiormente le vicende di Lucia che, innamorandosi del siciliano Pietro, 
convola velocemente a nozze dopo essere rimasta incinta.   

Come nelle ultime opere di Delpero, anche in Vermiglio, si 
rintracciano due costanti, una contenutistica e l’altra stilistico-formale. In 
primo luogo, la maternità è eletta a nucleo trainante degli avvenimenti 
raccontati (Nadea e Sveta, 2012, Maternal, 2019). In secondo luogo, la regista 
accoglie alcune istanze del cinema documentario legate ai suoi esordi 
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(Moglie e Buoi dei Paesi Tuoi, 2006), mescolandole al desiderio 
affabulativo.  Un esempio della presenza di queste due costanti è Maternal, 
il suo penultimo lungometraggio, in cui la regista filma un hogar, un centro 
religioso italo-argentino per ragazze madri. Fin dalla scelta e dal 
minuzioso sopralluogo che Delpero fa dell’istituto prima delle riprese, lo 
stile di regia è contaminato da elementi documentari, generati dal previo 
incontro che la regista ebbe con le abitanti del centro, conoscendole, 
confrontandosi con loro e prendendo appunti sul suo taccuino.  

Vermiglio è scritto e messo in scena mediante un lento processo di 
documentazione, fatto di interviste agli abitanti del luogo e di paziente 
osservazione dell’ambiente: la conoscenza del luogo filmato è infatti 
fondamentale affinché si formi nei personaggi, nella regista e nello 
spettatore un regime di credenza che sostenga la struttura finzionale del 
racconto. L’aspetto biografico del film, connesso primariamente alle radici 
geografico-affettive di Delpero, si estende alla memoria collettiva della 
Seconda guerra mondiale solo attraverso l’artificio narrativo, la 
costruzione di una storia, quella della famiglia Graziadei. La trama è 
arricchita da un accurato lavoro sui dettagli caratteristici del luogo di 
montagna – dallo scricchiolio del fuoco nelle fredde giornate, alla 
coroncina con le bacche di sambuco, fino al latte caldo distribuito per 
colazione – che trasudano la verità del luogo filmato, dando vita a delle 
immagini sensoriali. 

È dunque il luogo di Vermiglio e il rapporto che i protagonisti 
inconsapevolmente instaurano col paesaggio, a definire lo spirito del 
lungometraggio. Emblematiche a questo proposito sono le sequenze 
contemplative della valle innevata, quelle in cui il vestiario scuro 
dell’inverno e la brace delle sigarette spiccano sul bianco della neve, 
oppure quelle in cui i colori chiari dei vestiti estivi si fondono col vivido 
verde della valle. I momenti decisivi per lo sviluppo dei fatti sono le 
riprese in esterni, alternate a quelle in interni, come i festeggiamenti del 
matrimonio di Pietro e Lucia, dove la tavolata degli invitati è posizionata 
ai bordi della vallata, esposta all’apertura delle pendici montuose che le 
sono di fronte. 

Esplicitando l’importanza della natura e dei suoi ambienti, il film 
segue l’andamento ciclico delle stagioni, messo in evidenza dal discorso in 
cui il maestro Graziadei celebra l’armonia de Le Quattro Stagioni di Vivaldi: 
“Ogni violino è un sentimento, un vento, un animale”. Il ciclo delle 
stagioni è il ciclo della vita, quella che, a guerra finita, sembra sbocciare 
prepotentemente nella famiglia Graziadei: Lucia partorisce la piccola 
Antonia e, nonostante la brutale perdita del marito Pietro, alla fine si 
riconosce nelle vesti di madre. 

In Vermiglio, lo sguardo rigoroso di Delpero, con movimenti di 
macchina sobri e sintetici, rivela il valore sacro della maternità e 
dell’appartenenza: un cinema della sottrazione e delle azioni minime che 
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ricorda quello di Ermanno Olmi. Viene in mente L’albero degli 
zoccoli (1978), dove è la campagna bergamasca ad essere un luogo materno, 
percorso da un potente senso religioso, in cui racconti e ricordi infantili 
vengono ricostruiti e narrati in immagini, conservando sempre un’anima 
documentaria. 
 
Vermiglio. Regia: Maura Delpero; sceneggiatura: Maura Delpero; fotografia: 
Mikhail Krichman; montaggio: Luca Mattei; musiche: Matteo Franceschini; 
interpreti: Tommaso Ragno, Giuseppe De Domenico, Roberta Rovelli, Martina 
Scrinzi, Orietta Notari, Carlotta Gamba, Santiago Fondevila Sancet, Rachele 
Potrich, Anna Thaler, Patrick Gardner, Enrico Panizza, Luis Thaler, Simone 
Bendetti, Sara Serraiocco; produzione: Cinedora, Charades Productions, Versus 
Production; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia, Francia, Belgio; durata: 
119’; anno: 2024. 
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L’amore del figlio 
Roberto De Gaetano 

Jouer avec le feu di Delphine e Muriel Coulin. 

 

 
Jouer avec le feu di Delphine e Muriel Coulin tocca un tema di grande 
attualità, attraverso la storia di un figlio di un ferroviere cinquantenne di 
sinistra che frequenta gruppi di estrema destra. Dietro questo apparente 
sguardo sul presente che le cronache ci riconsegnano si nasconde la 
profonda struttura tragica del film. Che si fonda sul legame stretto, quasi 
simbiotico, tra un padre e i suoi due figli, Fus e Louis, da lui cresciuti, in 
assenza della madre che è morta. 

Louis, il minore, è il figlio bravo e capace, destinato ad andare a 
studiare a Parigi, alla Sorbona. Fus è quello che non ha completato gli studi 
e, senza portare alla luce la rivalità con il fratello, sente che deve trovare un 
gruppo in cui sentirsi riconosciuto, e che non richieda qualità particolari per 
entrarvi. Il padre Pierre (Vincent Lindon) ha guidato la famiglia con 
responsabilità e cura anche materna (“Non puoi chiedere di non 
preoccuparmi” dice a uno dei figli), ma questo ha anche significato 
proiezione ideale sui figli. E se per Louis tale proiezione ha trovato felice 
corrispondenza, con Fus no. Quest’ultimo si chiude in un silenzio che 
significa sottrazione all’ideale paterno o, meglio ancora, un suo 
ribaltamento con l’adesione, in primo luogo emotiva, ai valori (razzisti) e ai 
comportamenti (violenti) dei gruppi di estrema destra.  

Nel nucleo ristretto familiare, Fus sente che l’amore del padre è 
sottoposto all’ipoteca pesante della sua corrispondenza agli ideali paterni. 
Ipoteca insostenibile, a cui Fus silenziosamente si sottrae. Non ha il 
coraggio di opporsi frontalmente, ma dice semplicemente al padre che si 
tratta della sua vita, e sta a lui decidere cosa farne. Il padre lo segue e lo 
insegue, nelle palestre dove si lotta, si urla, e ci si allena con forza e violenza. 
Il padre è scioccato e giudica. La distanza dei valori sembra insormontabile. 
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Ma i valori in sé, e il film ce lo dice chiaramente, sono una proiezione 
ideale di qualcosa di emotivamente più profondo, la rivalità non espressa 
con il fratello per contendersi l’amore del padre. Fus sa bene che non potrà 
mai essere amato così come Louis, per la semplice ragione che non 
corrisponde agli ideali narcisistici del padre. In gioco non sono valori e 
cultura, ma più radicalmente amore di sé attraverso l’amore dell’altro. 

Quell’amore che il padre crede di avere per il figlio, ma che invece è 
fortemente condizionato. Tant’è che, quando il figlio entra in una zona per 
il padre non più trasparente, cioè non più corrispondente ai suoi ideali, lo 
sguardo del padre si fa indagatore e sospettoso, le sue parole si fanno 
aggressive, accusano, diventano perfino provocatorie: “Se fosse ancora viva 
tua madre…”. E gli stessi ideali di tolleranza che il padre predica al figlio 
vengono da lui stesso traditi. Non è tollerante con il figlio, non accetta 
semplicemente che possa essere diverso da lui. 

La responsabilità eccessiva sentita dal padre, per l’assenza della 
madre, nell’educazione dei figli ha comportato un peso gravoso 
nell’esercitare il ruolo di garante assoluto della famiglia. Ma questo 
sentimento è un problema del padre, non dei figli. Che sono stati all’altezza 
delle loro responsabilità. Fus ha saputo ben corrispondere, come ricorda 
Louis al padre, alle responsabilità di fratello maggiore durante la malattia 
della madre. 

L’amore del figlio è l’amore del padre per se stesso attraverso il figlio. 
E se questo passaggio per il figlio diventa un problema, il padre diventa 
aggressivo per il suo narcisismo ferito. Al silenzio del figlio (The Quiet Son è 
il titolo internazionale del film), il padre non sa rispondere con le parole 
giuste, aggredisce, spia, insegue. 

Tant’è che, quando giungerà l’irreparabile, il figlio che per vendicarsi 
di un atto di violenza subito ucciderà il suo aggressore e andrà a processo, 
il padre durante il dibattimento prenderà la parola e accuserà se stesso, si 
attribuirà le colpe, prima ancora che il tribunale condanni Fus a vent’anni 
di carcere. 

Le colpe dei padri ricadono sui figli, come anche quelle dei figli sui 
padri. È un circuito stretto della colpa quello che il film mette in gioco. Da 
questo circuito il padre cerca di preservare l’altro figlio, Louis, che la 
situazione potrebbe danneggiare rispetto ad un possibile futuro luminoso. 
I due fratelli si vogliono bene e si cercano, anche se una rivalità non 
manifesta e sorda mina la fiducia di Fus. 

La forza del film è di arretrare in una zona di indecidibilità emotiva 
inalienabile la relazione tra un padre e i suoi figli. Una zona che, anche se 
mascherata da valori culturali e scelte ideali, è il motore interno di tutto. La 
necessità di riconoscimento, le invidie sotterranee, le immagini ideali di sé 
che richiedono riscontri azionano dal profondo le relazioni, che poi 
vengono trascese e mascherate dal valore (tolleranza/intolleranza, 
accoglienza/rifiuto). Operazione di mascheramento o di sublimazione che 
non placa la tempesta della soggettività ferita e non gratificata, che 
trasforma il suo dolore in mutismo. Un dolore che lavora sordamente 
minando il tutto, scelte affettive, politiche ecc. 
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Quello che il film ci dice, attraverso uno stare addosso della 
macchina da presa ai personaggi, ai loro volti, senza soffocarli, ma 
restituendoli in una espressività che ci riconsegna tutto lo sconcerto di una 
fase della vita in cui si è alla ricerca di un possibile destino, che può anche 
giungere in modi tragicamente imprevedibili. 

Negli spazi chiusi della casa o del tribunale, la messa in scena lascia 
emergere tutta la complessità dei personaggi (nessuno del tutto colpevole 
né innocente), che manifestano attraverso prove d’attore notevoli (su tutte 
quelle di Lindon) la condizione tragica dell’esistenza umana. Che fatica a 
giungere ad un esercizio di libertà consapevole (per esempio quello di scelte 
politiche mature) perché è costantemente spinta da pulsioni profonde che 
non riconosce e che riguardano emozioni e sentimenti feriti. Tanto più feriti 
in quanto si misureranno con una dimensione ideale, la quale a sua volta 
sarà tanto più alta quanto più intenso sarà stato l’investimento, come nel 
caso del padre Pierre. Ma tutto questo il film non ce lo restituisce attraverso 
una psicologia spicciola, ma con atti, parole, silenzi, espressioni, gesti dei 
personaggi, e lo sguardo della macchina da presa collocato sempre alla 
giusta distanza. Questa mancanza di riscontri e di corrispondenze, veri o 
immaginari essi siano, fa precipitare i soggetti nel mutismo, 
nell’incomprensione, nell’aggressione, che saranno tanto più forti quanto 
più stretto sarà il legame, come quello tra un padre e i suoi figli. 

Il film racconta tutto questo attraverso una forma tragica che porta 
all’isolamento dei tre, dopo l’incarcerazione di Fus, e la decisione del padre 
di non andarlo più a trovare per non sapere cosa dirgli. Ma per fortuna 
Pierre viene convinto a tornare sui suoi passi. Andrà in carcere e parlerà al 
figlio, le cui ultime parole saranno distese, e rimanderanno alla possibilità 
che i tre tornino a pensarsi ancora insieme. 

 
Jouer avec le feu. Regia, sceneggiatura: Delphine Coulin, Muriel Coulin; 
fotografia: Frédéric Noirhomme; montaggio: Béatrice Herminie, Pierre 
Deschamps; musiche: Pawel Mykietyn; interpreti: Vincent Lindon, Benjamin 
Voisin, Stefan Crepon; produzione: Felicita, Curiosa Films, France 3 Cinéma, 
Umedia; origine: Francese; durata: 110’; anno: 2024
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La performance del potere 
Gabriele Guerrieri 

Babygirl di Halina Reijn. 

 

 
Il sesso è gioco. Il sesso è fantasia. Il sesso è potere. Con Babygirl Halina 
Reijn gioca con i codici del thriller erotico, una fantasia cinematografica 
tipica degli anni ottanta e novanta, costruita al fine di appagare lo sguardo 
maschile, e intesse sul corpo di una donna (e di un’attrice) una riflessione 
sul desiderio femminile. Desiderio che non è solo sessuale. Nel film, 
ammantato da quella patina pop che la regista ripropone dal suo precedente 
lavoro Bodies Bodies Bodies (2022), il sesso è un espediente per indagare la 
brama di potere, sia esso agito o subito, vissuto nelle dinamiche di coppia, 
lavorative o generazionali. Un potere che si manifesta sempre come 
una performance. 

Se in Instinct (2019), della stessa regista, gli attori del gioco di potere 
erano una psicologa e il suo paziente, molestatore sessuale, sotto i riflettori 
di Babygirl performa la “classica” coppia capo-stagista. Il capo questa volta 
è una donna, Romy (Nicole Kidman) che, nella prima scena del film, finge 
un orgasmo durante un atto sessuale con il marito. Solo in seguito, 
attraverso l’autoerotismo praticato mentre guarda un porno che mette in 
scena le sue fantasie, la donna riesce a raggiungere il piacere. Si tratta di 
fantasie di sottomissione che si rifiuta di rivelare nel talamo nuziale, 
dimostrandosi anch’essa vittima di quei pregiudizi sul masochismo 
femminile (“Vorrei essere normale” afferma) che il film tenta di mettere alla 
berlina. 

L’esistenza di Romy è la performance di donna in carriera (e di 
potere), paladina dei diritti femminili in un settore popolato da uomini, 
moglie e madre di famiglia da cartolina natalizia. È la maschera di rigore 
caldo, fatta anche di botox e trattamenti estetici, che deve – e vuole, 
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sinceramente – indossare per piacersi ed essere legittimata a detenere il suo 
potere sul palcoscenico altoborghese e capitalista – e dunque anche ageista, 
patriarcale e ipocritamente pudico – che sta calcando. Basta, però, l’incontro 
con un giovane capace di quietare, carezzandolo, un cane ringhiante che sta 
per assalirla a incrinare questa maschera. Il giovane è Samuel (Harris 
Dickinson), stagista di Romy, che facendo emergere il desiderio della 
donna, le offre un nuovo ruolo – che con l’animalità continuerà ad avere a 
che fare.  

Romy, regista della sua vita – e non è un caso che il marito di Romy 
sia un regista teatrale che sta mettendo in scena Hedda Gabler – divenendo 
protagonista della sua fantasia erotica cede al suo sottoposto, ora master, lo 
scettro del potere. Uno scambio di ruoli non privo di idiosincrasie. La 
donna, infatti, palesa delle reticenze attribuibili tanto ai pregiudizi pudici 
di cui abbiamo detto, quanto alle conseguenze che il venir a galla della 
relazione con Samuel potrebbe avere sul suo matrimonio (la donna ama 
sinceramente suo marito e le sue figlie) e, soprattutto, sulla sua carriera. È 
proprio il rischio, però, ad alimentare il desiderio della donna. Presentando 
questo rischio, un film figlio del post me too come Babygirl non può che 
ragionare, in maniera divertita ma non sempre efficace, sulle conquiste, le 
battaglie e le contraddizioni del femminismo contemporaneo.  

Samuel potrebbe denunciare Romy per molestie: l’illegittimità di un 
abuso di potere non viene meno con il mutare del genere della persona che 
occupa il vertice di una gerarchia. La differenza generazionale tra i due è 
più volte ribadita (al punto che Samuel arriverà a definire Romy come una 
figura materna, con tutte le conseguenze psicologiche del caso), e così il 
ragazzo e la donna diventano intercessori didascalici delle istanze della 
pellicola. Romy si infuria quando Samuel irrompe nel suo microcosmo 
privato – il riferimento ad Attrazione fatale (1987) è evidente – ed è gelosa 
della relazione del ragazzo con l’assistente di lei, Esme (“Tu sei mio” gli 
dice”). Il ragazzo, invece, non solo non vuole denunciare la donna, ma è 
anche lucido nel considerare il loro rapporto come una performance, un 
gioco in cui far avverare le reciproche fantasie, e non una relazione 
sentimentale. Non è amore ciò su cui si basa il legame tra Samuel e Romy, 
ma consenso. I più giovani, pare dirci il film con una certa semplificazione, 
riescono a vivere con una maggiore consapevolezza la propria sessualità 
rispetto alle vecchie generazioni, ancora incastrate nelle dinamiche 
patriarcali.  

Il grande limite di Babygirl, allora, è il rivelarsi essenzialmente un 
film a tesi. Tesi che il film riporta didascalicamente attraverso i dialoghi, 
come se non si volesse correre il rischio di un fraintendimento. E allora 
Samuel deve spiegare al marito di Romy che considerare il masochismo 
femminile una forma di violenza sulla donna è un pregiudizio superato. Ed 
Esme, dopo aver atteso invano che le promesse di una meritata promozione 
da parte di Romy si avverassero, scoperto il rapporto tra il capo e lo stagista, 
la minaccia. Non per moralismo, ma perché è l’unico modo per assicurare 
una maggiore presenza femminile nell’azienda, nella speranza che un 
giorno un’autentica parità di genere venga raggiunta. Si fugge l’ambiguità, 
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si estingue l’erotismo e le ombre del femminismo performativo si allungano 
su Babygirl. 

 
Babygirl. Regia, sceneggiatura: Halina Reijn; fotografia: Jasper Wolf; montaggio: 
Matt Hannam; musiche: Meghan Currier; interpreti: Nicole Kidman, Harris 
Dickinson, Antonio Banderas, Sophie Wilde, Esther McGregor; produzione: 2AM, 
Man Up; origine: USA; durata: 114’; anno: 2024. 
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Rimediare l’assenza 
Laura Ysabella Hernández García  

Ainda Estou Aqui (I'm Still Here) di Walter Salles.  

 

 
Una figura femminile nuota nell’oceano e, man mano che questa si avvicina 
alla riva, il campo sonoro, inizialmente invaso dal suono dell’acqua, diventa 
sempre più stratificato, incorporando anche il rumore delle persone che si 
trovano intorno a lei. Arrivata in spiaggia, la donna si unisce alla sua 
numerosa famiglia; la macchina da presa sta addosso ai corpi, celebrando 
con allegria la complicità e la vitalità dei giovani ragazzi che giocano sulla 
sabbia. Tramite il sound design di Ainda estou aqui (I’m still here), film in 
concorso al 81° edizione del Festival di Venezia, il regista brasiliano Walter 
Salles non solo riesce a presentare in maniera efficace la dinamicità dei 
rapporti della famiglia Paiva, ma anche a introdurre un elemento di 
disturbo nel sereno quadro familiare: il suono di un elicottero militare che 
si ripeterà più volte nel corso del film, riportando ogni volta in mente la 
minaccia del controllo statale. 

Siamo ad inizi anni ’70, durante il periodo della dittatura militare 
brasiliana nota come il “regime dei Gorillas”; l’ambasciatore svizzero è stato 
appena rapito dall’organizzazione Vanguarda Popular Revolucionária e 
ovunque in città ci sono dei posti di blocco per identificare i guerriglieri; in 
uno di questi viene fermata anche la figlia maggiore dei Paiva. Di fronte 
all’instabile clima politico, i genitori decidono di inviare la ragazza 
all’estero, in Inghilterra, insieme ad una coppia di amici che hanno scelto 
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come tanti connazionali la via della diaspora. Per i genitori, questo è l’unico 
modo di salvaguardare ancora per un po’ la libertà della giovane. 

In un primo momento, la famiglia cerca di tenere i figli all’oscuro di 
ciò che sta accadendo nel Paese. In casa, i notiziari alla radio e alla 
televisione vengono subito silenziati, e in ogni caso gli eventi politici 
risultano troppo lontani a ragazzi più interessati a adottare un cane nuovo 
o ad ascoltare dischi francesi. Il periodo all’estero della figlia, e il suo 
incontro con altri esiliati brasiliani, è comunque ancora in questa fase 
mediato da un’estetica pop, e i filmati inviati dalla ragazza ci mostrano la 
visita ad Abbey Road, i mercatini londinesi, le attrazioni della città. Il girato 
è accompagnato da lettere il cui contenuto non ci viene restituito dalla voice 
over della ragazza: sono invece padre, sorella e madre ad alternarsi nella 
loro lettura, mettendosi al posto della figlia e rinforzando il senso di 
armonia familiare. 

In Ainda estou aqui, la drammatica vicenda dei desaparecidos brasiliani 
si presenta come una minaccia incombente, di cui inizialmente notiamo solo 
alcuni segni: tra questi, le chiamate segrete realizzate dal padre, il deputato 
socialista Rubens Paiva, che in seguito si rivelerà implicato in attività di 
resistenza contro il regime. Una volta scoperto, portano insieme a lui anche 
la moglie e una delle figlie: lo spazio domestico così popolato nelle scene 
iniziali viene progressivamente svuotato e, al suo posto, le sequenze 
successive vengono ambientate nelle anguste celle della caserma. 

Durante gli interrogatori, alla madre Eunice viene mostrato un 
fascicolo contenente le fotografie di individui ritenuti pericolosi per la 
sicurezza nazionale. In questo riconosce la maestra delle figlie, sua figlia 
maggiore, suo marito, sé stessa. Nel registro pensato da Salles, dunque, le 
immagini ufficiali diventano una sorta di perturbante album familiare. 

Sulle politiche visuali intorno ai desaparecidos, Ana Longoni si 
sofferma proprio sul significato che acquisiscono due categorie di 
fotografie: quelle provenienti da album di famiglia e quelle prelevate da 
documenti ufficiali. Seconda la studiosa, nelle pratiche memoriali le 
fotografie familiari che ritraggono vacanze, festeggiamenti, cerimonie, da 
un lato segnalano le relazioni che legano le vittime a coloro che richiedono 
il loro ritorno, e dall’altro rimandano a un’intimità domestica che è stata 
interrotta dalla violenza di Stato (Longoni 2010, p. 7). In maniera simile per 
Nelly Richard, «la tensione latente tra la spensieratezza passata di un volto 
che rimane ignaro del dramma imminente nel momento che la fotografia è 
stata scattata, e il presente a partire dal quale guardiamo tragicamente 
l’immagine di qualcuno che successivamente è diventato una vittima della 
Storia, generano il disperato punctum» (Richard 2006, p. 168). 

Eunice riesce a ritornare a casa insieme alla figlia, mentre il marito 
Rubens muore in prigione. Nella parte finale del film, dei salti in avanti nel 
tempo ci portano dagli anni ’70 ai ’90, seguendo la lotta di Eunice nella 
richiesta di ammissione da parte dello Stato della morte del marito. Fino ad 
arrivare al 2014, anno in cui per la prima volta la forza militare brasiliana 
riconosce la violenza commessa dalla polizia durante la dittatura, 
includendo anche torture ed esecuzioni. La tragedia della sparizione, 
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inizialmente al centro dello sterminio clandestino, è stata successivamente 
rivendicata dall’opposizione con iniziative a favore della giustizia, del 
riconoscimento e della memoria. In questi atti di resistenza, la fotografia ha 
sempre occupato un ruolo determinante: ce lo ricordano i titoli di coda che 
contengono le versioni originali delle foto che sono state riallestite 
all’interno del film. Rendendo visibile l’assenza, Salles ricostruisce 
abilmente la questione della sparizione nei regimi dittatoriali: un’assenza 
che è insieme politica, affettiva e immaginaria. 
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Il mese dell’apocalisse 
Denis Previtera 

April di Dea Kulumbegashvili.  

 

 
Anche se non in maniera esplicita, il secondo lungometraggio di Dea 
Kulumbegashvili sembra contribuire ad arricchire il numero di film dell’81ª 
edizione del Festival di Venezia che presuppongono l’avvento di un 
disastro incombente o già in corso, insieme a Cloud di Kurosawa e The Room 
Next Door di Almodóvar. Vincitore del Premio speciale della 
giuria, April presenta una Georgia che perde i suoi riferimenti territoriali, 
divenendo rappresentazione di un mondo ormai in rovina, degradato e 
desolato, in cui i pochi abitanti “rimasti” vivono in luoghi spogli, fatiscenti, 
più baracche che abitazioni, più rifugi che accoglienti dimore. 

A incombere per tutta la durata dell’opera è la percezione di un 
pericolo, di una minaccia, prossima, imminente. È un’atmosfera, un clima 
di degradata angoscia, che la regista costruisce accuratamente fin da 
principio. Il film inizia in una dimensione oscura dove, nella parte superiore 
dell’inquadratura, si erge un mostruoso corpo antropomorfo, immobile e 
riflesso su una superficie liquida. Non proprio un luogo simbolico, quanto 
piuttosto la materializzazione dello spazio in cui risiede l’immateriale, il 
luogo dell’anima e quindi della verità, quell’altrove profondo che evoca il 
cinema di Jonathan Glazer: dalla caverna di Sexy Beast – L’ultimo colpo della 
bestia (2000) alla melma di Under the Skin (2013). Un nero videoartistico che 
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annulla le coordinate spaziotemporali facendosi non luogo, dimora 
dell’invisibile. 

In April si assiste allo spettro di una catastrofe tanto concreta quanto 
spirituale. L’apocalisse biblica, la fine dei tempi. Esplicativa la sequenza del 
temporale, che con le sue nuvole e la sconfinata distesa di fango sembra 
spegnere il sole come in Il cavallo di Torino (Tarr, 2011). Nina, la 
protagonista, non può che abbandonare l’auto impantanata e cercare rifugio 
in una casetta nei paraggi, sperduta nel nulla del buio dei campi. Un uomo 
l’avverte: “Là fuori può essere pericoloso”. Eppure, per quanto si è visto, il 
monito potrebbe, o dovrebbe, non riferirsi soltanto al meteo. Il rapporto di 
subalternità tra il padre padrone e la figura della donna (figlia, moglie, 
sorella) all’interno delle mura della casetta conferma una dinamica di 
potere che caratterizza i rapporti interpersonali dell’universo filmato. 

Dal punto di vista sociale – sempre che si possa parlare ancora di 
società – a essere rappresentato è un contesto radicalmente maschilista, che 
giustifica e normalizza il dolore femminile. L’essere obbligate ad affrontare 
il parto, secondo un’idea procreatrice della donna sottomessa al fallo, esente 
dal dolore e inquadrato a riposo. L’aggressione subita da Nina per aver 
chiesto a uno sconosciuto di toccarla, di ricevere a sua volta piacere dopo 
avergli praticato una fellatio. La ragazza uccisa dal padre, rea di aver scelto 
di abortire venendo meno alla propria “funzione”. È un mondo 
prosciugato, distrutto da un’umanità misogina che esercita un controllo 
coercitivo sul corpo della donna. A dominarlo è la morte, onnipresente 
elemento che apre (un neonato indesiderato, pochi minuti dopo essere stato 
partorito) e chiude (un uccellino che si schianta su una finestra, subito dopo 
aver nominato Dio) la vicenda, in cui la non nascita si trasforma in uno 
strumento di prevenzione della sofferenza. 

Ginecologa, ostetrica, donna di scienza, la protagonista svolge un 
ruolo assistenziale nei villaggi circostanti, aiutando di nascosto le giovani 
donne praticando aborti o fornendo pillole contraccettive. L’atto di abortire 
diventa così ora un’esplicita rivendicazione della libertà femminile contro 
l’oppressione maschile, ora un implicito tentativo di accelerare 
quell’apocalisse in corso. Un’umanità del genere, difatti, non merita un 
futuro. È un atto vissuto da Nina in modo duplice: da un lato è la risposta a 
un’esigenza, la necessità di agire, dopotutto “Qualcuno dovrà pur farlo” a 
costo di farsi carico delle conseguenze (etiche, morali, legali); dall’altro è 
una responsabilità che consuma e deteriora lo spirito, riversandosi sulla vita 
personale (sentimentale, sessuale, mentale).  

Pur spento, il corpo materiale di Nina è un corpo che vuole essere 
mostrato e desiderato sessualmente dagli uomini. Indicativa la scena in 
macchina, in cui la donna mostra il seno a uno sconosciuto che non è mai 
inquadrato, rilegato sempre fuori campo, rappresentante anonimo 
dell’universo maschile. Mentre l’immagine del corpo interiore, dell’anima, 
lascia trasparire il suo vero aspetto: un’anatomia mostruosa, non umana, 
segnata dalle continue vessazioni fisiche e psicologiche, che l’han portata a 
non riuscire ad avere rapporti sentimentali negli ultimi otto anni. Ciò 
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contribuisce ad alimentare l’atmosfera apocalittica fatta di lande desolare 
abitate da corpi vuoti, umani non umani. 

All’ultima morte materiale segue difatti un ritorno nel profondo, 
nell’interiore. April si conclude tornando nell’oscurità introduttiva, dove i 
bagliori cangianti di un ennesimo temporale che si staglia sullo sfondo ne 
rivelano ora l’ambientazione bucolica e infernale. Non c’è più differenza tra 
i non luoghi dell’anima e la realtà empirica. L’apocalisse è ormai giunta. Le 
tenebre poco alla volta si distendono in un campo lunghissimo che mostra 
il principio della fine del mondo, abitato dal mostruoso antropomorfo. 

Pur aprendosi con una ripresa esplicita di un parto e mostrando in 
diverse occasioni una violenza percepita come gratuita, Kulumbegashvili 
riesce a non scadere mai nell’edulcorazione della violenza o dell’estremo. 
Gratuità presente soltanto sul piano diegetico, mentre nell’economia 
narrativa è sfruttata per intensificare un preciso clima di oppressione 
maschile, in cui la violenza è esercitata per l’appunto gratuitamente. La 
regista sembra consapevole del ruolo del mostrare e di quanto, talvolta, sia 
più efficace omettere lavorando sul non mostrato tramite il fuori campo. 
Durante l’interruzione di gravidanza di una giovane, la camera, in modo 
quasi ieratico, rimane per tutto il tempo fissa e immobile sulla mano della 
madre che stringe con forza quella della figlia. L’operazione, il sangue, i 
genitali, sono lasciati alla ricostruzione mentale dello spettatore, veicolata e 
stimolata dai leggeri rumori off e dalle contrazioni del corpo della ragazza. 

Il rigore della regia contribuisce a dare un senso di severità all’opera, 
creando una paradossale dinamica di avvicinamento e allontanamento del 
pubblico. I pochi(ssimi) movimenti di macchina sono realizzati da una 
camera spesso larga, ferma, fissa, che tuttavia non poggia su un cavalletto 
o su un supporto stabile. Il leggero e perenne fluttuare della camera a mano 
diventa segno dell’instabilità del mondo fenomenico, ma anche 
l’emulazione dello sguardo di un osservatore, che da buon voyeur scruta 
immobile attraverso la lente dell’obiettivo. Uno spettatore onnisciente, 
l’occhio astratto del giudizio, che alimenta la dimensione spirituale e 
apocalittica. 

April si inserisce perfettamente nella catena della tradizione 
esteuropea, fatta di austerità, lunghi silenzi, ambientazioni decadenti e 
atmosfere disincantate. Difficile non pensare allora al regista lituano 
Šarūnas Bartas, il cui cinema lavora sulle possibilità del linguaggio 
cinematografico di far emergere l’invisibile tramite il materiale – da Trys 
dienos (1991) a Lontano da Dio e dagli uomini (1996), da Freedom (2000) a Seven 
Invisible Men (2005). Kulumbegashvili sembra seguirne la lezione, con scelte 
registiche che danno fiducia a quell’invisibile che il rumore del vento, i 
lunghi silenzi, il cambio di colore del cielo, l’imponenza dell’oscurità, 
possono raffigurare e trasmettere. 

 
April. Regia, sceneggiatura: Dea Kulumbegashvili; fotografia: Arseni 
Khachaturan; montaggio: Jacopo Ramella Pajrin; musiche: Matthew Herbert; 
interpreti: Ia Sukhitashvili, Kakha Kintsurashvili, Merab Ninidze; produzione: 
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First Picture, Frenesy, Memo Films, Independent Film Project; origine: Georgia, 
Francia, Italia; durata: 134’; anno: 2024. 
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Shadowing Shadows 
Carmelo Marabello 

Qing Chun: Gui (Youth: Homecoming) di Wang Bing.  

 

 
Una camera a mano si ferma sulla soglia di laboratori tessili, avanza nei 
corridoi, si fa ombra mentre accorcia la distanza tra chi filma o e chi è 
filmato, oppure sosta nella forma di un campo lungo, prima di accostare il 
primo piano di volti, o la scena dei gesti di una ripetizione, quella frequenza 
di atti che chiamiamo lavoro, quanto accade e prende forma nel ritmo 
dettato dalle macchine, dagli ordini, dagli ordinativi, nel tempo 
della manifattura. Siamo in Cina. La scena del lavoro tessile è quella del 
lavoro precario, fragile, la vita è a cottimo, l’impegno è stagionale: chi lavora 
viene dalle immense e povere campagne, dal profondo del rurale, dal 
composto di tradizioni, valori, anziani che invecchiano, case fatiscenti, 
fredde, strade sterrate. Nel 1995, ormai trent’anni fa, Haroun 
Farocki interrogava l’immagine di operai e operaie in uscita dalla fabbrica 
Lumière: la prima immagine movimento consegnataci non dal cinema ma 
dai due geniali imprenditori chimici di Lione era l’affrettarsi concitato verso 
un esterno, la fuoriuscita da una cornice di porte, dall’inquadratura dello 
stabilimento verso un altrove di probabile prossimità, verso il domestico, le 
case, le famiglie, la vita. In un fuori campo, comunque. 

Arbeiter verlassen die Fabrik, il film di Farocki, interrogava, attraverso 
quell’immagine sequenza, il tempo vissuto da quegli uomini e quelle donne, 
l’istante dell’uscita dal lavoro come cifra di una cadenza, la segnatura di un 
passo affrettato capace di scivolare nella luce e allontanarsi dall’ombra delle 
mura perimetrali della fabbrica, riflesso dal radar della vista meccanica dei 
proprietari di quella fabbrica, appunto i geniali fratelli Lumière, destinato 
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ad essere inciso dalla luce in una pellicola ancora riproducibile, segno di 
quell’esperimento chimico ancora visibile capace di fisare il movimento come 
tale nel film. Dove vanno, dove andavano, tra il 2014 e il 2019, cento venti 
anni dopo Lione, le operaie e gli operai cinesi di Wang Bing, le donne e gli 
uomini di Youth? 2600 ore di girato sono la vita e il rumore di fondo del 
mondo di Zhili, nell’entroterra di Shanghai: Wang Bing firma la sua trilogia 
nel corso di sei anni. Youth: Homecoming – ne è la terza parte, preceduta 
da Spring e da Hard Times. Una Heimat mobile di corpi-lavoro racconta la 
storia contemporanea cinese via la lente del lavoro tessile nei laboratori 
dove si producono gli abiti per bambini destinati all’immenso mercato 
interno cinese. 

Wang Bing si fa ombra, agisce come un osservatore partecipante i cui 
occhi si fanno camera di ripresa, cifra e memoria delle vite che trascorrono. 
Un sistema di tensioni spaziali prende forma in Homecoming: l’angustia e la 
miseria degli spazi dei laboratori tessili e dei dormitori, la vastità anonima 
dei blocchi di isolati fabbrica dei terzisti e delle vie di Zhili, dove le vite di 
chi lavora trascorrono, sono il campo dove la presa del mondo si fa 
immagine-presente, cronaca. Sullo sfondo, come punto di frizione e twist, 
punto di svolta, la volontà di molti operai di rientrare a casa per il 
capodanno cinese implica la forma del viaggio come controcampo 
temporale e spaziale della vita a cottimo: il paesaggio spazia diversamente 
la camera e gli sguardi, le montagne e le strade che si inerpicano sono il 
terreno della memoria rurale, dell’imprinting del luogo, delle origini di 
ciascuno. Wang Bing osserva e si fa corpo-vita e corpo-lavoro coi suoi 
soggetti filmati: ne traccia i percorsi, si muove con loro nel loro stanziare, 
viaggia con loro nel movimento di rientro nei luoghi familiari. Li pedina, 
ma lo fa con un movimento di shadowing inevitabilmente attratto 
dall’informe, capace di mettere in tensione la forma dell’inquadratura 
sottraendo a questa la potenza estetica e assumendo piuttosto la pazienza , 
il pathos, come tensione nell’informe, come tempo lungo del lavoro e del 
montaggio, per puntare alla possibilità di sottrarre la scena all’esemplare, 
preferendo cogliere il trascorrere come singolare-generale. Cinema di 
sottrazione, di azione generica e per questo comune, tuttavia per questo 
necessaria di diventare film. 

Come vivremo, si domandano i corpi-azione, i corpi-attori-lavoratori 
della trilogia? Come vivremo nel radicale mutamento delle condizioni di 
vita di migliaia di esseri viventi accelerati e precipitati in nuove e diverse 
forme del tempo di vita, dei luoghi stessi del vivere, dalle forme del 
capitalismo di stato cinese. Come vivono è la domanda che fa spazio tra le 
storie degli individui e le storie delle masse al lavoro nella Cina 
contemporanea, la domanda di Wang Bing. Coma ha osservato Trin Min-
ha la cineasta e antropologa vietnamita non si tratta di parlare di, piuttosto di 
essere nella circostanza, di muoversi in certi luoghi e contesti come qualcuno 
che si muove nel nearby, di filmare nel campo di tensione tra presenza e 
discrezione, di co-esistere con chi si filma, mentre si filma chi si presenta 
dinanzi alla camera offrendo semplicemente la sua vita come azione, come 
fatto, come estratto – excerpt – sedimento di esperienza. 
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Nel cinema di Wang Bing la distanza è un processo: nello spazio dei 
poveri luoghi di Homecoming la prima istanza è osservare, vivere con per 
poter osservare e filmare. La prima fabbrica filmata dal cinema era appunto 
una fabbrica di pellicole: la condizione materiale per poter dare allora alla 
vita la forma chimica di una memoria possibile, la messa in atto del lavoro 
dell’occhio alla ricerca del mondo vis(su)to. Alla ricerca qui delle ombre 
migranti nel capitale cinese. 
 
Qing Chun: Gui (Youth: Homecoming). Regia, sceneggiatura: Bing Wang; 
fotografia: Liu Xianhui, Song Yang, Ding Bihan, Shan Xiaohui, Maeda Yoshitaka, 
Wang Bing; montaggio: Dominique Auvray, Xu Bingyuan; produzione: Les Films 
Fauves, House on Fire, CS Production, Gladys Glover, Volya Films; distribuzione: 
Lucky Red; origine: Francia, Lussemburgo, Paesi Bassi; durata: 152’; anno: 2024. 
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Nell’attesa di una dissolvenza 
Damiano Garofalo 

Queer di Luca Guadagnino.  

 

 
Queer, nono film di Luca Guadagnino presentato in concorso a Venezia 81, 
è l’adattamento dell’omonimo romanzo di William S. Burroughs, scritto tra 
il 1951 e il 1953 durante il suo esilio a Ciudad de México e pubblicato solo 
nel 1985. Più che di adattamento, se il termine non fosse oggi un po’ brutto 
e desueto, bisognerebbe parlare di adottamento. Perché Guadagnino adotta 
Burroughs, prima illustrandolo e poi reinventandolo, ma senza mai 
tradirlo. Justin Kuritzkes, che aveva già sceneggiato il 
precedente Challengers, per due terzi del film compie un’operazione quasi 
filologica (il film, non a caso, inizia con una pagina dattiloscritta del 
romanzo). Chi l’ha letto il libro rimarrà sorpreso, e anche un po’ spiazzato, 
nel trovare non solo nei dialoghi tantissimo Burroughs, ma anche quelle 
stesse atmosfere rarefatte messicane (perfino gli odori!) così autenticamente 
raccontate dallo scrittore fondativo della beat generation americana.  

Nei primi due capitoli del film Guadagnino mette in scena quella che 
nel romanzo è la storia della tentata astinenza di Lee (alter-ego di Burroughs 
stesso, nel film interpretato da Daniel Craig), omosessuale americano che 
vaga di bar in bar, tra un mezcal e una tequila, cercando disperatamente di 
non farsi. Già nel libro quella di Lee è una ricerca disturbata, quasi 
ossessiva, di un contatto con altri uomini («Quello che Lee cercava in ogni 
rapporto umano era un senso di contatto»). Gli incontri, che rimangono 
sempre in superficie, servono soprattutto a costruire un pubblico ideale per 
i suoi famigerati numeri, divagazioni verbali in cui storielle senza capo né 
coda si affastellano in performance disordinate. Lee, a parte qualcuno, è mal 
tollerato dagli avventori, quasi tutti gay, di questi locali. Anche da Allerton, 
di cui sembra invaghirsi, riceve spesso reazioni glaciali, quasi spiazzanti. La 
scrittura di Burroughs è asciutta, fredda, metallica, non lascia volutamente 
spazio alle emozioni del lettore. Nonostante l’uso della terza persona, il 
processo d’identificazione con Lee/Burroughs rimane sempre molto 
orientato.  
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Fino a qui tutto bene. Almeno finché Guadagnino non decide di 
prendere il romanzo e ribaltarne gli effetti sullo spettatore utilizzando 
primariamente la regia. Innestando, prima di tutto, la scrittura polare di 
Burroughs con il tepore del melodramma europeo e americano: i set 
ricostruiti e la sospensione temporale dei luoghi (da Brest a Ciudad de 
México) sono quelle tipiche di quel manifesto queer che è Querelle di 
Fassbinder; la colonna sonora originale di Trent Reznor e Atticus Ross 
rimanda (stavolta esplicitamente rispetto a Challengers) alle atmosfere del 
melodramma di Douglas Sirk; la rappresentazione delle scene di sesso, 
molto erotiche, un bel po’ scandalose, ma mai veramente scabrose, ci 
ricordano quei colori barocchi dei drammi psicologico-sessuali di Michael 
Powell ed Emeric Pressburger (ma anche tanto, tantissimo Edward 
Hopper). Insomma: nella prima parte, pur rimanendo rigorosamente 
filologico, Guadagnino adotta Burroughs e lo riscalda per il suo spettatore.  

La scelta di amalgamare la colonna sonora originale sia con musiche 
intradiegetiche coeve alle vicende narrate (soprattutto jazz e bossa nova), 
sia con canzoni pop e rock uscite molti anni dopo (dai Nirvana a Prince, dai 
New Order fino addirittura ai Verdena), sembra lambire un effetto un 
po’ camp, kitsch, postmoderno. A ben vedere, ogni pezzo che sentiamo 
suggerisce il significato di ciò che vediamo (e che nessuno ci dice). Il film 
inizia con una cover di All Apologies dei Nirvana: già quel verso «What else 
should I say? Everyone is gay», che può sembrare un manifesto queer, è in 
realtà parte di un testo apologetico del non riuscire a stare da soli e del non 
essere in grado di sostenere lo sguardo degli altri. O ancora, l’utilizzo 
di Leave me alone dei New Order, che accompagna la prima siringa che 
rompe l’astinenza, unito a un lungo e palpitante primo piano del volto di 
Craig mentre sale l’effetto dell’oppio, è forse il momento più avvolgente di 
tutto il film.  

La stratificazione di significati dei primi due capitoli esplode 
definitivamente nell’ultima parte del film, ovvero quando Guadagnino, più 
che adottare Burroughs, se ne appropria. Se il viaggio sudamericano di Lee 
e Allerton rappresenta, a differenza di quanto succedeva nel romanzo, un 
momento di stanca della narrazione, è a partire dalla ricerca del 
famigerato yage (ai più noto come ayahuasca), estratto psichedelico a base di 
erbe amazzoniche, che il film esplode in un delirio lisergico 
incontrollabile. Laddove la storia di Burroughs s’interrompe bruscamente 
di fronte alla difficoltà che i due protagonisti incontrano nel trovare lo yage, 
Guadagnino abbandona il testo di partenza e prova a immaginare la terza 
parte di un’ideale trilogia, composta da Junky, Queer e quello che si sarebbe 
dovuto intitolare Searching for Yage, terzo romanzo che ha visto la luce solo 
in una forma epistolare. Lee ricerca ossessivamente lo yage perché è 
convinto di poter raggiungere i segreti della telepatia, unica modalità 
possibile per riuscire a connettersi con gli altri. In realtà, gli dice Cotter 
(botanica americana che vive nella foresta e sperimenta con le piante), 
lo yage serve soprattutto a guardare dentro sé stessi. Lo yage è uno specchio, 
un’opportunità di connessione con il proprio io (la visione di Lee e Allerton 
della scena dell’Orphée di Cocteau, già presente nel libro, non è casuale). 
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Quando i due finalmente riescono a provare la pianta insieme, nel bel 
mezzo della foresta amazzonica, le rispettive epidermidi si fondono, 
diventando un’unica massa in movimento di carne e ossa umane. Alcuni 
degli effetti dell’esperienza lisergica sono tratti dalle Yage Letters, 
corrispondenza epistolare tra Burroughs e Allen Ginsberg in cui i due 
scrittori condividono gli effetti visionari generati dall’assunzione 
dell’ayahuasca. Ed è impossibile non pensare a Cronenberg: ai corpi 
di Videodrome e Crash, ma anche al più noto adattamento tratto da un 
romanzo di Burroughs, ovvero The Naked Lunch, con cui Guadagnino 
dialoga apertamente nel finale del film. 

Dopo essere ritornato per un attimo all’ultimo capitolo del Queer di 
Burroughs, a quel ritorno a Città del Messico aggiunto successivamente 
dallo scrittore americano per la prima pubblicazione del 1985, Guadagnino 
sembra volersi cimentare con una trasposizione audiovisiva della tecnica 
letteraria del cut-up, di cui Burroughs è per certi versi maestro e inventore. 
Tagliando e ricombinando frammenti di testo per creare nuove narrazioni 
e immaginari, con il cut-up Burroughs rompe deliberatamente la linearità 
della scrittura tradizionale, generando associazioni d’immagini inedite e 
spesso surreali. Nel finale del film, Guadagnino attua un’analoga 
operazione di cut-up tra l’opera di Burroughs, la sua stessa vita, e altri 
riferimenti esterni. Tanto da mescolare scene oniriche che sembrano tratte 
da Naked Lunch con fatti realmente accaduti non presenti nel libro – tra tutti, 
l’omicidio casuale della moglie Joan, evento che influenza sia la decisione 
di Burroughs di diventare uno scrittore, sia di uscire allo scoperto con la 
propria omosessualità. Guadagnino contamina un’operazione di cut-
up interna a Burroughs con interferenze da autori come Lynch, Cronenberg, 
Kubrick, così come dall’universo surrealista di Dalì e Buñuel. Così, 
rimescolando insieme forme e contenuti del reale e della finzione, interni ed 
esterni all’opera di Burroughs, l’autore sfida con coraggio convenzioni 
narrative e visive, destabilizzando le forme tradizionali del linguaggio e 
riflettendo sulla frammentazione del processo creativo in una terrificante 
conclusione.  

L’apparente incoerenza, quantomeno di questa seconda parte, con il 
significato del titolo del film, e dunque con la valenza politica che il 
termine queer porta oggi con sé, è esplicitata da una frase, già presente nel 
libro, in cui risiede il senso dell’opera: «Non sono queer. Sono disincarnato», 
dice più volte Lee nel corso del film. Il queer del titolo, infatti, non va inteso 
soltanto come sostantivo (sinonimo di omosessuale, usato tradizionalmente 
in senso spregiativo, dunque traducibile come «checca», laddove oggi 
utilizzato con fierezza identitaria), ma anche come aggettivo (strano, 
bizzarro) o come verbo (contrariare, deviare). Per questo, a dispetto del 
titolo, Queer non è tanto un classico film-manifesto sull’omosessualità, né 
intende assumere alcuna connotazione politica. Piuttosto, è una 
manifestazione della perpetua capacità del cinema di rendere, come sanno 
fare soltanto i sogni, la condizione sospesa del disincarnamento. Una 
condizione ibrida tra materia e spirito, un deragliamento vitale al di là di 
ogni limite umano. Nell’attesa di una dissolvenza. 
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That’s Entertainment! 
Pietro Masciullo 

Joker: Folie à Deux di Todd Phillips. 

 

 
Dopo il sorprendente Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia nel 
2019 e dopo il trionfo al box office internazionale di Joker (origin story del 
villain per eccellenza di Gotham City), eccoci arrivati all’attesissimo sequel 
nuovamente firmato da Todd Phillips. In Joker: folie à deux il pericoloso 
assassino Arthur Fleck, catturato dopo l’omicidio in diretta televisiva 
dell’anchorman Murray Franklin, è ora detenuto e sorvegliato nell’ospedale 
psichiatrico di Arkham. La maschera del “clown Joker”, però, è diventata 
un’immagine virale che ha vita autonoma e che circola in una fitta ragnatela 
transmediale. Dalla maschera come rifugio-e-doppio nel primo film alla 
maschera come gabbia-e-fantasma in questo sequel. Insomma, se Arthur è 
corteggiato da giornali e tv per rilasciare interviste in attesa del processo-
show che tutti attendono (la sua linea narrativa si consumerà tra un 
dramma carcerario alla Sorvegliato speciale e un legal thriller alla Schegge di 
paura); Joker è ormai diventato un personaggio pop che transita dal grande 
schermo cinematografico (è stato prodotto un film di successo uscito da 
poco nelle sale di Gotham), ai piccoli schermi televisivi (è protagonista di 
una striscia di cartoni animati ispirati ai Looney Tunes). Joker: folie à 
deux inizia proprio con un bellissimo corto d’animazione 2D, disegnato 
addirittura da Sylvain Chomet, che rimette in scena con tono slapstick la 
scissione di Arthur dalla sua cattiva ombra-Joker.   

Da dove ripartire, quindi? Non certo dai processi di emulazione e 
ribellione di massa che la mediatizzazione della maschera continua a 
produrre, perché elementi narrativi già sondati nel primo film; e nemmeno 
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dal doloroso passato del personaggio anch’esso messo in luce e 
doverosamente raccordato con il destino del piccolo Bruce Wayne (futuro 
Batman). Todd Philips e lo sceneggiatore Scott Silver, infatti, decidono di 
dare per scontate tutte queste traiettorie narrative facendole avvertire nel 
fuori campo e invitandoci invece a condividere la tragedia della 
quotidianità di Arthur ad Arkham. Ecco che nelle prime sequenze del film 
il corpo di Joaquin Phoenix diventa il punctum di ogni inquadratura: 
l’estrema magrezza e l’accartocciamento vertebrale dell’attore, quindi la sua 
performance ancor più ferina, diventa un medium vivente che fa riflettere 
il film su sé stesso, sulla necessità di un sequel e sui nuovi orizzonti di senso 
da sondare. Sì, perché nel 2019 Joker ha aperto nuove frontiere per 
il cinecomic d’autore corteggiando le atmosfere del sofisticato mind game 
film. Quindi, la frantumazione del discorso filmico frutto di patologie 
mentali e traumi rimossi del protagonista invitavano lo spettatore a 
ricomporre un puzzle complesso e a porsi costanti dubbi sullo statuto delle 
immagini. In Folie à deux, al contrario, anche il mind game diventa un gioco 
scoperto. Ed è qui che si inserisce il personaggio di Harley Quinn nella 
magnetica e potentissima interpretazione di Lady Gaga che, in una 
manciata di scene, schiude infinite traiettorie immaginarie. Harley è una 
spettatrice (o una proiezione?) che ha deciso di entrare nell’universo di 
fantasia creato da Joker diventandone la protagonista: “Noi abbiamo solo 
la fantasia per esistere”. Quindi, imponendo allo stesso Arthur la sua 
credenza incondizionata nella maschera transmediale di Joker come unico 
orizzonte di verità. Il cupissimo dramma carcerario viene pertanto 
frantumato da visionarie irruzioni di dimensioni oniriche che riconosciamo 
balenare dal musical classico. 

Insomma, nella nascente società dello spettacolo (“hai ucciso Murray 
in diretta tv, più reale di quello!”, dice il giornalista interpretato da Steve 
Coogan), è l’iconografia del cinema classico a prendersi in carico la 
riflessione estetica sulla circolazione delle immagini e sugli scarti veritativi 
ancora possibili. Spettacolo di varietà (The Band Wagon, 1953) di Vincente 
Minnelli è un magnifico riferimento intertestuale che fa ritornare al futuro la 
magia del musical e dello studio system di Hollywood nella costruzione di 
uno spazio-tempo alternativo ma sempre riconoscibile. Arkham e il 
tribunale, le guardie carcerarie e i giornalisti, sono ambientazioni e attanti 
grigi e svuotati che hanno bisogno di maschere per tornare all’azione: il 
mondo accusa Arthur, lo vuole sorvegliato e punito, ma non può fare a 
meno di evocare Joker come protagonista di una sorta di reality show. 

E Todd Phillips? Se nel primo film il regista perseguiva con lucida 
efficacia la messa in discussione delle costanti formali 
del cinecomic attraverso le ambientazioni realistiche e la forte 
soggettivazione della messa in scena della New Hollywood (i film di 
Scorsese su tutti); in questo secondo capitolo si moltiplica l’investimento in 
una stratificazione di forme assorbendo la bassa definizione del medium 
televisivo (spessissimo in campo) per poi utilizzarla in senso estetico come 
paradossale svelamento identitario nei lunghi primi piani (in una dinamica 
che ci porta agli esordi di Soderbergh). È in questa vertiginosa e fascinosa 



42 
 

dialettica tra i numeri musicali alla Minnelli e l’estetica della bassa 
definizione alla Soderbergh che il film di Phillips storicizza un’epoca di 
passaggio (quella del postmodernismo e dell’expanded cinema negli anni ‘80) 
rendendo Arthur Fleck un personaggio tragico in lotta con una maschera 
ormai condivisa con l’audience globale. 

Insomma, Todd Phillips dimostra un notevole coraggio nel ribaltare 
le attese spettatoriali allontanando ancora di più il suo antieroe dal media 
franchise principale (il DC cinematic universe) sfiorando nuove e inattese 
istanze esistenziali (amore, colpa e responsabilità) in un personaggio 
sempre più stratificato e complesso. “The world is a stage, The stage is a 
world of entertainment!”, continua a cantare Fred Astaire in Spettacolo di 
varietà. 
 
Joker: Folie à deux. Regia: Todd Phillips; sceneggiatura: Scott Silver, Todd 
Phillips; fotografia: Lawrence Sher; montaggio: Jeff Groth; musiche: Hildur 
Guðnadóttir; interpreti: Joaquin Phoenix, Lady Gaga, Brendan Gleeson, Catherine 
Keener, Zazie Beetz; produzione: DC Entertainment, Village Roadshow Pictures, 
Warner Bros.; distribuzione: Warner Bros. Pictures; origine: Usa; durata: 138’; 
anno: 2024. 
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Entropia di una stella 
Francesco Zucconi 

Maria di Pablo Larraín. 

 

 
Parigi, 16 settembre 1977. Si entra nel film come attraverso una quinta 
teatrale, trovando una guida in due “figure di cornice”, i due assistenti più 
fedeli, che non ci abbandoneranno fino alla fine: l’autista Ferruccio 
(Pierfrancesco Favino) e la cameriera Bruna (Alba Rohrwacher). Ci 
troviamo da subito davanti alla fine: è la morte di Maria Callas (Angelina 
Jolie). Il suo mito la precede, sta fuori dal film e – come vedremo – dentro il 
film. Può dunque iniziare una ricostruzione dell’ultima settimana di vita, 
fatta di peregrinazioni e recriminazioni, profonda introspezione, abuso di 
farmaci e allucinazioni, ricerca di un confronto con la sorella (Valeria 
Golino), esercizi di messa alla prova del proprio canto in quanto attestato 
di esistenza. Lo scorrere degli ultimi giorni è scandito dall’utilizzo del 
colore. Il passato, fatto di ricordi dolorosi (l’infanzia greca e l’occupazione 
nazista), tentativi di affermazione e stabilizzazione (gli anni milanesi), 
fughe d’amore e amori impossibili (Aristotele Onassis, interpretato da 
Haluk Bilginer) trovava invece espressione in una serie di flashback in un 
bianco e nero ovattato. Il ricorso a formati eterogenei, nelle riprese a colori, 
marca invece il passaggio tra diversi regimi del racconto: la ricostruzione 
delle performance nei più importanti teatri del mondo, le interviste 
televisive, le sue stesse allucinazioni. 

Ecco un tentativo di sintesi di quello che viene descritto come 
l’ultimo capitolo della trilogia di Pablo Larraín sulle grandi icone femminili 
del Novecento. Si tratta di una descrizione tanto comprensibile quanto 
limitante. L’idea stessa di trilogia mi pare qualcosa di stretto – ci saranno 
pure altri film attorno a una trilogia, capaci di prolungarla, eventualmente, 
in una tetralogia, una pentalogia… – e non rende giustizia alla filmografia 
del regista cileno, interamente incentrata sui rapporti tra vita, storia e 
politica. Fin dagli esordi, dedicati a soggetti anonimi nel cuore del terrore 
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dittatoriale, e fino a El conde (2023), tutto il suo cinema si caratterizza come 
“biografico”, in quanto riflessione su che cosa di specifico sarebbe una vita 
e quali le forme della sua scrittura. 

Rispetto ai film precedenti, rispetto ai due ritratti di Jacqueline 
Kennedy e Diana Spencer, fare i conti con il personaggio di Maria Callas 
sembra porre una serie di problemi e sfide specifiche. Se 
con Jackie (2016) e Spencer (2021) si trattava di confrontarsi con due figure 
strettamente legate al potere politico, al contempo interpreti ed effetti di ben 
precise strategie propagandistiche e mediatiche, con Maria si ha a che fare 
con un diverso tasso d’intensità: quella di Callas è una forza al contempo 
centrifuga e centripeta capace di rivoluzionare le forme dello 
spettacolo, giocare un ruolo di primo piano all’interno del jet 
set internazionale tra gli anni cinquanta e settanta e, infine, influenzare tutti 
gli ambiti della creatività artistica, fino ai giorni nostri. 

A colpire chi ha accompagnato la rotta cinematografica di Pablo 
Larraín fin dagli inizi, è il ridimensionamento dell’importanza assunta dal 
montaggio intermediale in quest’ultimo film. Se, quantomeno fin dai tempi 
di No. i giorni dell’arcobaleno (2012), il suo cinema si è caratterizzato per la 
capacità di tenere insieme il racconto storico e biografico con un’archeologia 
delle forme mediatiche del passato, Maria si caratterizza per il primato della 
finzione e non lascia spazio all’archivio. Nonostante il continuo passaggio 
tra diversi formati dell’immagine cinematografica, malgrado il continuo, 
esibito, finanche vistoso, gioco con la grana della pellicola, il presente e il 
passato di Callas sono in questo caso il frutto di una ricostruzione 
cinematografica basata sull’interpretazione offerta dalla diva Angelina Jolie 
della divina Maria Callas. Chi si aspetta di ritrovare quel gioco di innesti e 
intrecci di immagini d’archivio e ricostruzione finzionale, che ha contribuito 
a imporre il nome di Larraín come uno dei più interessanti registi 
contemporanei, resta inevitabilmente deluso. 

Come già avveniva in Ema (2019), un’opera evidentemente molto 
lontana da Maria, la componente intermediale è tuttavia recuperata nel 
rapporto tra la messa in scena cinematografica e la messa in scena teatrale 
– che in alcuni casi travalica lo spazio scenico e invade la città, in una sorta 
di “expanded opera” – nonché mediante il confronto audiovisivo con un 
vastissimo repertorio musicale. Da una scena all’altra del film, il repertorio 
è dunque messo in tensione con le effettive capacità performative di Maria 
Callas nella seconda metà degli anni settanta e viceversa, in una sorta di 
cortocircuito tra l’arte e la vita, dove l’una costituisce tanto la prova quanto 
la negazione dell’altra. In tal senso, anche l’interpretazione attoriale di Jolie 
sembra giocarsi nel rapporto tra visibilità e ascolto, nell’impossibilità di 
restituire la grandezza e pienezza delle performance sceniche di Callas: 
sprigionare quell’estasi della voce come pura presenza, qualcosa di ormai 
fuori portata per la cantante stessa in quel momento della sua vita. 

Scegliere di soffermarsi sull’ultima settimana, all’interno di un lungo 
periodo di malattia e crisi personale, significa riflettere sulla tenuta 
della voce più potente e dinamica del Novecento e, più in generale, sui 
margini di usurabilità di una delle più potenti icone del secolo. Se la 
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questione della voce è centrale fin dall’inizio – come qualcosa di mancante, 
come ciò che non c’è più e per questo, se è vero, minaccia tutto il resto – a 
veder bene anche l’immagine di grande espressività, vitalismo e “arcaicità” 
(Medea e le poesie dedicatele da Pasolini) comunemente associata a Callas 
appare in questo film come un ricordo sbiadito. Quando alla fine delle due 
ore di racconto, subito prima dei titoli di coda, il montaggio filmico inanella 
una serie di immagini di Maria Callas provenienti da vari archivi fotografici 
– scatti che la ritraggono nei suoi successi, nella mondanità e quotidianità – 
si ha come l’impressione di una non corrispondenza: tra quell’insieme di 
semplicità e ieraticità, che è stata Callas, negli anni di massima gloria, e lo 
stress del performare e dell’apparire, la smania della corrispondenza al 
proprio mito degli ultimi giorni. La scelta stessa di Jolie per interpretare tale 
ruolo, nella abissale distanza fisiognomica e “caratteriale” tra le due artiste, 
sembra concepibile proprio in questo senso, come rappresentazione della 
vita in quanto impossibile corrispondenza, scarto incolmabile con sé stessi. 

Ricorrendo a una palette di soluzioni espressive consolidate, Maria è 
forse il più classico tra i biopic di Larraín, quello che può garantirgli un 
successo (non soltanto a Venezia) e una circolazione su varie 
piattaforme. Sicuramente, è il più viscontiano tra i suoi film. Non tanto per 
la presenza di riferimenti ad alcune delle opere interpretate da Callas e 
dirette dal maestro milanese, quanto per la capacità di mettere a fuoco il 
rapporto tra le forme del repertorio artistico e le forme della vita storica e 
biologica. La tentazione, continuamente smentita dalla pratica, di concepire 
le prime come qualcosa di assoluto e le seconde come qualcosa di 
immutabile. Come dire che ogni grandezza e ogni bellezza sono 
inevitabilmente legate a un corpo, anche quando quest’ultimo sembra 
scomparire nella pura presenza della voce. Quella immaginata da Larraín è 
insomma una Callas fatta tanto di passione quanto di dissipazione. È come 
osservare l’entropia di una stella. 
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Il teatro dell’anima 
Roberto De Gaetano 

Campo di battaglia di Gianni Amelio. 

 

 
“Qui non si muore” è l’ultima battuta del film, quella che l’infermiera Anna 
rivolge ad un bambino ricoverato in una clinica per l’epidemia di Spagnola. 
Siamo nel 1918, la Prima guerra mondiale è da poco finita. 

La clinica è il luogo in cui è ambientato quasi tutto il bel film di 
Gianni Amelio Campo di battaglia. Ed è il luogo in cui in una guerra vediamo 
passare chi sta tra la vita e la morte, tra il ritorno al fronte e il congedo. E 
dove la vita nella sua impersonalità è sempre ciò che resiste alla morte. Ciò 
che continua. Può morire un soldato anonimo, uno dei tanti che il film ci 
mostra, sofferenti e smarriti, che parlano solo in dialetto, soprattutto del 
Sud, quando l’Italia era ancora ben distante da ogni unità di lingua. Ma la 
vita non muore, perché la vita in una clinica di guerra c’è sempre. Collocata 
al confine con la morte, la vita viene sempre nonostante tutto affermata, 
come oggetto continuo di cure. O così dovrebbe essere. 

Lo è per Giulio (Alessandro Borghi), meno per Stefano (Gabriel 
Montesi), due amici di infanzia, entrambi medici, che assistono e curano chi 
torna dal fronte. Il dolore dei feriti, i segni che produce determinano nei due 
amici sentimenti contrapposti: Giulio corrisponde alla domanda di cura, 
accoglimento, riposo dei feriti, spingendo per il loro congedo e il ritorno a 
casa; Stefano, dei due il superiore in grado, è animato da sospettosità e dal 
dubbio che quei feriti stiano fingendo, che quelle ferite siano autoinflitte, 
che siano un modo per disertare protetti, sottraendosi al loro dovere di 
soldati. E li rispedisce al fronte. La sua parola tratta il corpo con violenza, lo 
rigetta nell’agone, i segni del dolore diventano quelli della contraffazione. 



47 
 

Che coloro che sono stesi lì sui lettini stiano fingendo, questa sola possibilità 
conduce Stefano, che vive all’ombra di un padre che ha per lui grandi 
ambizioni politiche, ad atteggiamenti investigativi, a rigidità inquisitorie e 
a liquidatorie condanne. 

E quando Giulio aiuta un soldato per farlo tornare a casa, e questo 
viene scoperto per una leggerezza compiuta da Anna (Federica Rosellini), 
amica di entrambi fin dagli anni di università, non c’è che una strada per 
Stefano: far fucilare il soldato, affinché funga da monito per tutti gli altri. 

La grande forza del film di Amelio risiede in una scelta 
espressivamente radicale, quella di rendere felicemente uniforme nei toni 
luminosi, negli ambienti, nei dialoghi e nella recitazione tutti i momenti del 
film. Questa uniformità non è monotonia, è la traduzione espressiva del 
fatto che in gioco c’è l’unità conflittuale della coscienza, di cui Giulio e 
Stefano rappresentano poli contrapposti e proprio per questo vincolati, e 
Anna il messaggero che dall’uno passa all’altro. Prima allineata a Stefano, e 
dunque all’intransigenza del dovere del soldato, poi accompagna Giulio 
nelle sue ricerche (è un biologo mancato) sulle origini del virus della 
Spagnola, che sta procurando molti morti. Giulio, sempre silenzioso ai limiti 
dell’introversione, è collocato da Stefano tra gli infettati a cercare di scoprire 
l’origine del virus. Un modo per punirlo del tradimento per aver agevolato 
l’esenzione dei soldati. Non ne uscirà vivo. 

Non è solo la guerra, cioè l’azione malevola e sanguinaria degli 
uomini a causare la morte, ma anche la natura, il diffondersi di una malattia 
infettiva. E davanti a tale pressione di morte, a tali situazioni estreme, non 
è così facilmente separabile il bene dal male. O meglio, esistono azioni 
buone ed azioni cattive, ma le persone che le compiono possono non esserlo 
fino in fondo, segnati da famiglie e da indoli diverse, che si realizzano 
nell’esercizio ossessivo del potere come Stefano, o nella disponibilità 
silenziosa all’accoglimento, ma anche al sacrificio, come Giulio. 

Anna sarà il personaggio chiave nel suo passare dall’uno all’altro, 
testimoniando in tale transito anche la comunicazione tra i poli distinti degli 
amici. Partendo dall’errore commesso rivelando ciò che è accaduto e che 
sarà fatale per il soldato giustiziato, Anna giungerà a soccorrere Giulio 
ammalato, che si accascerà a terra in un paesaggio innevato. 

Anna nel film bacia Stefano e abbraccia Giulio. Non c’è gioco a tre, 
rivalità o altro. Si tratta di affetto tra tre parti di una stessa anima, questa è 
la magia quasi ipnotica del film. Mai nel film i personaggi assurgono ad 
un’autonomia tale da poter essere collocati in una dinamica drammaturgica 
classica: nessuna vera discussione, né conflitto, né contesa d’amore tra i tre. 
Sono uniti e distinti, e Anna è la mediatrice tra il tratto inquisitorio e 
sospettoso di Stefano e quello accogliente e protettivo di Giulio. 

Il vero campo di battaglia a cui allude il film è allora l’anima (non 
vediamo mai una scena di guerra), le tante ferite a cui è sottoposta, le 
lacerazioni insanabili, le forme opposte in cui si può rispondere a tale 
dolore. I corpi feriti stanno lì per le anime che li abitano e che avrebbero 
bisogno di una parola che le sani piuttosto di una che le giudichi e le 
condanni, sprezzante della vita più di quanto non lo sia la guerra stessa. 
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I primi piani dei volti dei tre amici, contrapposti ai primi piani dei 
feriti, dei malati, di chi chiede aiuto tra la popolazione civile, restituiscono la 
rappresentazione della vita umana come gran teatro del dolore in cui al 
fondo sembra nessuno riesca a sfuggire. Questo teatro il film lo restituisce 
in una forma potentemente astratta capace di interiorizzare ed 
universalizzare tutto il dramma sociale e storico, e di renderlo quindi 
attuale. In questo sta la grande forza del film di Gianni Amelio, quella di 
parlarci dell’allora ma anche dell’ora, di parlarci dell’ora (guerre, 
pandemie) attraverso l’allora. 
 
Campo di battaglia. Regia: Gianni Amelio; sceneggiatura: Gianni Amelio, Alberto 
Taraglio; fotografia: Luan Amelio Ujkaj; montaggio: Simona Paggi; musiche: 
Franco Piersanti; interpreti: Alessandro Borghi, Gabriel Montesi, Federica 
Rosellini, Giovanni Scotti, Vince Vivenzio, Alberto Cracco, Luca Lazzareschi, 
Maria Grazia Plos, Rita Bosello; produzione: Kavac Film, IBC Movie, One Art, Rai 
Cinema; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia; durata: 103’; anno: 2024. 
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Una fortuita complessità 
Laura Ysabella Hernández García  

Trois amies di Emmanuel Mouret. 

 

 
Un parco, un museo, un teatro antico, un giardino, un cinema: nell’apertura 
del film di Mouret ci vengono subito mostrati i luoghi in cui avverranno gli 
incontri delle diverse coppie. Si tratta di un’operazione contraria a quella 
svolta nel suo film precedente, Una relazione passeggera, in cui 
il montage aveva una funzione nostalgica; questa volta invece la sequenza è 
inserita all’inizio, aumentando la complessità del gioco romantico. Ce lo fa 
capire anche l’utilizzo della voce narrante di Vincent Macaigne, già attore 
protagonista di altri film del regista, che commenta le immagini con 
tenerezza e apprensione, decidendo sul momento quale sia il miglior modo 
per iniziare il racconto, e cambiandone idea nel frattempo. 

Un buon modo per introdurci alla storia può quindi essere partire 
dall’arrivo del nuovo supplente a scuola, autore di un libro che 
fortuitamente ha trovato successo. Anzi, come spiega la voce, dobbiamo 
comunque tornare indietro di un altro anno ancora. Infatti, è qui che tutto 
ha avuto inizio, forse. In ogni caso, per guidarci nella matassa di linee 
narrative, il narratore ci esorta a ricordare: il nostro focus deve essere sul 
personaggio di Joan, è lei che dobbiamo guardare. 

Joan è sposata con Victor, il nostro narratore, ed è una delle tre 
amiche del titolo. La donna si rivolge all’amica Alice in cerca di un consiglio 
amoroso: ha capito di aver smesso di amare il marito e vuole lasciarlo. Dal 
suo canto, Alice è più pragmatica, per lei è meglio evitare la passione in 
amore, perché sempre accompagnata da aspetti negativi quali ansia, 
tristezza, dipendenza, dolore. Per questo motivo, lei è contenta nella sua 
relazione, rassicurata dalla certezza che il marito sia più innamorato di lei. 
Per concludere le presentazioni, la terza amica è Rebecca, adesso impegnata 
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in una relazione clandestina con il marito di Alice. I tre personaggi 
femminili ci offrono dunque diverse prospettive sul sentimento amoroso 
che saranno sviluppate nel corso del film. 

Gli elementi narrativi elencati finora sono i soliti a cui ci ha abituato 
il cinema di Mouret, in cui il tradimento è esplorato con leggerezza, 
perdendo le sue connotazioni trasgressive, con personaggi che preferiscono 
parlare che fare l’amore, e dove basta uno scambio di sguardi per capire che 
in seguito nascerà una nuova relazione. Tra tutti, questo è il film più vicino 
alle commedie di Allen, se pensiamo al triangolo amoroso di Isaac, Yale e 
Mary in Manhattan o al continuo ricomporsi dei rapporti coniugali di Mariti 
e mogli. 

In questa costruzione commedica si inserisce un inaspettato 
elemento tragico: dopo la fine della relazione tra Joan e Victor, avviene la 
morte di quest’ultimo; e così la voce narrante diventa quella di un dead-man-
talking. La storia di Joan è quindi travolta da questo lutto e dai sensi di colpa 
per aver lasciato l’uomo. Contestualizzando il film all’interno della 
filmografia del regista, e accostando quest’ultima al cinema di Rohmer, a 
cui guarda anche quello di Mouret, possiamo affermare che, mentre Les 
choses qu’on dit, les choses qu’on fait e Una relazione passeggera erano 
rispettivamente il racconto di un’estate e di una primavera, Trois amies si 
presenta allora come la storia di un inverno, accompagnata dalle sonate di 
Beethoven e dai brani per pianoforte di Mendelssohn. 

In seguito alla morte di Victor, Joan incontra Eric, sostituto dell’ex 
marito a scuola, che in più si è trasferito allo stesso palazzo in cui abita la 
donna, con a una figlia che ha la stessa età di quella di Joan. Insieme alle 
bambine, Joan ed Eric decidono di passare il weekend in campagna, come 
faranno anche Alice e il suo amante, e Rebecca con il marito di Alice. In un 
rovesciamento del “mondo verde” di Frye, la gita fuori dalla città porta alla 
separazione di tutte le coppie che si erano appena formate, ma è anche 
un’occasione di apertura per crearne altre nuove. 

Nella concezione della protagonista Joan, l’amore deve avere una 
forza dirompente, arriva sempre all’improvviso ed è dunque impossibile da 
programmare, quindi, nonostante sembri tutto perfetto, è questo motivo 
per cui si rifiuta di amare l’affidabile Eric, troppo simile all’ex marito. Ed 
ecco che Victor tornerà a presentarsi di fronte Joan come un fantasma, 
portando la donna al ripensamento delle sue scelte. 

Nel finale, troviamo il rimatrimonio di Alice, che in seguito ai 
reciproci tradimenti dice di essersi per la prima volta innamorata del 
marito. Rebecca invece è ora felicemente fidanzata con un uomo conosciuto 
tramite un sito di incontri e che inizialmente aveva rifiutato, mentre Joan 
afferma di sentirsi finalmente pronta per scegliere una vita serena e sicura 
insieme a Eric, dopo aver imparato dagli errori passati. Ma se ricordiamo 
l’esortazione che era stata fatta in partenza, anche nella chiusura dobbiamo 
ricordare di focalizzarci su Joan, al di là di ciò che dichiara con le sue parole: 
uno scambio di sguardi con uno degli uomini alla festa ci suggerisce che la 
donna continuerà a dedicarsi alla scoperta di nuove passioni. Con Trois 
amies, Mouret si riconferma come uno dei registi contemporanei che meglio 
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hanno raccontato la complessità del gioco dell’amore: «Il gioco come 
sperimentazione delle nostre facoltà, dei nostri sentimenti e delle nostre 
cognizioni, in assenza di fini, è una cosa seria. E l’amore è questa 
sperimentazione, ludica e seria allo stesso tempo» (De Gaetano 2022, p. 10). 
 
Riferimenti bibliografici 
 
R. De Gaetano, Le immagini dell’amore, Marsilio, Venezia 2022. 
 
Trois amies. Regia: Emmanuel Mouret; sceneggiatura: Emmanuel Mouret, 
Carmen Leroi; fotografia: Laurent Desmet; montaggio: Martial Salomon, Yibrán 
Asuad; musiche: Benjamin Esdraffo; interpreti: Camille Cottin, Sara Forestier, 
India Hair, Grégoire Ludig, Damien Bonnard, Vincent Macaigne, Éric Caravaca; 
produzione: Moby Dick Films; origine: Francia; durata: 118’; anno: 2024. 
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“Amorali sì, immorali mai” 
Giovanna Maina 

Diva Futura di Giulia Louise Steigerwalt. 

 

 
Il mondo del porno, si sa, è un mondo a parte. Una piccola, grande comunità 
dove tutti si conoscono, ma che al contempo rimane quasi impenetrabile 
dall’esterno. Per ovvie ragioni, s’intende. Lo stato di semi-illegalità in cui 
permane, per esempio, che rende necessaria una certa discrezione rispetto 
alle routine produttive (quando non il loro completo occultamento); oppure 
lo stigma sociale, che trasforma i pornografi in delle specie di paria, a mala 
pena tollerati dalla gente “per bene”. Si sa che esiste. Si manifesta in alcuni 
luoghi deputati (una volta erano i cinema a luci rosse, poi quegli spazi 
“dietro le tende” nelle videoteche, adesso si è dematerializzato in alcuni 
specifici settori della rete) e in determinate occasioni pubbliche dai confini 
opportunamente delimitati (pensiamo alle fiere del sesso, come l’ormai 
defunto MiSex, ai festival di settore, o alle grandi convention che si 
svolgono ogni anno negli Stati Uniti). Ma non fa davvero parte del “nostro 
mondo”. Nella San Fernando Valley, sul set di Barbarella XXX: An Axel 
Braun Parody (2015), io e mio marito eravamo chiamati “civilians”, civili, 
termine che l’industria nordamericana utilizza, ironicamente mutuandolo 
dalle forze armate, per segnalare le persone venute “da fuori”. È così oggi, 
e lo era certamente molto di più nell’Italia degli anni ottanta e novanta, dove 
una vera e propria industria del porno si stava di fatto ancora formando e 
dove la censura e il controllo erano ancora esercitati con un certo rigore. 

Diva Futura, opera seconda di Giulia Louise Steigerwalt, ci porta 
dentro questo mondo. E lo fa, non a caso, attraverso gli occhi estranei e 
ancora vergini di Debora, incarnazione finzionale di Debora Attanasio, dal 
cui libro autobiografico Non dite alla mamma che faccio la segretaria il film è 
tratto. Debora è una ragazza “normale” che si trova (complice un mutuo da 
pagare) ad accettare di lavorare come segretaria presso l’omonima agenzia, 
introducendosi in una posizione privilegiata dentro il giardino segreto. In 
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questo senso, il personaggio interpretato da Barbara Ronchi funziona come 
una figura di intermediazione, capace di proiettare e accompagnare il 
nostro sguardo di “civili” inconsapevoli in quell’universo proibito e di farci 
curiosare un po’ tra le sue strane consuetudini e i suoi bizzarri personaggi. 
Non è però semplicemente una questione di gestione del sapere narrativo. 
Quella di Debora non è, difatti, l’unica “voce” che sentiamo nel film: Diva 
Futura ha una costruzione a focalizzazione variabile, che ci porta di volta in 
volta ad aderire alle conoscenze, alle emozioni e ai valori di altri personaggi. 
La sua centralità mi sembra derivare piuttosto dal fatto di rappresentare 
una sorta di alter ego dello spettatore, che viene in un certo qual modo 
invitato ad allineare il proprio atteggiamento verso il mondo del porno a 
quello che Debora adotta nei confronti del mondo diegetico in cui viene 
catapultata, ovvero a osservarlo con apertura mentale e sincera volontà di 
capire. 

Secondo me è proprio questo probabilmente il principale merito del 
film: il tentativo di comprendere (e far comprendere), senza fastidiosi 
moralismi. Spesso (e ne abbiamo avuto recentemente un esempio con la 
serie Netflix Supersex) i prodotti di finzione italiani ambientati nel mondo 
della pornografia hanno due difetti costitutivi: una tendenziale noncuranza 
per il contesto e una prospettiva (più o meno velatamente) moralizzante. 
Anzitutto, sembrano “usare” il porno per parlare d’altro, senza 
approfondire più di tanto. Perché, nonostante tutto, resta sempre valido 
l’adagio «I know it when I see it», con cui il Giudice della Corte Suprema 
Potter Stewart nel 1964 derubricava la hard core pornography come un 
fenomeno che non ha nemmeno bisogno di essere descritto per capire cosa 
sia. Sappiamo come funziona, che senso ha perderci tempo. E invece no, o 
almeno non del tutto. 

Con questo non voglio dire che Diva Futura sia una “lezione” 
didascalica sulle vicende della famigerata agenzia che ha sfornato le più 
celebri pornostar italiane degli anni d’oro. Anzi, la parte di ricostruzione 
diciamo storica delle varie fasi della vita dell’agenzia (come nasce e perché, 
come si sviluppa, come si passa dagli spettacoli ai film e come dai film si 
tenta anche il passaggio alla politica, come si reagisce alla repressione 
censoria, come e perché a un certo punto l’esperienza finisce) è relegata a 
dei segmenti riepilogativi con commento in voce over, finalizzati a 
riassumere i fatti principali al fine di fornire le necessarie informazioni di 
cornice. Quello che il film ci restituisce in modo dettagliato e partecipe è 
piuttosto un’immagine (magari un po’ idealizzata) dell’atmosfera che si 
respirava a Diva Futura: le motivazioni profonde dei personaggi in 
rapporto alla loro “vocazione” pornografica, le dinamiche relazionali e 
quelle lavorative (che spesso possono apparire “aliene” rispetto ai 
comportamenti condivisi dalla maggioranza delle persone), i trionfi, i rischi 
e le fatiche, la scaltrezza e le numerose ingenuità, la consapevolezza della 
valenza pionieristica delle proprie intuizioni e azioni, la complessa 
dialettica con le norme sociali e culturali dell’epoca. Insomma, Diva 
Futura fa quello che nessuno (almeno nel nostro Paese) aveva ancora mai 
fatto: ci regala un affresco sfaccettato e “a tutto tondo” di una stagione 
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irripetibile della storia del porno italiano (e forse, proprio perché non lo 
vuole fare programmaticamente, ci dice anche qualcosa sull’Italia stessa). 
Un affresco che è anche, se vogliamo, la costruzione di un’epica. Un po’ 
come era accaduto per il porno della Golden Age con Boogie 
Nights (Anderson, 1997), film che, per molti versi, sembra rappresentare 
una specie di testo modello per Diva Futura. 

In secondo luogo, nel film non c’è traccia di moralismo. Il porno che 
si fa a Diva Futura non è brutto, sporco e cattivo. Non è un lato oscuro, un 
demone, un disumano fallimento identitario o un bieco meccanismo di 
sfruttamento. È un sogno utopico, un progetto artistico, un’impresa che 
lavora notte e giorno per affermarsi, una famiglia (a tratti disfunzionale, 
forse) che interrompe le riprese di una scena hard per farsi una spaghettata. 
Attenzione, però: non c’è il moralismo, ma c’è la morale. “Amorali sì, 
immorali mai”, dice a un certo punto Riccardo Schicchi (Pietro Castellitto), 
per rimarcare che il suo progetto di decostruzione della morale dominante 
attraverso il sesso non deve assolutamente passare per la negazione della 
moralità. Laddove per moralità non si debba intendere l’adesione a rigide 
norme comportamentali codificate socialmente, ma la difesa di valori 
umani fondamentali come la libertà individuale e il rispetto reciproco. 
Significativa in questo senso è una delle prime sequenze, un montaggio a 
episodi che illustra l’esordio nel porno di Moana Pozzi (Denise Capezza), 
nel quale la pornodiva afferma con una certa ironia che l’industria 
pornografica è l’unico contesto lavorativo in cui non è mai stata molestata 
sessualmente. 

Certo, anche qui non è tutto rose e fiori. Come in Boogie Nights, se il 
primo atto è pura commedia, nel secondo il film lambisce a tratti la tragedia. 
Centrale in questo senso è la sobria rappresentazione della morte di Moana, 
ma anche l’ampio spazio narrativo che viene dedicato ai seri problemi di 
salute che affliggono Schicchi. E ovviamente si infila tra le pieghe del 
racconto anche l’idea che il mondo del porno non sia in realtà proprio tutto 
quanto “pulito” e romanticamente epico come quello descritto qui. Per 
salvaguardare, infatti, la moralità (se così vogliamo chiamarla) della 
“missione” di Diva Futura, in qualche modo bisognava trovarne una 
controparte. Di nuovo in maniera non dissimile da quanto accadeva 
in Boogie Nights – dove si postulava una contrapposizione estetica e 
valoriale tra il porno in 35mm e quello in videocassetta – è il “nuovo porno” 
che comincia ad affermarsi nella seconda metà degli anni novanta a venire 
identificato come una specie di bestia nera ideale: un porno prodotto in serie 
in squallidi capannoni dell’Europa dell’Est, senza “visione” e senza storie, 
che non ha il minimo riguardo per l’immagine e i diritti di chi ci lavora; un 
porno violento, che erotizza la dominazione fisica e psicologica delle donne 
e nel quale si potrebbe perfino arrivare a mettere la testa delle attrici nel 
cesso. (Il riferimento qui è chiaramente al grande assente da Diva Futura, un 
celeberrimo attore e regista che non viene mai nemmeno nominato, pur 
avendo avuto rapporti stratificati con l’agenzia, e che non nomino 
nemmeno io, così vediamo se indovinate chi è). Ma il porno è anche questo, 
che ci piaccia o meno, come sottolinea saggiamente la stessa Debora in un 
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momento del film. Anche, per l’appunto, e non solo. Bisognerebbe ricordarlo 
a chi, nel cinema e nella televisione nostrani, si è voluto occupare di porno 
senza purtroppo capirci granché. 

Chiudo con una notazione che è anche una speranza. 
Con Supersex e Diva Futura sembra essersi aperta una tendenza alla 
riscoperta della storia della pornografia da parte dei produttori e degli 
autori cinematografici e televisivi italiani – tra l’altro è già stata annunciata 
la serie Netflix dedicata all’interessantissima figura di Adelina Tattilo, 
magnate dell’editoria per adulti che ha dominato il mercato delle riviste 
sexy a partire dalla seconda metà degli anni sessanta. Sembrerebbe quasi 
che l’industria dell’intrattenimento del nostro Paese abbia deciso di fare 
finalmente i conti con un proprio pesante rimosso storico e culturale. Mi 
auguro che la breccia aperta da questi prodotti non si esaurisca. Ma 
soprattutto che le produzioni future seguano la lezione impartita da 
Steigerwalt e dal suo ottimo film: studiare, cercare di capire, divertire (o 
anche far piangere), ma soprattutto astenersi dal giudicare. 

 
Diva Futura. Regia, sceneggiatura: Giulia Louise Steigerwalt; fotografia: Vladan 
Radovic; montaggio: Gianni Vezzosi; musiche: Michele Braga; interpreti: Pietro 
Castellitto, Barbara Ronchi, Denise Capezza, Tesa Litvan, Lidija Kordić, Davide 
Iachini, Marco Iermanò; produzione: Groenlandia, PiperFilm con Rai Cinema; 
distribuzione: PiperFilm; origine: Italia; durata: 120’; anno: 2024. 
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Per un’estetica dei margini 
Laura Ysabella Hernández García  

Kill the Jockey di Luis Ortega. 

 

 
In una delle sequenze di Kill the Jockey, ultimo film dell’argentino Luis 
Ortega, presentato in concorso alla 81° Mostra di Venezia, un’inquadratura 
fissa in campo lungo riprende l’eccentrico ballo dei due amanti Remo 
Manfredini e Abril, interpretati da Nahuel Pérez Biscayart e Úrsula 
Corberó; intorno a loro un gruppo di gangster osserva la scena con distacco. 
Entrambi i personaggi protagonisti sono dei fantini ingaggiati dai 
malavitosi, inseriti in una Buenos Aires ossessionata dalle corse: ovunque 
in città troviamo decorazioni e oggettistica a tema equestre. Mentre le figure 
animali sembrano comparire soprattutto in illustrazioni e sculture, sono gli 
stessi fantini ad essere chiusi in recinti al posto delle bestie: il protagonista, 
infatti, verrà trattenuto in una stalla per evitare che faccia uso di sostanze 
stupefacenti destinate ai cavalli. In maniera simile, una sequenza successiva 
ci mostra la stilizzata coreografia di Abril insieme ad altre fantine, e anche 
questa volta alcuni dei loro movimenti e gesti ricordano quelli degli animali 
su cui andranno a gareggiare. 

In particolare, quella di Remo è una figura liminale che si trasformerà 
più volte nel corso del film. La prima volta avviene in seguito a un incidente 
quasi letale. Dopo essersi risvegliato in ospedale, con la testa ancora 
bendata dalle ferite, in una forma che richiama quella del caschetto da 
fantino, egli indossa gli indumenti della donna anziana con cui condivide 
la stanza e inizia a girovagare per la città. Il personaggio alieno attraversa 
soglie e passaggi nascosti, facendo incontri surreali. Insieme a lui, 
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accediamo ad un mondo altro, esplorando le esistenze di chi si trova ai 
margini. 

Le periferie sociali diventano il rifugio di forme di vita altre. Lo 
spazio dell’alterità è caratterizzato proprio dal suo porsi nel confine, dal suo 
statuto ambiguo rispetto alle dicotomie di dentro e fuori, urbano e rurale, 
intimo e pubblico (Veliz 2017). A questo spazio è associato un superamento 
dei limiti temporali: passato, presente e futuro entrano in una relazione di 
coalescenza, in cui spettri e sopravvivenze diventano manifestazioni di 
questa temporalità eterogenea (ibidem). 

Nella ricerca di forme per raffigurare l’alterità, dunque, sorgono 
spazi, temi e soggetti imprevisti. Così, nel film di Ortega, il protagonista 
non riesce più a ritornare allo stato delle cose precedente, e capisce di dover 
morire per poter rinascere, e in questo modo riconquistare la sua libertà. Remo 
decide di far fuori i criminali che minacciavano lui e Abril, per poi 
ricominciare una nuova vita in prigione adottando il nome di Dolores. In 
questa sua nuova esistenza, la sua fama come ex-fantino la perseguita, e 
nonostante la donna abbia cercato di dimenticare il passato, decide di 
partecipare ad un’ultima corsa: ecco che avviene un ulteriore cambiamento, 
in cui indossando i vecchi indumenti da jockey, la donna riesce 
a performare con facilità la sua vecchia identità. In ogni caso, come afferma 
lei stessa, Dolores “si è partorita da sola”: nei termini di Haraway, la donna 
riesce a «generare parentele in maniera imprevedibile e imprevista, invece 
che imparentarsi con una divinità o una famiglia biogenetica o genealogica» 
(2019, p. 14). Nel finale del film, infatti, Dolores rinascerà per un’ultima 
volta nei panni della bambina di Abril. 

Con questo film, Ortega problematizza una concezione dell’alterità 
fissa e delimitata in zone precise. Quest’operazione avviene soprattutto 
attraverso il corpo del protagonista, completamente mutabile, e sottoposto 
a continui rispecchiamenti, travestimenti, sostituzioni; ma anche mediante 
la forma filmica, essa stessa ibrida, in grado di alternare con facilità le scene 
musicali con il genere gangster o la commedia slapstick. 
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Sul vedere e l’essere visti 
Gabriele Guerrieri 

Stranger Eyes di Siew Hua Yeo. 

 

 
In un parco due giovani genitori, Junyang e Peiying, giocano con la loro 
bambina. La nonna paterna della piccola, nel fuoricampo, sta riprendendo 
la scena con una videocamera. Mentre le immagini scorrono, degli effetti 
di freeze e reverse ne alterano il flusso. Si rivela, così, il primo dei numerosi 
rispecchiamenti tematizzati da Stranger Eyes di Yeo Siew Hua, in concorso 
a Venezia 81: come lo spettatore, anche Peiying, madre della bambina, sta 
osservando dal suo pc il filmato, alla ricerca di “indizi” utili per l’indagine 
che sta conducendo. Sua figlia, infatti, è scomparsa. 

Il film di famiglia d’apertura condensa perfettamente i motivi 
(piuttosto espliciti) di un film sul vedere e l’essere visti – “I’m watching 
you” si legge sulla maglia di Peiying – e prelude al dischiudersi del 
dispositivo melodrammatico che informa la narrazione, in cui l’indagine 
sulla scomparsa della bambina si rivela solo un pretesto. Se è vero, infatti, 
che l’home movie «esiste per affermare la famiglia come luogo di felicità e in 
questo modo la mette al riparo dalle contingenze temporali e dalle 
vicissitudini del mondo» (Odin 1998, p. 8), allo stesso tempo può risultare 
una violazione dell’intimità dei soggetti agita da chi riprende. Una forma di 
controllo, quindi. La madre di Junyang vorrebbe condividere online il 
filmato; Peiying vuole che sia la sua bambina, quando sarà grande, a 
decidere cosa fare della propria immagine. Ma quanto potere abbiamo sulla 
nostra immagine?  

Da Singapore, il Paese che detiene il record del maggior numero di 
videocamere di sorveglianza per numero di abitanti (costantemente 
inquadrate durante tutto il film), Stranger Eyes guarda ad Hitchcock – come 
i suoi personaggi si guardano dalle finestre dei loro appartamenti – e, 
ragionando sul voyeurismo, constata come «il gioco dinamico della 
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sorveglianza ha portato questa a diventare sempre più determinante nella 
cultura contemporanea» (Zimmer 2015, p.74). Non è però il controllo agito 
da un apparato statale ad interessare Yeo Siew Hua, quanto piuttosto una 
“perversione del guardare” – come la definisce il film – tutta umana. Di 
un’umanità tecnologizzata, il cui sguardo non può che essere mediato da 
un dispositivo. 

Così mentre i due protagonisti cercano la loro bambina – rapita 
mentre Junyang avrebbe dovuto “sorvegliarla”, distratto, guarda caso, da 
una telefonata della sua “sorvegliante”, la madre, che vive con la coppia – 
dei filmati vengono loro recapitati attraverso dei dvd. L’autore, Lao Wu, è 
uno dei fan di Peiying (la donna si esibisce in diretta streaming come dj e 
tenta di costruire attraverso queste immagini una propria identità 
pubblica), abita nell’appartamento di fronte a quello della coppia ed è 
diventato loro stalker. Laddove l’home movie si fa garante dell’istituzione 
familiare e, quindi, di un certo ordine sociale (Odin 1998), questi video, 
rivelando alla protagonista i tradimenti del marito, sgretolano la coesione 
della famiglia.  

Ancor prima, però, a minare la tenuta del matrimonio è una forma di 
elusione, tipicamente melodrammatica, interna alla coppia: i soggetti non si 
vedono. Peiying si percepisce come invisibile agli occhi del marito e trova 
nello sguardo dello stalker – che la osserva attraverso le finestre del suo 
appartamento e le telecamere del centro commerciale in cui lui lavora – una 
forma di riconoscimento. La loro relazione scopica è sbilanciata nella misura 
in cui la donna non vede mai il suo stalker (pur entrando in intimità con lui 
attraverso un fitto scambio di messaggi), fino a quando, credendolo il 
rapitore di sua figlia, non decide di incontrarlo e lo pugnala. Il simbolismo 
penetrativo è chiaro: la lama penetra il corpo di Lao Wu come lo sguardo 
dell’uomo si era introdotto nella privacy della donna. Il dispositivo tecnico 
(la videocamera) torna dispositivo meccanico (la lama), ma la violenza del 
gesto resta invariata. 

Ancora un’altra intrusione e un altro rispecchiamento segnano lo 
sciogliersi – o il poco funzionale complicarsi, in base al punto da cui si vuole 
guardare – della trama. Junyang si introduce nell’appartamento di Lao Wu, 
scopre che anche questo vive con l’anziana madre (cieca, a rendere ancora 
più esplicito il tema del film) e ha “perso” sua figlia. Nell’archivio di dvd 
dello stalker trova dei filmati con protagonista una ragazza, inconsapevole 
di essere filmata e che Lao Wu osserva mantenendo una certa distanza. 
Junyang si appropria del punto di vista dello stalker e inizia a seguire la 
ragazza, la avvicina e scopre che questa è la figlia di Lao Wu, autore di home 
movies distorti e, questa volta, totalmente privi del consenso di chi è ripreso, 
utili a colmare un’assenza. Peiying è stata, allora, agli occhi dello stalker la 
figura sostitutiva di una figlia con cui, per motivi non specificati, ha perduto 
i rapporti? 

Tentando di restituire anche a livello narrativo quell’ambiguità tutta 
interna all’immagine che il film non smette di indagare, al contrario dei 
poliziotti che osservando con pazienza le immagini delle telecamere di 
sorveglianza ritrovano la bambina, Stranger Eyes non salva i suoi 
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personaggi dall’autoevidenza del suo tema. Così, seppur nel finale Junyang 
e Peiying, in inquadratura in cui i rami degli alberi prendono il posto delle 
videocamere, riescono finalmente a “vedersi”, allo spettatore è, per 
un’ultima volta, interdetta la possibilità di “vedere” quei personaggi. Anche 
questa, in fondo, è una forma di controllo. 
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Il senso del ridicolo 
Alessia De Blasi 

Iddu di Fabio Grassadonia e Antonio Piazza. 

 

 
A Catello Palumbo (Toni Servillo), ex sindaco, ex preside, al ritorno in Sicilia 
nei primi anni Duemila dopo sei anni di carcere per associazione mafiosa, 
viene proposto dai servizi segreti di collaborare alla cattura di “Iddu” 
(“lui”), il boss Matteo Messina Denaro (Elio Germano), di cui Catello è 
amico e padrino di cresima. 

Il tempo dei grandi patriarchi delle famiglie mafiose è 
profondamente mutato, e nuovi attori siedono ai tavoli decisionali. Messina 
Denaro mantiene la sua posizione di boss della malavita ereditata del padre, 
morto in latitanza in un letto d’ospedale allestito in una stalla, ma vive 
recluso in una casa nascosta da dove continua ad amministrare un impero 
criminale miliardario che non vede più, se non in un puzzle di una mappa 
della Sicilia, che completa man mano che il film avanza. In questa 
condizione di clausura il boss detta a Lucia Russo (Barbora Bobulova), la 
sua collaboratrice e padrona della casa, il testo dei suoi “pizzini”: lettere 
che, attraverso un complesso sistema di consegne nascoste, raggiungono il 
clan e la famiglia, firmati attraverso pseudonimi. La condizione di esistenza 
del boss nel mondo passa dunque attraverso gli oggetti documentali, atti 
iscritti che si traducono immediatamente in omicidi, ricatti, estorsioni, affari 
milionari, accordi con altre famiglie e potentati. 

Catello Palumbo inizia così uno scambio epistolare con Messina 
Denaro cercando di sfruttarne il punto debole per indurlo a rivelare la sua 
posizione: da uomo di cultura, induce i servizi segreti a comprendere 
meglio il boss pensandolo come un nuovo Amleto, cogliendo in lui il 
bisogno di una figura che lo guidi come prima faceva il padre, che ha perso 
da poco. 
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Anche questa operazione di cattura non va a buon fine, come le altre 
che, anno dopo anno, continuano a fallire: qualcuno protegge il boss e 
dirotta le indagini dall’interno quanto basta per tenerlo d’occhio, per 
rimandarne l’arresto. L’obiettivo dei servizi, evidentemente, è quello di 
inserirsi nelle profondità più recondite della realtà complessa dei sistemi di 
potere criminale, per mantenere l’equilibrio in epoche di grandi 
cambiamenti sociali. 

In questo film epistolare, l’individualità si manifesta nella 
firma (Ferraris 2009, p. 355): solo nell’ultima, decisiva lettera, in cui ha 
ormai scoperto il tradimento di Catello Palumbo, Messina Denaro, 
chiudendo la missiva apertamente con il suo nome e cognome, esprime la 
sua vera identità, la sua natura profonda e il ritorno al suo sistema valoriale 
basato sulla fedeltà alla famiglia, nonché la condanna a morte dell’ex 
preside ormai decisa. 

La chiave per accedere al personaggio è il grottesco, che consente alla 
regia di gestire la sproporzione tra realtà e immaginazione. Pensiamo a 
quando il boss abbandona di colpo il suo nascondiglio per l’impulsiva 
decisione di incendiare la vigna del vicino di casa, colpevole di aver 
danneggiato il muro del minuscolo terrazzino, unico spazio all’aperto a cui 
Messina Denaro può accedere. Con gesti precisi intorno alle piante e alle 
taniche di benzina, il boss rivive l’euforia delle operazioni criminali della 
sua giovinezza e, come Amleto, riceve la visita del fantasma del padre, 
apparso per offrirgli aiuto e guida, a cui però il figlio risponde: “Sei morto 
in mezzo alle pecore e io sto vivendo come un sorcio”. O ancora ricordiamo 
la scena in cui il boss, che non può completare il puzzle siciliano perché 
manca un tassello, fa scrivere a Lucia una lettera alla ditta produttrice per 
farselo spedire. 

Questa cifra, però, non va intesa come una fuga dal realismo: i registi 
Fabio Grassadonia e Antonio Piazza dichiarano di voler restituire un 
grottesco esistente negli ambienti mafiosi ed in particolare nel mondo del 
boss, di cui studiano un profilo psicologico ben prima dell’arresto nel 2023, 
quando le istanze caratteriali erano ancora frutto di 
speculazione. L’episodio della lettera e del tassello mancante è realmente 
accaduto (il boss ha fatto spedire una lettera alla società Ravensburger) e 
denota una perdita di lucidità, tanto più grande quanto lo è la dimensione 
del potere esercitato, e una decadenza di quel modello mafioso che ha 
portato alla proliferazione di parassiti che trattengono la società da ogni 
possibile redenzione. La colonna sonora originale di Colapesce richiama 
atmosfere da Sicilia antica, bloccata nel tempo e condannata a ripetere lo 
stesso destino. 

Matteo Messina Denaro è l’ultimo dei padrini di mafia e Catello 
Palumbo il suo padrino di cresima, in un ribaltamento di ruoli e 
conseguente approdo in una zona grigia, sottolineata dalla fotografia di 
Luca Bigazzi (Il divo) che, ad eccezione del finale, non lascia mai in piena 
luce i volti dei personaggi. 

Il film si allontana da gran parte della produzione italiana dedicata 
alla mafia con prodotti spesso dedicati a storie, individuali ed eroiche, di 
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lotta e resistenza, oppure a questioni sentimentali nel caso siano 
protagoniste le donne dei clan (Renga 2013, p. 14), offrendo invece una 
rappresentazione problematica che non manca del “ridicolo”, che, come 
dice Catello Palumbo, “in Sicilia uccide molto più delle pallottole”. 
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Cartografie immaginarie 
Laura Ysabella Hernández García  

Harvest di Athina Rachel Tsangari. 

 

 
Nel cinema di Tsangari, le articolate geografie finzionali occupano un ruolo 
centrale nella costruzione della narrazione. Soffermandoci allora sui diversi 
spazi, all’interno della filmografia della regista greca possiamo registrare 
un passaggio dal mondo virtuale e postmoderno di The Slow Business of 
Going, agli spazi architettonici, confinati e utopistici di Attenberg, per 
approdare infine ai cronotopi del castello gotico e dell’isola in The Capsule, 
e all’eterotopia maschile della nave di Chevalier. Seguendo queste 
coordinate, risulta di grande interesse anche l’ultima opera della regista, 
ovvero l’adattamento cinematografico del romanzo di Jim Crace (Harvest), 
presentato in concorso alla 81° edizione del Festival di Venezia. 

In questo ultimo film, troviamo una riflessione più esplicita sulla 
relazione tra gli spazi e i personaggi che li abitano, messa a tema dal 
racconto della mappatura degli stessi luoghi immaginari. Ambientato 
durante il periodo immediatamente precedente alla Rivoluzione 
industriale, i confini del piccolo villaggio scozzese al centro del film sono 
ben definiti: una delle abitudini dei nativi è quella di far colpire la testa dei 
giovani ragazzi con le pietre che delimitano il territorio, in modo che questi 
ricordino sempre il limite da non oltrepassare. Il protagonista è Walter 
Thirsk (Caleb Landry Jones), un uomo dalla città, arrivato più di dieci anni 
prima insieme al proprietario del feudo Charles Kent. 

In apertura, il film ci presenta un villaggio autonomo e in equilibrio, 
con scene che ricordano le opere pittoriche con i contadini dell’olandese 
Pieter Bruegel il Vecchio, in particolare quelle incentrate sulle feste e sulla 
mietitura. Ma questa lontananza dal mondo esterno rende il villaggio 
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particolarmente vulnerabile alle trasformazioni storiche ormai in atto. Nei 
termini di Westphal, l’ordinarietà ciclica della comunità è sprovvista da 
storia e per questo è equivalente a una «non-storia» (2011, p. 19). Una delle 
prime crepe in questo sistema chiuso avviene con l’arrivo di un cartografo, 
a cui sono state commissionate la realizzazione di mappe del territorio. 
Contemporaneamente, i confini del villaggio sono stati oltraggiati da un 
gruppo di forestieri, in seguito puniti con ostilità dai contadini. 

Se l’autore inglese Jim Crace si è autodefinito come uno “scrittore di 
paesaggi”, la regia di Tsangari cerca di potenziare visivamente l’intreccio 
cartografico finora delineato. Ciò avviene in particolar modo attraverso le 
mappe, che raffigurano gli abitanti impegnati nell’attività del raccolto come 
piccoli puntini rossi sulla tela. A questa immagine segue in maniera quasi 
didascalica un’inquadratura dall’alto, che con il drone cerca di imitare 
l’iconografia della veduta a volo d’uccello. 

Lo stesso Walter inizia ad assistere il cartografo nel suo compito: in 
quanto outsider, il protagonista si distingue dal resto dei contadini per la sua 
marcata natura riflessiva e sensibilità, che lo rendono adatto 
all’apprezzamento di elementi paesaggistici. Quindi al posto della 
registrazione dei dati richiesti nella restituzione oggettiva dello spazio, per 
Walter la ricostruzione del luogo avviene facendo ricorso alle sue 
esperienze personali, mediante le quali riesce a descrivere le tonalità dei 
colori e la consistenza degli oggetti. 

Questa apparente opposizione nella rappresentazione dello spazio è 
stata affrontata da alcuni dei contributi più importanti nel dibattito critico. 
In particolare, secondo le definizioni di “spazio sociale” di Lefebvre e di 
“terzo spazio” di Soja, gli spazi vissuti sono sempre allo stesso tempo «reali 
e immaginati» (Soja 1996, p. 11). In maniera simile, anche Prieto cerca di 
adottare sia una prospettiva interna che esterna nello studio dei luoghi: 
mentre la visione soggettiva «dà priorità alla densità, complessità e agli 
aspetti qualitativi dell’esperienza di un luogo» (2012, p. 187), quella 
oggettiva ha una rilevanza scientifica, che si basa su dati quantificabili e 
sull’«astrazione analitica e sulla prospettiva decentrata associata alle 
mappe» (ibidem). 

Il conflitto spaziale per Tsangari è impersonificato da tre figure 
allegoriche della modernità: il cartografo, il migrante e l’uomo d’affari. 
Mediante questi, vengono inseriti degli elementi anacronistici: i forestieri 
sono interpretati da attori britannici di origini nigeriane e brasiliane, e 
indossano indumenti che sembrano appartenere alla nostra 
contemporaneità. I contadini temono questi personaggi venuti dall’esterno, 
senza sospettare che anche loro saranno in seguito costretti a vivere nelle 
stesse condizioni. Infine, la realizzazione delle mappe condanna lo spazio 
omogeneo del villaggio alla sua distruzione. In questo modo, la regista 
decide di raccontare i meccanismi fatali della Storia e l’esperienza di chi è 
rimasto escluso. 
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Paradiso perduto, paradiso riconquistato 
Bruno Roberti 

Phantosmia di Lav Diaz. 

 

 
Le capanne di un villaggio su un’isola delle Filippine ci appaiono immerse 
nella rigogliosa vegetazione di mangrovie. Un luogo che appare idilliaco e 
lontano, condensato nel grumoso bianconero. Una voce fuori campo 
paragona questo paesaggio a un paradiso, ma ci dice anche che quello che 
un tempo era un eden si è trasformato in un inferno. Infatti le capanne 
immerse nel buio si accendono dei fuochi di un incendio, le milizie armate 
devastano e saccheggiano. Un uomo armato si apposta dietro gli alberi della 
foresta. Così si apre Phantosmia, il nuovo film di Lav Diaz, allucinatorio e, 
come sempre, implacabile percorso nella spettralità del tempo, nel suo 
concretarsi e raggrumarsi intorno al coacervo oscuro del male connesso al 
potere repressivo, ai dispotismi e alle dittature sanguinarie che funestano le 
Filippine (da Marcos a Duterte a Marcos jr.) ma altrettanto albergante nel 
profondo della condizione umana. Quell’uomo si chiama Hilarion Zabala, 
è stato un ranger dell’esercito filippino, poi si è arruolato nella polizia. Si è 
macchiato di numerose uccisioni, ha represso nel sangue le rivolte, e ora che 
ha lasciato il servizio è perseguitato dai fantasmi del proprio passato. 

Quei fantasmi assumono la forma di un male simbolico, un segno che 
dalla psiche traumatizzata si trasferisce nel corpo come una sindrome. La 
sindrome detta phantosmia: una allucinazione olfattiva che induce Zabala a 
coprirsi il volto con un fazzoletto, assediato da olezzi nauseanti che avverte 
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dappertutto. Il film assume la forma di una anamnesi, dal momento che 
Zabala è indotto da una psicologa a ricostruire il proprio passato, stilando 
un diario a rebours, per innescare il processo di guarigione. Zabala è un 
uomo solo, serrato dalle catene della colpa, e la radice psicosomatica della 
malattia (come avveniva per la psoriasi Hermes Papauran in When the waves 
are gone) trova la sua eziologia nell’infezione del potere violento e corrotto. 
Diaz dissemina una sorta di ‘topografia’ dei sensi: oltre l’olfatto, la vista, 
l’udito, il gusto. Il suo è un cinema sensoriale dove la materia filmica si fa 
pervadere dall’espandersi percettivo degli elementi del paesaggio che si 
attaglia ai corpi e aderisce al loro stanziare e deambulare, al loro situarsi 
negli spazi, al loro insinuarsi nella durata delle sequenze. In questo caso alla 
malattia dell’olfatto di Hilarion, corrispettivo di una corrosione dell’anima, 
corrisponde la progressiva perdita della vista del personaggio di Reyna, la 
fanciulla indotta a prostituirsi da una matrigna spietata e arcigna, che 
gestisce uno spaccio alimentare (situazione raccontata con la crudeltà di un 
film di Von Stroheim). Così come all’ossessione del cibo, ricorrente anche 
qui come in altri film di Diaz, corrisponde l’incapacità nevrotica di Zabala 
a mangiare. E ancora alla incomunicabilità apatica dell’ex-sergente 
corrisponde l’assordante suono della chitarra elettrica entro cui il giovane 
figlio di lui (dal volto dipinto di biacca come un fantasma) risolve l’ostile 
mutismo nel rapporto col padre. La struttura del film procede allora per 
impulsi sensitivi, intrichi di ricordi, imbricazione di spazi. 

Dal momento in cui Zabala viene indotto a reinserirsi in una 
istituzione militare, la colonia penale dell’isola di Pulo, spazio 
concentrazionario che confina con il villaggio, ciò che viene agita è una 
reimmersione, la costrizione a rivivere il passato e a farlo irrompere in lacerti 
che vanno a incastrarsi nel narrato in un progressivo spurgarsi dei traumi 
colpevolizzanti vissuti da Hilarion. A poco a poco avviene nella sua 
psicofisicità come una liberazione che assume le sembianze di un itinerario 
verso un luogo utopico di riscatto, di redenzione, un altrove situato “da 
qualche parte” (a un certo punto viene fischiettato un motivo che sembra 
riecheggiare il motivo di Over the Rainbow del Mago di Oz), aldilà della 
prigione in cui si rinserra il passato persecutorio. Allora la figura di Reyna, 
con la sua fragilità sonnambolica e il suo disperato isterismo, diventa un 
catalizzatore per Zabala, in modo da trasferire in lei la sua pulsione al 
riscatto. 

Il conflitto che si instaura con il corrotto e dispotico Maggiore che 
sovrintende alla colonia penale (e qui pare riverberare l’atmosfera del 
racconto di Kafka Nella colonia penale in cui la condanna viene inscritta dalla 
macchina del potere sullo stesso corpo del soldato condannato) imprime 
all’andamento risolutivo del film una deriva liberatoria, una apertura verso 
la speranza di un luogo dove, come si dice a un certo punto, “la vita è più 
vera laggiù”. Questa deriva salvatrice viene enucleata anche dall’insorgere 
in più punti, e dall’intensificarsi verso il finale, di un elemento legato alla 
leggenda, al sostrato mitico dell’isola. Infatti all’odore fantasma si 
contrappone uno strano animale-fantasma, l’invisibile e misterioso Haring 
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Murang, l’imprendibile gatto selvatico. Così come l’arrivo sull’isola di un 
poeta errante sembra evocare e invocare la via di salvazione per Zabala. 

In Phantosmia Diaz sembra accedere a una sorta di “epica morale” 
che ha gli accenti del cinema classico di Flaherty o di Murnau, entro cui 
l’intersecarsi tra colpa e liberazione, tra paesaggio interiore e forza della 
natura, produce una meditazione tanto poetica quanto politica che intride 
l’immagine di una forza emessa dal tempo lungo dei suoi piani, dal lento 
estrinsecarsi di un dolore che è anche l’invocare il ritorno a un mondo 
innocente, dove l’uccidere e il reprimere nella violenza non abbiano più 
senso. Allora ciò che trova Zabala per liberarsi dall’odore di morte dei suoi 
spettri personali è una strada di riscatto che paradossalmente passa per un 
colpo di pistola che, freddando il tirannico Maggiore, è come se lo liberasse 
dalle colpe di tutti i suoi omicidi precedenti. Così come l’affidare Reyna a 
una barca che scivola lungo il fiume verso un altrove possibile fa sì che il 
paradiso perduto possa rovesciarsi e confluire in un Paradiso riconquistato. 
 
Phantosmia. Regia, sceneggiatura, fotografia, montaggio: Lav Diaz; interpreti: 
Ronnie Lazaro, Janine Gutierrez, Paul Jake Paule, Hazel Orencio; produzione: 
Black Cap Pictures, TEN17P, Sine Olivia Pilipinas; origine: Filippine; durata: 246’; 
anno: 2024. 
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L’avventura della vita 
Roberto De Gaetano 

Finalement di Claude Lelouch. 

 

 
Si vedono sempre più di frequente film che rimasticano cliché, cascami di 
immaginario e detriti ideologici. Il tentativo è quello di raggiungere fin da 
subito, talvolta dalle prime sequenze, uno spettatore in cui non credono e 
non hanno mai creduto. Questa pratica scettica, che mina immaginario e 
forme del cinema fin nel profondo, è esplicitamente tradotta e legittimata 
perfino da principi come l’algoritmo di Netflix o le regole Academy per i 
film candidati agli Oscar. 

In opposizione a questa prevedibile macchina, che riduce potenza 
immaginativa ed espressione a meri dispositivi combinatori di residui di 
immaginario e brandelli di cliché, esiste un cinema che quell’immaginario 
lo mette in scena, giocandoci attraverso la costruzione di zone folli di 
indiscernibilità tra percezione e immaginazione, anima e mondo, paure e 
desiderio, parole e canto, vecchiaia e giovinezza. Questo è spesso un cinema 
fatto da “grandi vecchi”, capaci di abitare uno spazio di libertà 
inimmaginabile per gli altri. 

È il caso di Finalement, un grande e “folle” film di Claude Lelouch, 
dove il protagonista Lino (Kad Merad), un maturo avvocato di successo, 
con una vita ricca di esperienza privata (più volte sposato, e con figli) e 
professionale, fugge nascondendosi, colpito da una malattia il cui sintomo 
è quello di far perdere ogni filtro a pensieri e parole: “Mi può capitare di 
dire tutto quello che penso, non ho più filtri”. L’assenza di filtri rende 
impossibile la vita sociale e Lino, gettando in acqua il telefono con cui la 
moglie, una bella attrice di successo, lo cerca, si dà alla fuga in clandestinità. 

Qui, inventandosi “più vite” (“una è troppo poca”, dirà), si 
racconterà, con chi gli darà un passaggio in macchina, immaginandosi di 
essere di volta in volta uno dei diversi imputati che ha difeso: prete 
seduttore accusato di stupro; regista di film porno; professore di filosofia di 
cui è innamorata l’allieva, ma che viene sedotto dalla madre: la ragazza 
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ucciderà prima la madre e poi si sparerà, e il professore, trovato con il fucile 
in mano, sarà accusato di duplice omicidio. 

Ma Lino si immaginerà altre vite nella sua fuga attraverso la Francia, 
dal nord di Mont Saint Michel al sud di Avignone. Una di queste nascerà 
dall’incontro con una dolce contadina e allevatrice che lo troverà a dormire 
nel pagliaio. Questo incontro darà vita alla Storia di una tromba che sì 
innamorò di un pianoforte, il sottotitolo del film, che non è altro che l’esplicita 
ripresa de I ponti di Madison County di Clint Eastwood, dove viene ribaltata 
la struttura melodrammatica in quella commedica. Qui la donna (il 
pianoforte), alla seconda occasione, quando Lino (la tromba) tornerà a 
trovarla, avrà il coraggio di lasciare la famiglia e di seguirlo: l’accordo dei 
due strumenti musicali ci sarà. 

Ma se la fuga passa per l’indossare più maschere e l’abitare più storie, 
per la mediazione di un immaginario cinematografico che viene 
esplicitamente citato, quello che rende felicemente entusiasmante il film è 
l’invenzione di un personaggio libero, che sospende lo spazio-tempo 
quotidiano (ruoli, obblighi e convenzioni), e che nella condizione del 
presunto malato è capace di generare la salute più forte, quella ispirata da 
un principio vitale e carnevalesco, dove la vita si afferma finalmente come 
“avventura”, “follia di sentimenti”, aperta al contingente e 
all’imprevedibile, lontana dal controllo, dal progetto e dall’ideologia. 

Questa condizione libera colloca il soggetto in una situazione 
generativa e creativa, non granitica e difensiva, dove il caos dei sentimenti 
non è più rifuggito ma accettato ed accolto. E tale plasticità e caoticità del 
sentire trova nelle canzoni e nelle musiche, scritte da Ibrahim Maalouf, un 
elemento decisivo per la riuscita del film. La canzone che dà il titolo al 
film, Finalement, che nel finale l’uomo interpreta con la figlia, la cantautrice 
francese Barbara Pravi, afferma la gioia dell’infanzia e dell’assenza di 
rimpianto («Finalement, le paradis c’est l’enfance, finalement, il n’y a rien à 
regretter»), l’uguaglianza tra l’estate e l’inverno, il passare della vita a cui 
bisogna rispondere con la gioia di vivere sempre il presente. E tutto ciò 
avviene, con un ulteriore raddoppiamento simulativo, in un teatro di posa 
dove vediamo convergere tutti i personaggi che hanno attraversato il 
film, tenuti insieme nell’accordo di un sentimento di disponibilità verso la 
vita così come è e non come dovrebbe essere.  

È proprio questa prospettiva carnevalesca ed extra-temporale che 
incarna Lino a permettere ad un sentimento pervasivamente diffuso 
(l’unica cosa che conta nella vita è “amare ed essere amati”) di non farsi mai 
sentimentalismo, ma di esprimersi come un sentimento della vita segnato 
da curiosità e scoperta, capace di contrapporsi a schemi, cliché, 
sclerotizzazioni, ideologie che compongono e immobilizzano il nostro 
presente. 
 
Finalement. Regia: Claude Lelouch; sceneggiatura: Claude Lelouch, Pierre 
Leroux, Grégoire Lacroix, Valérie Perrin; fotografia: Maxine Heraud; montaggio: 
Stéphane Mazalaigue; musiche: Ibrahim Maalouf; interpreti: Kad Merad, Elsa 
Zylberstain, Michel Boujenah, Sandrine Bonnaire, Barbara Pravi, Françoise 
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Gillard; produzione: Les Films 13, France 2 Cinéma, Laurent Dassault Rond-Point, 
CANAL+, CINÉ+, France Télévisions; distribuzione: Europictures; origine: 
Francia; durata: 129’; anno: 2024. 
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Sui teatri di guerra 
Bruno Roberto 

Why War di Amos Gitai. 

 

 
Quattro musicisti disposti sul perimetro di un palcoscenico suonano una 
melodia ebraica mentre sul fondo nero scorrono i titoli di testa. Nel motivo 
del violino di Alexei Kochetkov potrebbe riecheggiare la melodia del 
“Kaddish” di Ravel (che ascolteremo più tardi) e che a sua volta si riferisce 
alla preghiera rituale ebraica del lutto. Si apre così Why War di Amos Gitai, 
che è una meditazione, in forma di “film saggio”, necessaria e potente sulla 
domanda cruciale che riguarda le radici entro cui si innesta la follia della 
guerra. Un lungo, magistrale piano sequenza si inoltra per le strade di Tel 
Aviv, solcate dal suono delle sirene e degli allarmi fuori campo, scorre 
rasente un muro su cui sono affisse le foto degli ostaggi israeliani, scivola 
su un lungo tavolo apparecchiato con i posti che attendono la liberazione di 
quegli ostaggi. “Bring them home now!” recita un grande striscione sul 
muro. Si avverte una strana tensione che mescola attesa, vita che continua 
assuefatta agli allarmi, ostilità indignata contro il governo Netanyahu. 

La camera di Gitai come un magnete attrae e assorbe lo “stato delle 
cose”, insinuandosi tra la gente, e a sua volta è risucchiata entro l’apertura 
di un rifugio e si inoltra nel buio di un interminabile tunnel. Una voce fuori 
campo legge le parole di Giuseppe Flavio, di quella “Guerra Giudaica” in 
cui lo storico ebreo di cittadinanza romana descrive la lotta degli ebrei, fino 
al fanatismo autodistruttivo dell’assedio alla fortezza di Masada, contro le 
legioni di Vespasiano e di Tito, lotta disperata, immolazione che sfocia nella 
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distruzione del Tempio, simbolo della tradizione ebraica, che viene avvolto 
dalle fiamme di un incendio inestinguibile, punto di inizio della diaspora 
ebraica. La camera sfocia sulle immagini sovrimpresse e mobili, come 
scaturite da un fondo immemore, dell’esercito romano e dei combattenti 
ebrei che si amalgamano in un coacervo visivo e sonoro. Quel tunnel 
diventa il tunnel della Storia, e l’occhio fluttuante della camera si assimila a 
una sorta di visione “anacronica” che fa pensare all’Angelus 
Novus benjaminiano, a quello sguardo di 

 
un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 

lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. […] Ha il 
viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una 
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai 
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue 
ali, ed è così forte che egli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge 
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle 
rovine sale davanti a lui al cielo (Benjamin 1961, p. 80). 

 
Gitai pare assumere questo sguardo e procedere così a una tessitura 

stratificatissima in cui la dialettica dei materiali intertestuali, delle immagini 
filmiche e soprattutto di una giustapposizione, molto rosselliniana, tra il 
documento storico, l’impianto brechtianamente teatrale e il conflitto interno 
allo slittamento tra reale e finzionale, documento e mise en scène, risultano 
una strada rigorosa e implicitamente politica per interrogarsi sull’aporia 
atroce in atto nella guerra mediorientale e nei territori. Ma il punto di 
partenza è anch’esso un documento storico che innerva quella domanda 
cruciale sul perché della guerra in riferimento alla natura e alla 
responsabilità dell’uomo moderno, nell’epoca in cui la tecnica prende il 
sopravvento, instaurandosi nel disvelamento dell’essere, come ammoniva 
Heidegger. Quel documento è il carteggio Einstein-Freud, le lettere che, tra 
il 1932 e il 1933, alla vigilia del bagno di sangue della Seconda guerra 
mondiale, il fondatore della fisica e quello della psicoanalisi moderne si 
scambiarono nell’intento di sciogliere il nodo di quell’interrogativo. 

 
Caro signor Freud, 

La proposta, fattami dalla Società delle Nazioni e dal suo “Istituto 
internazionale di cooperazione intellettuale” di Parigi, di invitare una 
persona di mio gradimento a un franco scambio d’opinioni su un problema 
qualsiasi da me scelto, mi offre la gradita occasione di dialogare con Lei circa 
una domanda che appare, nella presente condizione del mondo, la più 
urgente fra tutte quelle che si pongono alla civiltà. La domanda è: c’è un 
modo per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra? (Freud, Einstein 
1997). 

 
Così comincia la lettera di Einstein cui Freud risponde mettendo in 

campo alcuni topoi delle sue scoperte sulla psiche umana: il 
nesso eros/thanatos, l’orda primitiva, il paradosso denominato “disagio 
della civiltà” che spinge l’uomo ad autodistruggersi quanto più cerca di 
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assicurarsi sicurezza e protezione, il nesso e la contraddizione tra diritto e 
forza, che si tramuta in violenza. Ma il gesto di Gitai è anzitutto quello di 
inserire il carteggio all’interno di un gioco di straniamento che affida a due 
attori (Mathieu Amalric come Freud e Micha Lescot come Einstein), di 
esibirli in quanto attori, mostrarli nei camerini, nel “dietro le quinte” degli 
spazi teatrali che filma intersecandoli a sequenze tutte filmiche che 
irrompono contrappuntisticamente, o che vengono riproiettate su uno 
schermo che costituisce il fondale di una serie di “teatri di guerra” posti a 
emblema e risonanza di una sorta di “corale”, di “lamento-preghiera” che 
incorpora brani musicali ispirati al medesimo nodo tematico della 
guerra (come il War Requiem di Britten) eseguiti su quel palcoscenico con 
cui si apre il film e su cui si chiude. 

Il film risulta allora tutto inscritto in una dinamica dialettica che 
spinge Gitai a riverberare i lacerti filmici in un continuo andirivieni tra 
passato e presente, tra attuale e virtuale, e in cui si riscontra il suo pensare 
il cinema e le immagini come un continuum, laddove le sovrimpressioni, il 
missaggio degli strati sonori, il ritorno sulle sue stesse immagini di opere 
precedenti che agitavano la medesima questione (Kippur, Lullaby to my 
father, La guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, House, Promised 
Lands) si intessono in un costrutto prismatico. La natura profonda del suo 
cinema deriva anche dalla sua formazione architettonica, per cui il lavoro 
sugli spazi e sui materiali, il loro assemblarsi, intersecarsi, strutturarsi e 
destrutturarsi presiede a una cifra stilistica inconfondibile. Ma tutto ciò non 
si risolve in un tessuto solo formale, dal momento che sempre in Gitai, e 
ancor più in questo film, la forma è un gesto morale, un passo di pensiero, 
una postura poetico-politica. 

Sembrerebbe un paradosso ma la sua scelta in Why War di non 
mostrare una sola immagine del conflitto, del massacro, del genocidio che 
sta avvenendo nei territori e di tenere il “rumore delle armi” nel flusso 
sonoro e nel fuori campo fa assumere più forza ed evidenza alla sua 
posizione da sempre schierata contro le pulsioni e i progetti di destra dello 
stato israeliano e a favore di una convivenza fraterna  tra i due popoli (come 
testimoniano film come Rabin the last day, A house in Jerusalem, Ana 
Arabia). La ragione risiede nella stessa domanda del film: quel “perché?” 
che ci lascia in silenzio a pensare, a risalire alle radici della natura umana, 
alle sue contraddizioni profonde e addirittura a rispecchiare nell’antica 
lotta degli ebrei cacciati dalla loro terra dai Romani, da un potere 
occidentale, il sacrosanto diritto del popolo palestinese ad esistere nelle 
proprie terre e a lottare per liberarsi dalla espansione dei coloni israeliani, 
propaggine della cosiddetta civiltà occidentale. 

L’altra ragione viene esplicitata quasi subito, quando, con uno stacco 
netto, attraverso la porta dell’ascensore di un Hotel, ci si fa incontro Irene 
Jacob, e la prima cosa che dice alla camera rivolgendosi allo stesso Gitai, e 
indirettamente a noi spettatori, è riferita all’assedio delle immagini 
televisive (“Quando mi parli del perché della guerra, penso a ciò che 
conosco della guerra, cioè guardare delle immagini televisive”). Il lessico 
della guerra si può sovrapporre a quello delle forme di rappresentazione: 
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gli scenari della guerra, le forze in campo, gli attori del conflitto, i teatri di 
guerra. In tal modo la trasposizione in immagine e in rappresentazione della 
guerra nel panorama mediatico della contemporaneità inflaziona e 
obnubila, anestetizza e inganna. Non mostrare la guerra ma risalire alle sue 
“ragioni” ambivalenti (che sfociano nella follia della pianificazione di 
sterminio e invasione) attraverso un “teatro della parola” e insieme l’atto 
creativo di una scrittura filmica diventa quindi una scelta radicale e 
meditata: mostrare la “resistenza” della parola come gesto di riflessione e 
farla rimbalzare su un esperimento quasi “installativo” di plurivoca mise en 
scène, assemblando i materiali e aprendo la scena ad attori, musicisti, tecnici 
sia israeliani che palestinesi. 

Un’ulteriore ragione tutta politica per questa messa “fuori campo” 
delle immagini di guerra è data dalla sottolineatura di un primato 
dell’elemento femminile, per sua natura alieno dalla pulsione bellica, 
rispetto appunto alla intrinseca estraneità alle dinamiche di guerra, dal 
momento che la guerra è soprattutto affare di uomini. A Irene Jacob sono 
affidate le voci di due scrittrici come Virginia Woolf, che in Le tre 
ghinee scrive un pamphlet contro la guerra denunciando lo stretto legame 
esistente fra società patricentrica, militarismo e totalitarismo, e come Susan 
Sontag che in Davanti al dolore degli altri riflette proprio sul rapporto di 
“distorsione” tra fotografia, e quindi immagine, e scene di guerra.  

Eppure Why War scava nel rapporto immagine/parola/sonorità 
nella direzione di una forma “meditativa” rispetto alla crucialità della 
domanda di partenza. E nel finale riconduce tutto al plateau dell’inizio, 
ponendoci di fronte alla scena su cui una soprano e un coro intonano una 
estrema preghiera, che, mentre elabora il lutto pare invocare la pace, e sullo 
schermo che fa da fondale si proietta il piano sequenza di Kippur in cui un 
alter ego dell’allora soldato Gitai si sporge dall’elicottero a guardare la terra 
del conflitto e dei morti, mentre il palco sprofonda a poco a poco nel buio. 
Adesso nel silenzio è solo il vento a soffiare sulle macerie dei teatri di 
guerra. 
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Why War. Regia, sceneggiatura: Amos Gitai; fotografia: Eric Gautier; montaggio: 
Yuval Orr; musiche: Alexey Kochetkov, Louis Sclavis, Kioomars Musayyebi; 
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origine: Francia, Svizzera; durata: 87’; anno: 2024. 
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Immagine e materia 
Simona Arillotta 

Bestiari, erbari, lapidari di Martina Parenti e Massimo D'Anolfi. 

 

 
Un cucciolo di tigre viene adagiato sul tavolino di una macchina a raggi X: 
la luce indica il punto esatto in cui il cucciolo deve essere posizionato per 
poter procedere all’esame radiologico, ma la giovane tigre lotta contro le 
mani che provano a tenerlo fermo. Il suo immaturo – ma già potente – 
ruggito accompagna lo scorrere dei primi minuti del film, mentre sullo 
schermo ecco comparire l’immagine del suo corpicino. Altre radiografie si 
susseguono, così come altri animali (cani, un gatto) prenderanno posto sulla 
luminosa X del macchinario: mirare, puntare, click. 

Siamo in una clinica veterinaria di Milano, e quelli appena descritti 
sono i primissimi minuti di Bestiari, erbari, lapidari, l’ultimo lavoro di 
Martina Parenti e Massimo D’Anolfi. Un film che sembra dichiarare le sue 
intenzioni sin dal titolo: assumere la forma dei compendi medievali – gli 
erbari, i bestiari, i lapidari appunto – per realizzare un documentario 
“enciclopedia”, un film-libro. Così come già in Guerra e Pace (2020), infatti, 
anche Bestiari, erbari, lapidari presenta una struttura in capitoli, ognuno dei 
quali solo apparentemente autoconclusivo – sensazione acuita dall’utilizzo 
di un linguaggio visivo differente, di una messa in forma diversa per 
ognuno dei capitoli – ma che, tuttavia, intrattiene un legame non solo con 
le altre parti del film, ma si pone in continuità con tutta la ricerca 
cinematografica di D’Anolfi e Parenti. Sebbene, insomma, siamo ben 
lontani dal poema visivo di Spira Mirabilis (2016) o dalla forma-flusso che 
caratterizza lavori come L’infinita fabbrica del Duomo (2015), nel film 
presentato Fuori Concorso all’ultima edizione della Mostra del Cinema di 
Venezia risuonano alcuni degli elementi che hanno caratterizzato fin qui il 
cinema dei due registi: il ricorso all’archivio inteso non come stoccaggio di 
documenti ma come dispositivo attraverso cui interrogare il senso delle 
immagini oggi; la forza elementale della natura e la reciprocità con i gesti 
dell’uomo;  la costante tensione dei due registi di indagare, insomma, non 
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solo l’immagine della materia – terra, acqua, aria, fuoco – ma anche la 
materialità dell’immagine stessa, la sua temporalità porosa e stratificata.  

Ma procediamo con ordine. Usciamo dalla clinica veterinaria per 
muoverci verso gli archivi che i due registi hanno interrogato nel corso del 
lungo periodo di lavorazione del film – quattro anni. Ed ecco che la 
superficie dello schermo diventa il luogo d’iscrizione di una animalità che 
il cinema ha indagato sin dalle sue prime sperimentazioni – dalle 
registrazioni realizzate da Eadweard Muybridge al “fucile fotografico” di 
Etienne-Jules Marey. C’è, insomma, uno stretto legame tra il cinema e gli 
animali, così come ci indicano i due studiosi – Sophia Gräfe e Francesco 
Pitassio – chiamati a guidarci nella visione dei materiali d’archivio. E 
tuttavia, il cinema non si è limitato a osservare il movimento degli animali: 
il cinema, così come indica il sottotitolo di questo primo capitolo, ha 
contribuito a creare nuove gabbie. Nell’osservare le immagini di battute di 
caccia, così come le spedizioni al Polo Sud di Roald Amundsen, immediata 
è, infatti, l’associazione tra la macchina da presa e il fucile – mirare, 
puntare, shoot – mentre di fronte allo sguardo degli animali in gabbia 
utilizzati tanto come “attrazione” negli zoo o al circo, così come nei 
laboratori come cavie, è difficile non pensare allo sguardo del bufalo 
descritto da Rosa Luxemburg, a quell’espressione, cioè «di un bambino che 
è stato punito duramente e non sa per cosa né perché, non sa come sottrarsi 
al tormento e alla violenza bruta» e con il quale Luxemburg sentiva di 
condividere la stessa impotenza di prigioniero senza colpa, di chi è 
sottomesso al giogo del potere. E tuttavia, è nel continuo movimento nel 
tempo – passato, presente – e nello spazio – gli archivi, la clinica veterinaria 
– è nel montaggio di immagini eterogenee, insomma, che sembra pre-
figurarsi un tragico e paradossale destino: alla sempre maggiore 
produzione di immagini si contrappone una costante diminuzione delle 
specie animali. Sopravvivenza nelle immagini. 

Il secondo capitolo è dedicato alla vita delle piante. Girato nel corso 
di un intero anno all’interno dell’orto botanico di Padova, il più antico al 
mondo, “Erbari” si caratterizza immediatamente per un totale cambio di 
registro: il montaggio non segue più il ritmo concitato, caotico degli animali 
nelle gabbie, ma sembra intercettare la lentezza del mondo vegetale, la sua 
temporalità ciclica. In questo senso, i due registi sembrano seguire le 
riflessioni che, nel corso degli ultimi anni, hanno intrecciato scienze naturali 
e scienze umane: non solo il botanico Stefano Mancuso – alla cui voce fuori 
campo è affidato il compito di guidarci in questo mondo “alieno” – ma 
anche il filosofo Emanuele Coccia – secondo cui le piante non hanno 
bisogno della mediazione di altri viventi, ma esigono solo il mondo nella 
sua più radicale elementarità – così come le più recenti riflessioni sulla 
mediazione arborea del teorico dei media Richard Grusin. C’è tuttavia un 
punto che sembra rimanere sospeso. Come ri-posizionare lo sguardo 
davanti al potenziale creativo della natura stessa? È davvero possibile 
pensare ancora al cinema solo come una macchina “per far vedere”, in una 
presunta imparzialità della mdp tanto davanti alle forme della violenza 
animale quanto alla capacità delle piante di essere forma originaria e non 
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soltanto un modello per l’arte? Ciò che permane, insomma, è la sensazione 
che i due registi non riescano ad allontanarsi da una prospettiva 
antropocentrica: così, la narrazione rimane inevitabilmente viziata da una 
postura che vede l’uomo al centro della relazione tra le parti in gioco, dal 
gesto umano che finisce per negare alla natura una possibile reciprocità 
all’interno dei processi compositivi.  

“Lapidari” chiude questa ri-costruzione enciclopedica con un 
ulteriore cambio di messa in forma: girato in parte in una fabbrica di 
cemento, “Lapidari” si avvicina, infatti, al già citato L’infinita fabbrica del 
Duomo, ma soprattutto allo sguardo “sotterraneo” di Blu (2018). E ancora: 
se nei primi due capitoli lo spettatore viene guidato da una “voce umana”, 
“Lapidari” è invece attraversato dal suono delle macchine, dalle esplosioni, 
dai ritmi del lavoro. Il terzo capitolo del film, insomma, non segue più la 
traccia indicata dagli studi medievali – in questo caso la rappresentazione 
delle pietre e delle loro proprietà magiche – ma guarda a quello che 
potremmo definire un “quinto elemento”: il cemento. Allo stesso tempo, la 
fabbrica diventa l’organismo pulsante che non smette di produrre ciò che, 
simbolicamente, è deputato alla costruzione. In questo andamento 
potenzialmente infinito, tuttavia, le immagini d’archivio impongono una 
battuta d’arresto, problematizzano una temporalità lineare, proiettata 
naturalmente verso il futuro. Sarebbe certo facile, infatti, rintracciare, nel 
montaggio che lega insieme le immagini della fabbrica di cemento a quelle 
della distruzione, il progredire di un movimento continuo che conduce 
verso una ricostruzione possibile. Ma affinché questo processo non divenga 
una storia “naturale” – e naturalizzata – sembrano dirci ancora le immagini, 
è necessario che proprio questo lavoro incessante di rigenerazione, questo 
ineluttabile processo di ricostruzione sia preceduto da un atto di 
elaborazione della catastrofe. Nel continuo sovrapporsi di distruzione e 
costruzione, in questa formazione di tempo geologico sedimentato, 
insomma, è necessario introdurre il discontinuo della frattura che D’Anolfi 
e Parenti sembrano individuare nel progetto dell’artista Gunter Demnig, le 
Pietre d’Inciampo: i piccoli cubi di cemento ricoperti da una lastra di ottone 
puntellano il tessuto urbano, lo aprono e, ugualmente, problematizzano il 
tempo presente facendosi agenti di memoria.    

Bestiari, erbari, lapidari è un film complesso, che si sottrae ad ogni 
possibilità di sintesi. Nel continuo intrecciarsi di linee narrative, tuttavia, 
ciò che emerge è il tentativo dei due registi ri-pensare ancora una volta 
l’interazione tra uomo, animale, vegetale, gli elementi, lo spazio, il tempo; 
di scavare, insomma, nello spazio tra l’immagine e la materia, così come 
nella loro corrispondenza, attraverso la pratica cinematografica. Emerge, 
insomma, la capacità del cinema di D’Anolfi e Parenti di farsi sismografo, 
di intercettare le criticità del presente per farne oggetto della propria 
riflessione. Il cinema, in fondo, non è mai semplicemente una macchina per 
far vedere.  
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Immagini della deterrenza 
Angela Maiello 

Separated di Errol Morris. 

 

 
Tra il 2017 e il 2018, ovvero nei primi due anni dell’amministrazione Trump, 
gli Stati Uniti d’America hanno perseguito quella che viene definita politica 
di separazione delle famiglie, nell’ambito di un più ampio programma di 
politiche sull’immigrazione, denominato “tolleranza zero”. Una volta 
superato il confine americano le famiglie, provenienti dal Centro e Sud 
America, che viaggiavano con bambini venivano separate: i bambini inseriti 
nel programma di tutela di minori non accompagnati (salvo che loro in 
realtà erano accompagnati) e i genitori rinviati a processo, il più delle volte 
rimpatriati. Senza i figli. Errol Morris in Separated ricostruisce questa 
vicenda, che si può senz’altro annoverare tra le pagine più crudeli della 
storia della più importante democrazia occidentale.  

Come accade in altri lavori di Morris, il film si costruisce attraverso 
molteplici tracce narrative (e visive).  Le interviste ai protagonisti della 
vicenda – tra cui Jacob Soboroff, giornalista di NBC news e autore del libro 
di cui il film è un adattamento, e Jonathan White responsabile del 
programma di tutela per i minori non accompagnati – si alternano a 
materiale televisivo, come conferenze stampa e immagini di repertorio, alla 
ricostruzione grafica della corrispondenze via e-mail tra i vari protagonisti 
politici e dell’amministrazione federale, e al racconto di finzione del viaggio 
del piccolo Diego e di sua mamma. Se quest’ultima è forse la traccia meno 
riuscita, perché particolarmente didascalica e a tratti estetizzante, ciò che 
più colpisce in realtà è quello che il regista decide di non farci vedere. Sullo 
schermo nero leggiamo il testo e ascoltiamo il suono di un audio “rubato” 
in una struttura in cui venivano ospitati bambini separati dai genitori: a chi 
piangeva, cercando la mamma o il papà, gli agenti rispondevano con 
scherno e derisione. Un altro momento decisivo che Morris sceglie di non 
farci vedere è quello della cattura di Diego e di sua mamma, appena 
attraversato il confine. Morris sceglie la camera termica, quasi come a 
enfatizzare uno spartiacque in questa ricostruzione finta, ma comune a 
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migliaia di immigrati, in cui da persone ci trasforma in corpi privati di 
qualsiasi dignità e umanità. Tuttavia ciò che più colpisce è l’inizio del film, 
quando a schermo nero si alternano le voci degli ultimi tre presidenti degli 
Stati Uniti d’America, dal più recente, Biden, al più vecchio, Obama, 
passando per Trump e tutti e tre professano la dottrina della tolleranza zero, 
in relazione alla necessità di mettere al sicuro i confini del paese. La crudeltà 
e la disumanità che si concentrano nella politica di separazione dei figli 
dalle proprie madri e dai propri padri è l’apice di un processo di 
respingimento ed espulsione degli immigrati, che sembra non avere colore 
politico, un processo profondo e particolarmente erosivo, in cui non c’è una 
lotta tra buoni e cattivi, quanto una sistematica e implacabile spinta alla 
disumanizzazione, innanzitutto di noi stessi nel momento in cui si decide 
di privare dei propri diritti fondamentali chi consideriamo estraneo.  

In questo processo i media svolgono un ruolo specifico. Tutta 
l’inchiesta di Jacob Soboroff che farà conoscere la politica di separazione e 
che porterà poi ad una forte opposizione popolare, dinanzi alla quale 
Trump dovrà firmare un ordine esecutivo che pone fine a tale prassi, ha 
inizio quando sono gli stessi promotori della politica tolleranza zero ad 
invitare i giornalisti nelle strutture di “accoglienza” dei minori. La 
motivazione non è immediata ma il documentario ce la spiega 
ripetutamente: l’idea era di far sapere a chi si apprestava a mettersi in 
viaggio per oltrepassare il confine che all’arrivo i bambini sarebbero stati 
separati dai genitori. La copertura mediatica di quell’atto di pura crudeltà 
doveva funzionare come deterrente ad intraprendere il viaggio. In altre 
parole, laddove il confine fisico non riusciva a frenare la spinta vitale di chi 
parte con la speranza di un futuro migliore, si voleva creare un confine 
mediale, fatto di paura e terrore.  Ancora una volta, vita e media, corpi e 
dispositivi dell’immagine si intrecciano, questa volta però generando un 
effetto imprevisto: la paura e il terrore che avrebbero dovuto fermare gli 
immigrati, in realtà hanno mobilitato gli americani, che non si sono 
riconosciuti in quelle immagini dei bambini sottratti ai genitori chiusi in 
delle gabbie. 

Ma quanto tempo dura questo effetto? La risposta a questa domanda 
è all’origine del libro di Soboroff, e anche del documentario di Morris. Come 
dichiara il giornalista di NBC la gente non ha voglia di approfondire, di 
sapere di più. Passata l’indignazione, l’intrattenimento informativo si 
sposta su altro, in quel flusso ininterrotto che è la rete, in cui c’è sempre 
meno posto per il racconto. Separated partecipa a questo stesso flusso, a 
tratti ricalcandone l’estetica, con l’obiettivo però di spiegare, quasi 
ossessivamente, le dinamiche politiche e di potere che hanno portato ad una 
vera e propria barbarie, di rimettere insieme i pezzi, fatti di immagini e 
parole, per dare loro un senso, che vada oltre la mera impression del 
momento. Forse sempre più in futuro il cinema potrà e dovrà 
svolgere anche questo compito.  

 
Separated. Regia: Errol Morris; sceneggiatura: Alfred Gough, Miles Millar; 
fotografia: Igor Martinović; montaggio: Steven Hathaway; musiche: Paul Leonard-
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Morgan; interpreti: Gabriela Cartol, Diego Armando, Lara Lagunes – Jonathan 
White, Allyn Sualog, Jacob Soboroff, Scott Lloyd, Elaine Duke, Lee Gelernt; 
produzione: Fourth Floor Productions, NBC News Studios, Participant; origine: 
USA, Messico; durata: 93’; anno: 2024. 
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Entrate, coraggio! 
Lucrezia Lauteri 

Beetlejuice, Beetlejuice di Tim Burton. 

 

 
“Entrate, coraggio”: è questo l’invito di Lydia Deetz – Winona Ryder allo 
spettatore, parole pronunciate mentre guarda in macchina, immediata 
rottura della quarta parete. É impossibile ignorare la proposta, che non si 
limita solo al rimanere seduti sulla propria poltrona a guardare la storia che 
scorre sullo schermo; questa volta, è un incitamento ad accompagnare lo 
stesso Tim Burton nella discesa nel suo mondo, nei suoi ricordi, nella sua 
stessa vita, tornando con Beetlejuice Beetlejuice a una storia che si era 
interrotta nel 1988. 

Nel sequel di Beetlejuice, la narrazione riprende mostrando Lydia alle 
prese con la sua nuova carriera da presentatrice televisiva. Ha raggiunto la 
fama grazie a un programma dove lucra sulla sua capacità come medium, 
affiancata da un compagno interessato unicamente al suo successo e 
costantemente ossessionata dalla visione dei morti che la circondano. 
All’improvviso viene avvisata della morte del padre Charles da Delia, 
matrigna con la quale ha sempre avuto un rapporto travagliato, riflesso in 
parte anche nella relazione con sua figlia adolescente Astrid. L’ossessione 
di Lydia per i non morti crea un ulteriore distanza tra madre e figlia, in cui 
il genitore risulta del tutto inaccessibile alla ragazza. Pur essendosi trasferita 
lontano da Winter River per dimenticare gli avvenimenti del passato, la 
veglia funebre la riporta insieme alla sua disfunzionale famiglia alla Ghost 
House dove è cresciuta. Tornando nel suo territorio, la minaccia di 
Beetlejuice (mai del tutto svanita dagli incubi della donna) comincia a farsi 
sempre più concreta, affiancata però dai problemi non risolti che la 
inseguono nel mondo dei vivi. L’ironia sulla morte viene portata sin da 
subito all’estremo, rivelando sempre più sfaccettature dell’aldilà, dove si 
sviluppa una storia parallela a quella dei Deetz per via del risveglio di 
Delores, ex moglie di Beetlejuice, decisa ad annientarlo per averla fatta a 
pezzi poco dopo le nozze. 
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Beetlejuice Beetlejuice non è solo un omaggio al film culto degli anni 
ottanta. È un’opera che non parla più solo di fantasmi, ma che piuttosto 
analizza le fantasmatiche presenze che hanno da sempre caratterizzato la 
carriera di Burton, tornando costantemente sotto forma di pattern narrativi 
nei suoi lavori; pensiamo al complesso rapporto con la famiglia e ad una 
concezione dell’adolescenza come fase caratterizzata dalla solitudine. Lydia 
è stata già nel primo film un perfetto specchio della prima giovinezza del 
regista: portata al continuo scontro con i propri genitori per via della loro 
incapacità di comprenderla, felice solo nel proprio isolamento. Si sente 
veramente accettata solo nel momento in cui fa amicizia con i Maitland, 
coppia di fantasmi con cui si trova (forzatamente) a convivere. Il suo 
personaggio in età adulta è ancora immerso in una situazione poco stabile 
a livello familiare, tormentato dal ricordo degli avvenimenti che l’avevano 
vista protagonista da ragazza e incapace di creare con sua figlia quel 
rapporto di fiducia che lei stessa avrebbe desiderato. 

Lydia Deetz si conferma come personaggio-intercessore del regista, 
per conto del quale parla, dando corpo sullo schermo alla sua crescita 
personale e artistica, riassunta attraverso il percorso della protagonista. Il 
ruolo di mediatrice assume un’ulteriore sfumatura metacinematografica nel 
momento in cui a interpretarla è la musa di Tim Burton, Winona Ryder, che 
torna a recitare il ruolo con cui è stata resa nota al grande pubblico. Questa 
volta, però, rivela le debolezze del suo personaggio, mostrandone le 
imperfezioni e l’umanità – quello che realmente la distingue dai personaggi 
che popolano l’oltretomba. Quando si troverà costretta a razionalizzare le 
sue paure per salvare chi ama e per poter finalmente andare oltre la sua 
adolescenza, il regista stesso utilizza il suo corpo per mettere in scena i 
propri traumi. La differenza rispetto a Beetlejuice, in cui il terrore (e di 
conseguenza ogni problema) svanisce nel momento in cui lo spirito viene 
richiamato nell’oltretomba, è la volontà di elaborare e razionalizzare il 
proprio passato, affrontando tutto ciò che è rimasto irrisolto. 

Quando Lydia incontra nuovamente Beetlejuice, non scappa da lui 
ma accetta di collaborare per salvare Astrid dall’aldilà, dove corre il rischio 
di essere intrappolata per sempre per via dell’inganno di una fantasma che 
cerca di rubarle la vita. Una volta superato il confine del viaggio spettrale, i 
rapporti non potranno più essere gli stessi. Tra madre e figlia avviene un 
riavvicinamento che diventa un simbolico passaggio di testimone 
generazionale, dall’attrice che ha segnato la prima parte della carriera di 
Burton (Ryder) a quella che ha preso parte ai lavori più recenti (Ortega). Lo 
stesso spirito non è condannato nuovamente alla prigionia nell’aldilà ma 
esplode davanti agli occhi di Lydia dopo un incantesimo, simbolo di un 
definitivo scioglimento delle tensioni irrisolte tra i personaggi, che entrano 
in una nuova fase della loro vita e della loro relazione. Ora che uno dei 
simboli più noti dell’universo creativo di Burton è stato distrutto, è possibile 
anche per il regista guardare avanti dopo aver elaborato attraverso il 
formato filmico la propria interiorità. 

Non è più possibile credere a una possibile coesistenza tra il mondo 
dei fantasmi e quello dei vivi, tra un universo fantastico e quello reale, 
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nascondendosi nelle proprie fantasie. Non a caso, la canzone eseguita dal 
coro funebre per il funerale di Charles è proprio Day-O (Banana Boat 
Song) di Harry Belafonte, in precedenza simbolo della finale convivenza tra 
i Maitland e i Deetz. Non si tratta di un tributo, ma di un saluto. 

Nel finale, Lydia Deetz torna nuovamente a guardare in camera, 
fissando lo spettatore dritto negli occhi, questa volta per chiudere 
definitivamente il suo show televisivo, riprendere in mano la sua storia e il 
rapporto con la figlia. Le parole pronunciate da Lydia – Winona sembrano 
ancora una volta palesare i sentimenti di Burton e suonano come 
un’innegabile conclusione, quantomeno momentanea, di un percorso 
(anche di vita) che sperimenterà strade differenti: “Questa è l’ultima 
puntata. Ho passato così tanto tempo a parlare con i morti che ora è giunto 
il tempo di vivere”. 
 
Beetlejuice Beetlejuice. Regia: Tim Burton; sceneggiatura: Alfred Gough, Miles 
Millar; fotografia: Haris Zambarloukos; montaggio: Jay Prychidny; musiche: 
Danny Elfman; interpreti: Michael Keaton, Winona Ryder, Catherine O’Hara, 
Justin Theroux, Monica Bellucci, Arthur Conti, Jenna Ortega, Willem Dafoe; 
produzione: Warner Bros. Pictures, Marc Toberoff, Dede Gardner, Jeremy Kleiner, 
Tommy Harper, Tim Burton; distribuzione: Warner Bros. Entertainment Italia; 
origine: USA, Regno Unito; durata: 104’; anno: 2024. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



87 
 

Sulla spettatorialità postmediale 
Denis Previtera 

Baby Invasion di Harmony Korine. 

 

 
Darmstadt, 1951. Un giovane Karel Goeyvaerts esegue una rivoluzionaria 
sonata, scritta utilizzando il “principio del numero sintetico”. L’allora 
docente Adorno fatica a comprendere il senso di quell’operazione, 
chiedendo all’allievo se fosse possibile descriverla secondo categorie 
teoriche tradizionali. Karlheinz Stockhausen, anch’egli vent’enne, 
interviene: “Professore, lei sta cercando un pollo in un quadro astratto” 
(Iddon, pp. 55-57). Stiamo parlando del secondo movimento della Sonata 
numero 1 per due pianoforti, non dell’ultimo film di Korine, ma forse è questo 
che è Baby Invasion: una composizione rivoluzionaria, che sfugge dalla 
logica dei tradizionali approcci realizzativi e di lettura. «This is not a film. 
This is a game». Eppure, è cinema. Nuovo, differente, ma pur sempre 
cinema. 

Fin dalla comparsa di Aggro Dr1ft (2023) alla scorsa edizione del 
Festival di Venezia, negli ambienti cinefili si è parlato tanto, ma non 
abbastanza, dei confini semantici del cinema e della nascita di una nuova 
(neo)avanguardia promossa da Korine. Film divenuto in poco tempo un 
vero e proprio caso, bramato dal pubblico con trepida impazienza, in grado 
di minare le ormai fragili certezze formali e paratestuali del sempre più 
sfuggente “oggetto cinematografico”. Si pensi, ad esempio, alla scelta 
distributiva di svincolare il film dalla sua tradizionale sala, per inserirlo 
all’interno dei contesti spaziali dei nightclub americani. Decisione che, con 
le dovute differenze, riporta alla memoria quella di Andy Warhol di inserire 
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i propri film nei luoghi deputati dell’arte contemporanea (le gallerie) a 
inizio anni sessanta. 

Presentato Fuori Concorso, Baby Invasion si pone come perfetta 
prosecuzione del lavoro iniziato con Aggro Dr1ft. Ancora una volta ci si 
svincola dai confini che per convenzione sono considerati propri del 
cinema, attraverso un processo di assimilazione delle altre logiche mediali, 
in particolare videoludiche e social (dai reel ai filtri facciali). Un’opera che, 
nonostante le similitudini, non appare come una copia carbone della 
precedente, bensì una sua radicalizzazione. 

Dopo una cornice che fa da apertura e chiusura – in cui una 
sviluppatrice con indosso un visore VR racconta di aver realizzato un 
videogioco ultrarealistico, sfuggito al controllo a causa di un gruppo di 
hacker – siamo invitati, o costretti, a osservare come spettatori una nuova 
realtà in cui i confini tra digitale e reale, tra mondo videoludico e mondo 
fenomenico, tra computer grafica e live action, vengono meno. Il modo in cui 
il falso videogioco si mostra restituisce un effetto straniante che impedisce 
una qualsiasi forma di sospensione dell’incredulità, rifiutando l’approccio 
ingannevole di opere let’s play come Petscop (Domenico, 2017-2019), in cui 
gli elementi testuali e paratestuali – commenti e tempi di caricamento su 
Youtube – sono sfruttati per alimentare la veridicità del gioco perduto e 
ritrovato, ingannando il pubblico. 

Unite da passaggi in forma screenlife, le varie sessioni dello shooter in 
prima persona sono caratterizzate dai soliti leitmotiv che definiscono 
l’immaginario cinematografico di Korine. L’ambientazione estiva della west 
coast, in cui risiedono i complessi residenziali che fungono da hub o da 
sessioni di gioco. Il mascheramento, dove il tipico passamontagna è 
sostituito da filtri facciali – volti di neonati con delle corna, diventate 
simbolo dell’etichetta EDGELORD – che nascondono il volto dei personaggi 
controllati dai videogiocatori. La filastrocca o preghiera, qua recitata da 
una voice over che accompagna il percorso di un bianco coniglio carrolliano. 
Sono elementi che contribuisco a restituire il brand autoriale, senza però 
scadere nella reiterazione di un passato già realizzato. 

Se con il postmoderno si sviluppa la consapevolezza che tutte le 
storie sono state raccontate, che non si possa più dire nulla di nuovo e si 
debba procedere su binari già tracciati, Aggro Dr1ft e Baby 
Invasion sembrano avere il coraggio di affermare il contrario. Nell’odierno 
panorama mediale occorre ritrattare questa convinzione. Tracciare nuovi 
binari è possibile tramite una profonda ristrutturazione dei caratteri 
fondanti e costituivi di ciò che è considerato cinema, sfruttando i 
cambiamenti avvenuti nel corso del tempo. 

Korine mostra una cosciente lucidità nel cogliere e rispondere al 
mutato contesto spettatoriale. Pubblico e società di oggi non sono più quelli 
di prima e il cinema non può ignorarlo. Non si tratta nello specifico di teoria 
del rispecchiamento – l’idea che i film rispecchino la società che li ha prodotti 
dandoci la possibilità d’avere accesso all’inconscio collettivo junghiano – 
quanto piuttosto di un’arte o di un prodotto che evolve insieme al mondo 
che lo produce, cercando di non restare ancorato, incatenato, a vecchi regimi 
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teorici e produttivi. L’apparente “non linguaggio” è un ennesimo tassello 
evolutivo del medium, l’adattarsi a un tempo caratterizzato da una cultura 
della visione profondamente differente, schizofrenica, disattenta, rispetto al 
passato, basata sui principi di velocità e scelta. 

Alcuni urleranno al decadimento culturale, altri all’imbarbarimento, 
secondo logiche che han sempre teso a svilire ciò che si contrappone al 
canone o alla tradizione, considerati più nobili. Meglio o peggio che sia (non 
sta a noi stabilirlo, sempre che si possa fare), è la cultura delle live-stream e 
dei gameplay, non più quella delle grandi narrazioni letterarie e 
cinematografiche. Laddove Aggro Dr1ft impone allo spettatore un certo 
sguardo, un certo modo di osservare – non vi è una vera trama, ma 
compaiono pur sempre figure riconducibili a personaggi e un percorso da 
seguire da un punto iniziale a uno finale – Baby Invasion se ne libera 
offrendo massima libertà, emulando le modalità di fruizione e percezione 
dei nuovi media (Twitch e TikTok). Non ci sono personaggi, non ci sono 
storie da seguire, non c’è progressione. Emblematico, in questo senso, il deus 
ex machina che pone fine al film. 

Lo spettatore contemporaneo a cui Korine si rivolge è abituato a un 
grado di interattività tale da esercitare un controllo pressoché totale su cosa, 
quanto e come guardare. La costrizione dello sguardo lascia così il passo a 
un’illusoria interattività – la sala e la visione collettiva, scontato dirlo, non 
permettono un reale intervento diretto – che sembra restituire una nuova 
definizione del montaggio interno di Alexandre Astruct. La moltiplicazione 
di stimoli ed elementi eterogenei, realizzata grazie alla tecnica 
del compositing che riproduce l’interfaccia di una sessione in live streaming, 
permette allo spettatore di scegliere da sé cosa osservare e cosa ignorare. Si 
possono seguire il gameplay, il percorso spirituale legato al coniglio, i 
messaggi mandati dalla chat a lato schermo, il rapporto tra la dinamicità 
delle immagini e la persistente musica techno. 

Ma è anche una cultura che ha visto un processo di banalizzazione, 
spettacolarizzazione e (forse) mitizzazione della violenza. Se in Spring 
Breakers – Una vacanza da sballo (2012) le protagoniste agiscono in un mondo 
o, meglio, in una parentesi estiva, percepita e vissuta secondo le norme che 
regolano serie videoludiche come Grand Theft Auto, in Baby Invasion prende 
forma un vero mondo alternativo simulacro di quello reale. La dimensione 
virtuale, effettiva o metaforica che sia, permette di superare le barriere etico-
morali, tanto da far accompagnare le scene di violenza da elementi pop-
up dallo stile allegro e kawaii. 

Baby Invasion diventa allora una presa di coscienza della 
spettatorialità postmediale, con cui Korine continua il suo percorso di 
ristrutturazione del cinema e di celebrazione dell’immagine moderna, 
digitale, rifiutando di attingere alle categorie teoriche e produttive 
tradizionali. Un film che non ricerca il bello, che prosegue l’abbandono del 
peso linguistico e che, soprattutto, rivendica a tutti i costi e senza paura il 
suo essere contemporaneo. 
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La spettacolarizzazione dello sguardo 
Lucrezia Lauteri 

September 5 di Tim Fehlbaum. 

 

 
5 settembre 1972, Olimpiadi di Monaco. Scorrono rapide sullo schermo 
sequenze di gare di nuoto e atletica leggera, precedute dal classico colpo di 
pistola che indica l’inizio della competizione. A trasmetterle è la 
ABC, emittente televisiva statunitense che con le sue dirette sta coprendo 
l’evento sportivo. Il filmato d’archivio dello spot della società inserito in 
apertura di September 5 insiste sulla presenza di un elevatissimo numero di 
telecamere, posizionate in punti strategici per trasmettere non solo i giochi 
ma anche l’interno del villaggio olimpico. Gli avvenimenti di quel giorno, 
raccontati seguendo il lavoro della troupe della ABC e in particolare del 
produttore Geoff, sono destinati a cambiare definitivamente la storia del 
giornalismo televisivo. A essere mostrata è inizialmente una classica 
giornata di lavoro, tra sigarette fumate prima del turno, scherzi tra colleghi, 
organizzazione della nuova programmazione. I tecnici entrano in sala di 
montaggio e preparano un servizio sull’importanza delle Olimpiadi 
tedesche, simbolo di rinnovata fratellanza dopo la Seconda guerra 
mondiale, ma la tranquillità viene bruscamente interrotta. Prima della 
ripresa delle trasmissioni si sentono degli spari provenire dal villaggio 
olimpico; quei colpi che fino a poche ore prima avevano segnalato l’inizio 
di una nuova gara, e di conseguenza l’unità tra tutte le nazioni partecipanti, 
diventano nel giro di pochi minuti il suono di una tragedia. Un gruppo di 
estremisti palestinesi si è introdotto all’interno del villaggio olimpico, 
prendendo in ostaggio gli atleti della squadra israeliana. La richiesta è 
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semplice, un ostaggio liberato ogni 200 prigionieri palestinesi rilasciati da 
Israele. 

Nessuno all’interno della ABC sa realmente come gestire una simile 
situazione di emergenza: l’obiettivo dei tecnici diventa di conseguenza 
quello di registrare quanto più materiale possibile da mandare in onda, per 
aggiornare in tempo reale, minuto dopo minuto, i telespettatori. È Geoff a 
prendere il comando nella gestione del servizio, partendo dalla scelta del 
taglio visivo da proporre in televisione: la moltitudine di telecamere 
puntate verso il villaggio olimpico, come annunciato in apertura dallo spot 
dell’emittente, consente di scegliere al meglio l’angolazione per mostrare in 
diretta la sezione degli alloggi israeliani all’interno dei quali si trovano 
rapitori e ostaggi. A questo punto si pone una questione etica: seguire le 
regole e fermarsi, prima di mostrare ai telespettatori una situazione sulla 
quale ancora si hanno troppe poche informazioni, oppure essere i primi a 
mostrare al mondo quello che sta realmente accadendo. Su questo, 
ricordiamo la domanda posta da Diffrient: può «l’unicità della tragedia di 
Monaco essere almeno in parte attribuita alla presenza non di una ma di 
numerose telecamere, posizionate da testate giornalistiche e reporter fuori 
dal 31 di Connollystrasse, dove non solo hanno registrato il terribile evento 
per i posteri, ma l’hanno trasmesso globalmente, in diretta, a quasi un 
miliardo di case?» (D. Scott Diffrient 2010, p. 316). Si tratta innegabilmente 
di un momento decisivo che ha definito le più recenti modalità di 
comunicazione, e non è un caso che la diretta abbia raggiunto un record di 
spettatori tale da superare anche l’allunaggio. 

Anche se il sequestro sta avvenendo a pochi metri dallo stabile dove 
si trova la sede dell’emittente, il primo approccio istintivo da parte degli 
operatori è quello di filmare l’evento come se fosse un’opera di finzione. 
Viene ricreato un set, il migliore possibile per catturare gli avvenimenti, 
viene scelto un regista in grado di assumere il ruolo di guida (Geoff), e 
l’obiettivo diventa quello di generare un effetto di angoscia negli spettatori, 
catturandone lo sguardo. Nella sala montaggio, la tensione di ogni 
passaggio è mostrata attraverso decine di schermi accesi, ciascuno collegato 
con una telecamera esterna. In uno di questi monitor, c’è Jim McKay, 
presentatore della ABC, che conduce in diretta il servizio seguendo le 
indicazioni che volta per volta gli vengono mandate da Geoff. I filmati che 
scorrono sui televisori vengono analizzati frammento per frammento, senza 
mai indagare su come questo possa però andare a influire su coloro che non 
conoscono la situazione. Con i tecnici ci poniamo degli interrogativi: è poi 
così importante dare una chiave di lettura agli eventi? È essenziale 
verificare le fonti e le informazioni o basterebbe arrivare prima degli altri, 
entrare a far parte della storia con le proprie immagini? È essenziale 
spiegare le ragioni politiche e storiche che hanno guidato determinate 
azioni mentre queste avvengono o si possono mostrare rimanendo sospesi 
nella neutralità? 

Nonostante si tratti di un attentato di matrice politica, è proprio 
questo l’elemento su cui meno si riflette durante la costruzione del servizio. 
La morte degli ostaggi passa quasi in secondo piano, perché non può essere 
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ripresa con le telecamere e di conseguenza filtrata attraverso l’immagine 
confezionata per lo spettatore; si crea così un effetto straniante che non 
annulla, ma anzi amplifica, la violenza dell’attentato. Benché parte di un 
reportage a scopo informativo, nel momento stesso in cui si inizia a filmare 
e montare, l’immagine subisce una manipolazione soggettiva, che dipende 
da scelte precise compiute da chi la sta selezionando e creando. September 
5, scomponendo i singoli passaggi della creazione del servizio, vuole 
mostrare come ogni inquadratura, ogni intervista, ogni parola pronunciata 
dal presentatore, hanno avuto – involontariamente – un ruolo ben preciso 
nell’indirizzare l’opinione pubblica, portando la riflessione ben oltre quel 
giorno di settembre. I problemi di ordine morale, però, non possono essere 
ignorati troppo a lungo. Geoff prende decisioni funzionali alla 
spettacolarizzazione dell’evento, ma nessuno all’interno dell’emittente 
televisiva si sofferma a riflettere sulla salvaguardia della sofferenza delle 
persone coinvolte. Se dovesse partire uno sparo, sarebbe etico riprenderlo? 
Se dovesse esserci un’omicidio in diretta, sarebbe corretto mostrarlo ai 
telespettatori? La scelta, ai fini dell’aumento degli ascolti, è quella di 
continuare a riprendere, indipendentemente dalla violenza di cui sono 
protagonisti palestinesi e israeliani. 

Dopo ore di attesa e incertezza, una telefonata comunica alla ABC 
che gli atleti israeliani sono salvi. Il presentatore Jim McKay comunica a 
quasi un miliardo di persone il lieto fine cinematografico che tutti si 
aspettavano. L’emittente sceglie di annunciare per prima la notizia, pur non 
avendo ancora avuto conferma del fatto. Poco dopo, arriverà un’ulteriore 
telefonata che rivela invece la morte di tutte le persone coinvolte 
nell’attentato: “Abbiamo appena ricevuto le ultime notizie. Sapete, quando 
ero bambino, mio padre mi diceva che raramente le nostre speranze più 
belle e le nostre paure più grandi si avverano. Questa notte le nostre paure 
più grandi sono divenute realtà. Ci hanno comunicato in questo momento 
che gli ostaggi erano undici. Due di loro sono stati uccisi nelle loro stanze 
ieri mattina, gli altri nove sono stati uccisi questa notte all’aeroporto. Sono 
tutti morti”. Con queste parole McKay conclude il servizio. Le telecamere si 
spengono, lo studio si svuota. Per la prima volta dopo ore dall’inizio 
dell’attentato, i volti della troupe mostrano risentimento e dolore, 
intensificati dall’elaborazione di quanto realmente avvenuto. Solo ora, 
mentre lentamente gli impiegati iniziano a uscire dallo studio, vengono per 
la prima volta mostrati i volti degli atleti israeliani insieme ai loro 
nomi. Tutto quello che rimarrà nella memoria collettiva, però, non sono più 
loro, ma il filmato del volto nascosto dal passamontagna di uno degli 
attentatori intento a guardare fuori dalla finestra. La stessa dietro la quale 
l’immagine, e di conseguenza la reale sofferenza degli ostaggi era rimasta 
nascosta, e quindi invisibile agli occhi degli spettatori. 
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Umani virtuali, fantasmi reali 
Denis Previtera 

Cloud di Kiyoshi Kurosawa. 

 

 
L’ultimo film realizzato da Kyioshi Kurosawa segna un duplice ritorno per 
il regista giapponese. Da un lato al Festival di Venezia, presentato Fuori 
Concorso con un’inaspettata proiezione di mezzanotte, a quattro anni di 
distanza dalla vittoria del Leone d’argento per la migliore regia con La 
moglie di una spia (2020). Dall’altro alle atmosfere J-Horror tipiche del suo 
cinema passato, che svolsero un ruolo fondamentale nella riscrittura 
dell’immaginario orrorifico giapponese tra la fine degli anni novanta e i 
primi del duemila, insieme alle opere di Hideo Nakata. Quest’ultimo 
ritorno, però, sembra vero solo in parte. 

Fin dal titolo, Kurosawa traccia un esplicito trait 
d’union tra Cloud e Kairo (2001), horror in cui gli spettri invadono l’allora 
neonato web. Si evoca il cloud computing, l’unità d’archiviazione digitale 
offerta agli utenti attraverso la rete. Il contesto è quindi di nuovo quello di 
internet, qualcosa di (apparentemente) astratto, intangibile. Più di venti 
anni dopo, tuttavia, la fascinazione e lo sguardo con cui il regista guarda a 
quel mondo, a quella dimensione, hanno subito un’evoluzione radicale, 
influenzata dal cambio di percezione e dal peso che la tecnologia ha iniziato 
a esercitare nella vita quotidiana. Cloud narrativizza al suo interno il 
passaggio dall’astrattismo del J-Horror soprannaturale alla contemporanea 
necessità di ancoraggio al concreto, al reale. 

Nella prima metà il film gioca con le aspettative del pubblico, 
alimentando un’atmosfera fatta di ombre fugaci sui muri o dietro le finestre, 
di presenze che non ci è permesso vedere ma che minacciano di comparire 
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da un momento all’altro per sconvolgere noi e il protagonista. Come nel 
mediometraggio Chime (2024), presentato mesi prima al Festival di 
Berlino, fondamentale è il ruolo svolto dal controcampo, che in tre differenti 
occasioni – per un cavo d’acciaio, un passeggero del bus e un suono che 
turbano il protagonista – ci è negato, trasformandosi in fuori campo. Esso è 
percepito come rappresentazione di un qualcosa non mostrato, ma che ben 
presto si comprenderà esserlo di quell’invisibile che si para di fronte allo 
sguardo o, meglio, alla mente, di Ratel. 

Queste aspettative sono tradite nel corso della seconda metà, facendo 
scivolare la dimensione orrorifica verso contesti più vicini all’home 
invasion o al revenge movie, con elementi appartenenti al thriller o all’action. 
Un’azione statica, di certo non adrenalinica, simile a quella vista in Seventh 
Code (2013), in cui le dinamiche sono svuotate del loro caratteristico pathos. 
Commistione di generi e inafferrabilità identitaria contribuiscono ad 
accrescere un senso di spaesamento nello spettatore, amplificato da un 
perenne e inspiegabile clima di tensione che aleggia per tutta la durata (in 
ogni gesto, sguardo, frase). 

Se Kairo a inizio Millennio pensa a internet come a un luogo in cui 
risiede il Male, Cloud subisce l’influenza del tempo optando per direzioni 
più terrene: non è internet di per sé a rappresentare il Male, bensì l’utilizzo 
che gli esseri umani ne fanno e come esso li ha plasmati. È un passaggio 
dalla sfiducia nei confronti del mondo tecnologico a quella 
dell’umanità tout court. I fantasmi del primo vengono così sostituiti da 
persone in carne e ossa, l’orrore da soprannaturale diventa realistico, e 
perciò verosimile. Ma, ancora una volta, questo sembra vero solo in parte. 

I corpi che minacciano il protagonista – reo di essersi voluto 
arricchire tramite reselling truffando persone online, astratte, e di 
conseguenza percepite come non reali, inesistenti – mantengono difatti una 
certa evanescenza nella gestualità, nei comportamenti e nelle motivazioni. 
Sono corpi (consumers) che si muovono al limite della goffaggine, non 
efficientemente, fallendo in modo pietoso contro Ratel e il suo assistente 
(sellers), che di contro agiscono – perché sanno agire o perché possono agire 
– con efficiente professionalità. Il tessuto fenomenico non smette quindi di 
essere popolato da fantasmi, mentre a cambiare sono le modalità con cui si 
pensano e raffigurano. 

Non c’è più bisogno di ombre e presenze 
maligne. Gli account diventano i nuovi spettri dell’epoca tecnologica, dietro 
cui si celano però persone che abitano il mondo tangibile e che subiscono le 
conseguenze di quello virtuale. Un meccanismo di sovrapposizione, in cui 
il materiale diventa immateriale, che innesca un cortocircuito per cui i 
personaggi si comportano secondo dinamiche che appartengono più al web 
che non alla vita reale. Ecco allora che la spedizione punitiva organizzata ai 
danni del truffatore emula le orme dell’hating o della shit-storm; l’arma 
acquistata dall’assistente da un contrabbandiere di strada richiama la 
compravendita, mitizzata, del dark web; l’uomo con maschera e guanti 
parodizza l’utente anonimo, che usa nickname o profili falsi. 
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Tutto ciò definisce un mondo che – come di consueto nella 
filmografia di Kurosawa – non può che essere destinato al caos, 
“all’inferno”, a una catastrofe sociale e globale percepita come prossima. La 
scelta del reseller come mezzo per veicolare la narrazione, e come unica 
figura in grado di far fronte con successo all’aggressività della nuova 
collettività digitale, mette in luce i valori necessari per sopravvivere 
nell’aggiornato capitalismo contemporaneo: cinismo, freddezza e distacco 
emotivo. Ratel e l’assistente devono adattarsi ai tempi e “ricominciare da 
capo”, allontanandosi in macchina come David e Charlie in Cane di 
paglia (Peckinpah, 1971) dopo aver prevalso sui propri aggressori, con una 
maggiore consapevolezza della società che li circonda. I fari non si fan più 
largo nel buio di una strada rurale, ma in una nebbia apocalittica che 
diventa spazio di confine tra reale e virtuale, tra il mondo dei vivi e quello 
degli users. Una sottile ambiguità di cui Cloud vive e che non sembra avere 
alcuna intenzione di risolvere. 

 
Cloud. Regia e sceneggiatura: Kiyoshi Kurosawa; fotografia: Yasuyuki Sasaki; 
montaggio: Koichi Takahashi; musiche: Takuma Watanabe; interpreti: Masaki 
Suda, Kotone Furukawa, Daiken Okudaira, Amane Okayama, Yoshiyoshi 
Arakawa, Masataka Kubota; produzione: Nikkatsu Corporation, Tokyo Theatres, 
Django-Film Corporation; origine: Giappone; durata: 124’; anno: 2024. 
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Orrore in Vallonia 
Denis Previtera 

Maldoror di Fabrice du Welz. 

 

 
A partire dai primi anni Duemila, si affaccia sulla scena cinematografia una 
giovane generazione di registi interessati a promuovere una tipologia di 
orrore innovativa per il panorama franco-belga. Pur essendo spesso confuso 
con l’analogo fenomeno della New French Extremity, l’idea di horror 
proposta da Alexandre Aja (Alta tensione, 2003), Pascal Laugier (Saint Ange, 
2004), Fabrice Du Welz (Calvaire, 2004) e Xavier Gens (Frontiers – Ai confini 
dell’inferno, 2007) insiste molto sul protagonismo dei corpi, quale veicolo per 
accedere a paure profonde, viscerali. 

Sono rappresentazioni crude ed esplicite della violenza, visioni 
cinefile che volgono lo sguardo verso i grandi slasher e splatter del passato, 
aggiornati secondo le mutate percezioni spettatoriali. Tra i nomi principali, 
Du Welz sembra essere il più interessato a evitare la sedimentazione di 
genere, allontanandosi già a partire dal secondo film (Vinyan, 2008) dai lidi 
specifici dell’horror, per ricercare una visione meno costretta, più 
personale, che abbracci l’idea della contaminazione dei generi. 

Con Maldoror, dopo lo sfortunato Colt 45 (2014) e la parentesi 
statunitense di Message from the King (2016), il regista belga torna a lavorare 
con un genere di lunga tradizione cinematografica e letteraria: il polar, crasi 
tra il poliziesco e le atmosfere noir. Come da tradizione, l’investigazione sul 
killer-pedofilo soprannominato dai media “Mostro di Marcinelle”, che 
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nell’arco di dieci anni ha sequestrato e violentato diverse bambine e 
adolescenti, è sfruttata per mostrare e parlare di altro. Strumento essenziale 
è il percorso evolutivo, di sconfitta o forse redenzione, del giovane 
gendarme Paul Chartier, che porterà a mettere in dubbio i confini tra bene 
e male, tra giusto e sbagliato, tra forze dell’ordine e criminali. 

La componente detection è difatti esaurita fin da subito. Se 
in Zodiac (2007), di cui Maldoror sembra a tratti un doppio andato a 
pervertirsi, a marcire, Fincher tratta il fatto di cronaca nera secondo i codici 
(non classici) del giallo, forse facilitato dal non essere mai riusciti ad 
attribuire un volto colpevole al “Killer dello Zodiaco”; Du Welz di contro 
orchestra un’investigazione che è prerogativa esclusiva del protagonista (e 
delle figure a lui satellite), che entra in dicotomia con il grado di 
consapevolezza dello spettatore, ben conscio dei volti e delle azioni che si 
celano dietro le sparizioni. L’investigazione e l’evoluzione di Chartier 
diventano così pretesto per esporre una visione del mondo, sul Belgio degli 
anni novanta, evidenziando i rapporti interpersonali che regolano la società 
e i meccanismi, e fantasmi, di un sistema istituzionale corrotto. 

L’attenzione è riservata a un ritratto subculturale – quello delle 
comunità italiane stanziate in Belgio – con le sue pulsioni represse, 
aggressive, nascoste sotto la superficie e sull’orlo di esplodere in qualsiasi 
momento. Un aspetto centrale nella sua filmografia, soprattutto nella 
cosiddetta “Trilogia delle Ardenne” (Calvaire; The Lonely Hearts 
Killers; Adorazione), luogo che appare come un «crogiolo di solitudini, di 
frustrazioni, di regressioni sociali e culturali […] come una morsa che 
trattenga incontrollabili forze emotive» (Raga, p. 156). Spostata la geografia, 
la Vallonia di Maldoror conserva questi aspetti caratterizzanti, nocivi, virali, 
fucina di tormenti e frustrazioni. Ne è un esempio la scena che apre il film, 
in cui Chartier, dopo aver riportato a casa un giovane proveniente da una 
famiglia problematica, sentite le urla sfonda la porta e in preda a una furia 
incontrollabile aggredisce il padre, come in una rissa da strada. 

Aggressività e violenza sono aspetti vissuti con contraddizione dalla 
comunità descritta. È qualcosa di accettato, interiorizzato, anzi richiesto, 
rivendicato a gran voce quando la televisione comunica la cattura del 
criminale alla luce dei crimini compiuti, ma condannata in silenzio quando 
a presentarne i sintomi è un membro della propria famiglia, 
paradossalmente ostracizzato e rinnegato per “non aver agito”. Ed è sempre 
soltanto attraverso la violenza – accettata sì, ma se lontana, fuori dal proprio 
nucleo –, rinnegando i valori di giustizia legale e trasformandosi in un 
mostro portavoce della giustizia faidate del popolo, che si può riottenere il 
rispetto, silenzioso, nascosto sotto un accenno di sorriso, della comunità che 
per gli stessi motivi si è indignata. 

Il lavoro sull’aggressività repressa e sulla violenza esplicita 
rende Maldoror il film in cui Du Welz riesce meglio nell’impresa di 
coniugare efficacemente il polar con il genere horror. La contaminazione 
emerge non soltanto nella linea narrativa dedicata a Marc Dutroux e ai suoi 
complici – con scene che a volte scadono nel puro shock value, come una 
donna costretta a praticare una fellatio al corpo decomposto del compagno 
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–, ma anche in momenti che segnano la discesa negli inferi, nella perdizione 
(o forse nella ragione), del protagonista. Dall’attacco di un maiale o 
cinghiale nelle fogne, che le riprese di una camera ravvicinata e agitata lo 
trasformano in una figura orribile, deforme, quasi infernale. Ai momenti in 
cui Chartier si raffronta con il killer: il lamento spettrale che sembrerebbe 
provenire da dietro la parete di un lercio scantinato – dove lo stesso 
spettatore è chiamato a domandarsi se l’abbia davvero sentita –; oppure 
l’incontro finale in cui l’orrore dei volti, degli sguardi, ormai deformati, di 
un pedofilo protetto dal potere e di un gendarme ormai dannato, è reso 
tramite una serie di movimenti di macchina e di zoom di fulciana memoria. 

Al netto delle imperfezioni, siamo forse di fronte all’opera più 
completa e matura realizzata da Du Welz, ora nel trattare i soliti temi 
ricorrenti ora nel lavoro di contaminazione dei generi (l’horror e il polar), 
diventato nel tempo un peculiare tratto identificativo del suo fare cinema. 
Il principale pregio di Maldoror è quindi quello di eludere la costrizione a 
un’unica personalità, a un’unica identità, con un occhio al passato e uno al 
presente, permettendogli di sentirsi libero di essere un film d’autore di (sui) 
generi(s). 
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Il corpo in movimento 
Marianna Lucia Di Lucia  

The Witness di Nader Saeivar. 

 

 

Una lenta panoramica dall’alto blandisce i corpi di tre donne. L’occhio dello 
spettatore è indotto a osservare, ma con distaccata partecipazione: carezza 
il quadro, ma non vi si immerge, non si identifica con ciò che vede scorrere, 
condivide con rispetto il dignitoso dolore messo in scena da Nader Saeivar, 
regista di The Witness (Shahed) (2024), vincitore a Venezia 81 del premio del 
pubblico nella categoria Orizzonti Extra. 

La disposizione è plastica, le membra si intrecciano fondendosi in un 
unico cuore pulsante. Sulle ginocchia di Tarlan (Maryam Bobani), 
insegnante di danza in pensione e attivista per i diritti delle sue colleghe 
nonché fervente sostenitrice delle organizzazioni sindacali, è poggiato il 
volto tumefatto di Zara, in cerca di conforto dopo gli ennesimi abusi subiti 
dal marito, il quale vorrebbe indurla a chiudere la sua scuola di danza. Sulle 
caviglie di Zara, a sua volta, è accoccolata la figlia Ghazal, rannicchiata in 
posizione fetale. Nel centro nevralgico del film, Saeivar inserisce una sorta 
di intenzione programmatica, di sunto ideologico del proprio progetto 
cinematografico: restituire una voce e una rappresentazione ai corpi 
martoriati e messi a tacere delle donne iraniane. Il risultato è un affresco 
film che dipinge rappresenta tre generazioni e tre diverse modalità di 
reazione all’oppressione di un regime che impedisce loro qualsiasi forma di 
libera espressione, compresa la danza, filo conduttore che lega le tre 
protagoniste e chiaro rimando alle reali rivolte, diffusesi capillarmente nel 
paese e dominate, in particolare, da una forma di protesta non violenta: la 
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pubblicazione in rete, da parte delle donne iraniane, di video in cui, 
sorridenti, libere e con i capelli al vento, ballano sulle note di musiche 
occidentali. 

La metafora pittorica non è casuale, dal momento che Saeivar usa la 
macchina da presa come un pennello, traducendo i conflitti socio-politici 
del suo paese in inquadrature dotate di una forte componente plastica ed 
espressiva. Un esempio è la sequenza di apertura, introdotta da un mezzo 
primo piano di Tarlan che si staglia su uno sfondo nero, l’inquadratura 
lentamente si allarga, aumentando la porzione di campo ripreso e svelando 
sempre più dettagli dell’ambientazione: la scuola di danza di Zara, la cui 
parete è nettamente divisa in due porzioni, una dipinta di nero e l’altra di 
bianco. L’inquadratura rimane fissa su Tarlan, mentre fuori campo si 
sentono le voci allegre e concitate delle ballerine, e Zara che si rivolge alla 
sua insegnante e madre adottiva tributandole l’esibizione in procinto di 
svolgersi. Poco dopo entra in campo Ghazal, che avvolge le braccia attorno 
al collo della nonna e che successivamente, accennando qualche passo, si 
sposta verso l’angolo opposto della stanza per accendere la radio e dare 
inizio alla performance. Il corpo in movimento di Ghazal è emblematico: 
danzando dal nero, in cui rimane confinata Tarlan, verso il candore latteo 
che fa da sfondo al balletto tradizionale persiano, la ragazza incarna la forza 
motrice delle nuove generazioni, che lottano al grido di “donna, vita, 
libertà” nella speranza di un futuro più luminoso. Se, come afferma 
Fraleigh, la danza coincide con il corpo stesso della ballerina, esattamente 
come il corpo si sovrappone e si assimila all’identità della persona, allora la 
danza non può che rappresentare un potenziale mezzo di liberazione, 
spesso nascosto e ridotto attraverso la sua marginalizzazione (Adair 1992, 
p. 25) o, come nel caso dell’Iran, attraverso la sua totale repressione, onde 
evitare alle donne una riappropriazione di sé e del perimetro della propria 
libertà. Il corpo femminile in movimento, attivo, libero, diviene «corpo 
pensante», consapevole del proprio diritto di partecipare alla vita sociale 
(ivi, p. 26). 

La narrazione condotta da Saeivar, coadiuvato da Jafar Panahi nella 
stesura della sceneggiatura e nell’elaborazione del montaggio, tuttavia è 
calibrata e ben attenta a non scadere nella retorica e nel patetismo di un lieto 
fine forzato e quanto mai innaturale. Si tratta, piuttosto, di un racconto 
lucido e concreto, in cui la sparizione improvvisa di Zara assurge al ruolo 
di fulcro narrativo e ideologico. L’evidenza del destino riservato alla donna 
opprime lo spettatore sin delle prime sequenze, in cui campeggia, talvolta 
in primo piano, il volto tumefatto e illividito di Zara, e nelle quali non si fa 
mistero delle percosse che subisce sistematicamente. Ma sia la ribellione 
sociale e collettiva di Tarlan, sia quella individuale portata avanti da Zara, 
che si rifiuta categoricamente di rinunciare alla propria scuola di danza e 
mostra fieramente il proprio capo scoperto, pur venendo redarguita per 
questo da una sconosciuta in strada, hanno scarsa incisività. Entrambe 
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restano schiacciate dagli ingranaggi di un regime repressivo in cui, come 
commenta il regista stesso nel catalogo di Venezia 81, «coloro che si 
sforzano di mantenere dignità̀ e umanità ̀ vengono cancellati e la verità̀ deve 
essere distrutta». La prima inquadratura di Tarlan, in cui la protagonista si 
staglia sullo sfondo scuro con i capelli visibili ma raccolti in una treccia, così 
come i numerosi primi piani che stringono in una morsa il volto della 
donna, sempre incorniciato dal nero del velo, imprimono nitidamente sullo 
schermo il suo incrollabile coraggio, la sua lotta strenua, ma anche 
l’impossibilità di affidarsi al corso della giustizia e la vanità delle sue lotte 
sindacali. 

Un barlume di speranza, tuttavia, c’è e brilla nella sequenza finale 
della danza di Ghazal, che la macchina da presa segue con movimenti ampi 
e fluidi, permettendo allo spettatore di assumerne la prospettiva e lo 
sguardo, invitandolo a seguire il nuovo movimento di protesta. È questo, 
infatti, il rinnovato centro propulsivo della rivoluzione: la danza, strumento 
politico delle donne iraniane, ma anche – e forse prescelto proprio per 
questo – mezzo di riconquista del proprio spazio e della propria 
individualità. Le donne ballano per costruirsi uno spazio vitale soggettivo, 
un proprio territorio di espressione e di affermazione (Irigaray 1989, p. 132), 
un luogo in cui liberare il loro corpo e la loro sessualità negata e repressa 
dalle catene dell’oppressione. Attraverso i gesti e i passi armonici, il corpo 
parla, si esprime, sprigiona la propria sensualità e afferma il suo ruolo attivo 
(McRobbie; Adair). E proprio questo sembra auspicare Saeivar, scegliendo 
di pedinare il corpo in movimento di Ghazal, quasi a volerla accompagnare 
nella sua ricostruzione e ricostituzione, mentre, dinanzi a lei, si aprono le 
porte del futuro.  
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Come tu sei fui ancor’io 
Gabriele Guerrieri 

Diciannove di Giovanni Tortorici. 

 

 
Chi è Leonardo? Dove dovrebbe essere? Quando vorrebbe essere? Un “io”, 
che si pretende saldo e centrato, erra in un limbo di contraddizioni e 
malinconia. È quello di un pastore la cui Asia, generica e sfuggente come 
nei versi di Leopardi, è lo spazio-tempo emotivo della fine dell’adolescenza. 
Il suo Canto notturno, invece, è Diciannove (2024), il film d’esordio, dalla 
matrice dichiaratamente autobiografica, di Giovanni Tortorici che in 
Leonardo, suo alter-ego – come il pastore per il poeta –, si specchia, mentre 
questi si commuove leggendo il recanatese. 

Leonardo, diciannovenne palermitano, si trasferisce a Londra per 
studiare Economia, ma presto si sposta a Siena per seguire la sua vera 
passione: la letteratura. Forze opposte modificano il moto dell’io del 
protagonista rispetto ad un hic et nunc di cui sembra non riuscire a godere 
pienamente. Mentre vaga tra le città che visita, si immerge nei luoghi 
attraverso uno sguardo insieme famelico e disorientato, mediato dagli 
zoom improvvisi o dai tagli di montaggio repentini, a sottolineare la 
corrispondenza del punto di vista di autore e personaggio. In questo senso 
Tortorici pare recuperare la lezione di quel Pasolini tanto disdegnato da 
Leonardo.  

All’immersione nei luoghi, però, si contrappone una fuga costante 
dal sociale. Leonardo fugge dalla madre, troppo apprensiva, dalle nuove 
coinquiline senesi, con cui non vuole (o non riesce) instaurare alcun tipo di 
rapporto, e dal mondo universitario dei suoi colleghi e docenti. Solo quando 
torna a Palermo, dai suoi vecchi amici, il protagonista pare capace di far 
parte della “festa”; quella stessa festa da cui, ancora nel presente delle 
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amicizie londinesi e milanesi, evade, in maniera autodistruttiva attraverso 
l’alcool, veicolo di una disinibizione che ne cambia letteralmente i connotati. 
Il tratto che maggiormente connota il ragazzo, infatti, è una profonda 
inibizione, dettata dalla necessità di una morale che ne guidi le 
peregrinazioni e che Leonardo cerca nelle parole degli scrittori italiani 
vissuti prima del Novecento (Dante, Monti, Metastasio). Perchè i 
novecenteschi “scrivono male”, hanno distrutto la lingua, e il Tommaseo 
interpreta la Commedia con più acume di un tedioso professore 
universitario. 

Sul finale un intellettuale torinese redarguisce Leonardo che la 
passione rischia di trasformarsi in fanatismo e questo in “cretineria”. Se allo 
spettatore, però, non è dato sapere cosa ne sarà delle gabbie che il 
protagonista si costruisce intorno, e che lo rendono incapace di portare ad 
espressione il proprio io, in una nuova intercessione tra autore e 
personaggio, è la forma del film a tentare di trasmettere una verità su 
quell’io. Nel comporre il suo Canto notturno, infatti, Tortorici affida a falsi 
raccordi, sguardi in macchina, distorsioni dell’immagine, inserti animati, 
intertitoli che occupano l’inquadratura, frammentazione episodica l’onere 
di disarticolare ogni possibile grammatica “classica” di racconto e messa in 
scena.  

Come il pastore nella lirica leopardiana nella ricerca di un senso del 
suo errare si rivolge alla luna, così Diciannove, attraverso gli scarti di cui 
sopra, costruisce la sua allocuzione allo spettatore. Solo interpellando un 
“tu”, negoziando il proprio essere con l’esistere di un’alterità, l’io può 
tentare di riconoscersi nella sua fluidità. È forse questo che potrebbe salvare 
Leonardo da quell’ipertrofia della pulsione di morte – ancora una 
“diagnosi” dell’intellettuale torinese – che lo attanaglia. Un “altro” che nel 
caso di Leonardo potrebbe essere anche uno degli adolescenti del suo stesso 
sesso da cui il protagonista pare essere attratto. Non è però la storia della 
scoperta di un orientamento sessuale che Tortorici vuole raccontare, quanto 
piuttosto un disorientamento generazionale e tipico del tramonto 
dell’adolescenza.  

Così, più che ogni altro, la luna di Tortorici è lo spettatore che parla 
come Leonardo (il mimetismo linguistico con il gergo dell’attuale 
generazione di giovani adulti è tanto riuscito da risultare quasi straniante), 
si muove, si interroga, si dispera come lui. Che, insomma, ha la stessa età 
del protagonista o che sa cosa vuol dire avere diciannove anni, dover (o 
voler) lasciare casa, affacciarsi al mondo degli adulti, mentre l’accidia gioca 
a dadi con esplosioni incontrollate di vitalità e la malinconia di un passato 
che non potrà tornare convive con l’angoscia di un futuro che non si riesce 
neppure ad immaginare.  “Come tu sei fui ancor’io” recita l’epitaffio di una 
tomba nella Chiesa di Santa Maria della Scala a Firenze, su cui lo sguardo 
di Leonardo e la macchina da presa del regista si soffermano. Io sono (o 
sono stato) come te, sembra dirci Leonardo/Giovanni. Io non so chi, dove, 
quando sono. E tu? 
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Le forme della cura 
Martina Tassone 

Mon Inséparable di Anne-Sophie Bailly. 

 

 
L’opera di Anne-Sophie Bailly si contraddistingue per un’attenzione 
particolare alle dinamiche del prendersi cura. Filmare diverse forme di 
“assistenza” – da quella che le ostetriche offrono alle partorienti in un 
reparto maternità (En travail, 2019) a quella che le levatrici forniscono alle 
donne di un villaggio di un fittizio medioevo (The Midwife, 2021) – sembra 
essere una delle vocazioni della regista. 

La cura e la maternità sono tematiche centrali anche nel primo 
lungometraggio di Bailly, Mon Inséparable (2024), presentato nella sezione 
Orizzonti al Festival di Venezia 2024. La protagonista, Mona, è la madre di 
Joël, un ragazzo di trent’anni con una disabilità intellettiva: dopo aver 
dedicato tutta la vita al suo “enfant différent”, la donna sembra aver deciso 
di occuparsi finalmente di sé stessa quando, sconvolgendo tutti i suoi piani, 
Joël le confessa di star per diventare padre. 

Mona e Joël hanno un legame molto intenso, alimentato dalle 
continue cure che la madre ha fornito al figlio durante tutte le fasi della sua 
vita. Il titolo del film, Mon Inséparable, suggerisce appunto la difficoltà di 
Mona nel doversi “separare” dal figlio che invece sente essere una parte di 
sé. L’atteggiamento apprensivo e asfissiante però non è solo di Mona: anche 
Joël vive problematicamente l’esistenza di un altro uomo nella vita della 
madre, come dimostra lo scatto di rabbia rivoltole dopo aver scoperto, 
bruscamente, la sua nuova storia d’amore. Si tratta di una vera e propria co-
dipendenza, un rapporto simbiotico che non permette a nessuno dei due di 
vivere individualmente e a pieno la propria vita sentimentale. Il legame di 
dipendenza che li lega si risolverà in una dinamica doppia e rispecchiante: 
mentre Mona si innamora svincolandosi emotivamente da Joël, 
quest’ultimo si sente libero d’esser padre e formare un proprio nucleo 
famigliare con Océane, giovane collega, anche lei con un disturbo 
intellettivo, della quale si innamora.  
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Da un punto di vista formale, la risoluzione della simbiosi, e dunque 
la progressiva e necessaria separazione tra madre e figlio, è riprodotta dal 
diverso posizionamento dei due corpi all’interno delle inquadrature: se 
nella prima parte Joël è filmato sempre in compagnia di Mona, come se 
fosse solamente una sua rappresentazione, nella seconda, di pari passo con 
l’aumento della sua indipendenza decisionale, si ritrova più spesso 
protagonista delle inquadrature, liberandosi, anche figurativamente, della 
presenza talvolta ingombrante della madre. Fin dall’inizio, infatti, 
nonostante si tratti di un film a due, Bailly evita l’abuso del campo contro 
campo durante i dialoghi, lasciando sempre disponibili dei punti di fuga 
dall’inquadratura, analogamente alla possibilità di fuga dal legame 
opprimente tra i due protagonisti. 

Dagli stretti primi piani dei nervosi dialoghi o degli affettuosi 
abbracci tra madre e figlio, si passa a campi lunghi, simboleggianti momenti 
di distensione e rasserenamento, in cui anche le inquadrature sembrano 
poter finalmente respirare, affrancarsi dalla continua presenza simultanea 
dei due corpi: la sequenza in riva al mare, durante la gita che Mona decide 
di improvvisare, in cui Joël è ripreso di spalle in campo lungo; oppure, quel 
graduale movimento di macchina che riprende Joël dall’alto, circondato da 
estranei, il pomeriggio in cui si perde nella parata del paesino belga.  

È evidente come Mon Inséparable abbia anche l’obiettivo della 
sensibilizzazione: la maternità, come afferma Bailly durante l’incontro con 
gli autori successivo alla proiezione, è un’idea proteiforme, mediante la quale 
si possono raccontare delle storie di disabilità tese a promuovere 
orientamenti sociali inclusivi, che permettano al “diverso” e 
all’“emarginato” di riappropriarsi del proprio progetto di vita. 

L’attenzione alle prospettive di genitorialità delle persone disabili è 
difatti un problema urgente nelle residenze in cui essi vivono, spesso gestito 
prevaricando le loro relazioni, controllandole con dispositivi costrittivi 
(degli “impianti”, come quello installato nel corpo di Océane e poi rimosso 
perché troppo doloroso) allo scopo di bloccare ogni rapporto sia fisico che 
emotivo. 

Il film si avvicina così alla realtà. Anche perché, sebbene Mon 
Inséparable sia un film di finzione, Bailly predilige dichiaratamente un 
approccio documentaristico verso i luoghi, le storie e le persone che 
incontra: l’idea della storia sorge grazie al tempo che la regista trascorre 
presso l’ESAT Ménilmontant, una struttura parigina che accoglie persone in 
situazioni di disabilità per sviluppare la loro capacità di integrazione 
mediante il lavoro. Questo “metodo di ricerca” talvolta si riversa nei modi 
di ripresa e nella costruzione dei dialoghi del film: si pensi, per esempio, 
alle riprese concitate e fuori fuoco del colloquio che i genitori dei ragazzi 
intrattengono con i consulenti del centro. Inoltre, ciò che accosta ancora di 
più il film al mondo reale è la presenza di Charles Peccia Galletto e Julie 
Froger, i due giovani attori disabili che interpretano Joël e Océane. 

In conclusione, il primo lungometraggio di Bailly riesce 
perfettamente a coniugare le esigenze di sensibilizzazione con il piacere di 
filmare corpi in tensione tra loro, perché legati da travolgenti legami 
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affettivi. Ricordiamo in chiusura la potenza evocativa della prima sequenza 
del film: due corpi nuotano nell’acqua di una piscina, incrociandosi e 
sfiorandosi. Sono i corpi di Mona e Joël, madre e figlio, immersi nel liquido 
indispensabile per l’esistenza umana, nel liquido che protegge, avvolge e 
consente il trasporto delle sostanze vitali. L’acqua dunque, e due corpi, che 
nuotano a ritmo di un battito cardiaco: la regista, in un solo colpo, in una 
sola sequenza, rappresenta l’essenza della cura, dell’amore, della vita. 
 
Mon Inséparable. Regia: Anne-Sophie Bailly; sceneggiatura: Anne-Sophie Bailly; 
fotografia: Nader Chalhoub; montaggio: Quentin Sombsthay, François Quiquer; 
musiche: Tuomas Kantelinen; interpreti: Laure Calamy, Charles Peccia Galletto, 
Julie Froger; produzione: Les Films Pelléas; origine: Francia; durata: 95’; anno: 
2024. 
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Balla coi topi 
Andrea Inzerillo 

Bosco Grande di Giuseppe Schillaci. 

 

 
In Bosco Grande, il nuovo film di Giuseppe Schillaci, Palermo ha il sapore di 
un ritorno. Scandito dal ritmo degli aerei, dalla voce del regista, dai 
messaggi agli amici. Fissato in un tempo sospeso nel ricordo, quello dei 
primi anni ottanta, di una città underground poco esplorata non soltanto 
dal cinema. Quanti modi esistono per descrivere un luogo? La più grande 
invenzione cinematografica della città è stata certamente quella di Daniele 
Ciprì e Franco Maresco, che alla fine degli anni ottanta con Cinico 
TV mostravano con consapevolezza una Palermo che era invisibile e 
davanti agli occhi di tutti, facendone un universo di straordinaria potenza 
espressiva. Con l’ironia che lo caratterizza, Maresco ne parlava in questi 
termini: “Mi piacerebbe che un giorno fossimo ricordati come i cantori 
dell’Oreto, cioè di quella che oggi è poco meno di una discarica infestata dai 
topi, ma che al tempo degli arabi fu un piccolo paradiso, una sorta di valle 
dell’Eden. Bacchelli è stato il poeta del Po, Ciprì e Maresco, nel loro piccolo, 
i poeti dell’Oreto. Ciascuno ha i fiumi che si merita…”. 

L’Oreto, il fiume ormai ridotto a poco più che un rigagnolo, metafora 
eloquente dell’incuria e del senso di abbandono che pervade la città, i suoi 
abitanti e le sue strade. Giuseppe Schillaci, che da molti anni vive in Francia, 
ha un interlocutore privilegiato nei suoi ritorni a Palermo: si chiama 
Salvatore Spatola, ma tutti lo chiamano Sergio. Pesa più di 250 kg, fa il 
tatuatore. E abita a Bosco Grande. Una zona non intaccata dai flussi turistici, 
che non compare in nessuna mappa della città; un nome fiabesco che 
potrebbe rievocare una storica villa settecentesca in cui Visconti girò parte 
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del suo Gattopardo – ma che si trova in tutt’altra parte della città – o più 
prosaicamente un’antica pasticceria, residuo da poco estinto di un evidente 
passato. Una delle caratteristiche della città che in questo film si racconta è 
quella di reinventarsi costantemente già a partire dai nomi: degli abitanti, 
delle strade, spesso chiamati in modi diversi da quelli ufficiali. Via 
Boscogrande non esiste più, ma in questi termini ancora alcuni si riferiscono 
alla via (Marconi) e per estensione al quartiere in cui vive e lavora Salvatore, 
che tutti chiamano Sergio. 

Il ritorno di Schillaci a Palermo è allora nel segno di un luogo che non 
esiste e di una temporalità incerta, a cavallo tra passato e presente. Se 
fossimo in una fiaba, Sergione sarebbe una specie di orco: vive a piano terra, 
in un’abitazione a metà tra una grotta e un garage, e col suo peso fatica a 
spostarsi anche solo dal suo letto. Ma in una fiaba non sapremmo nulla delle 
sue origini, qui invece fondamentali: è un ragazzo degli anni ottanta. La 
violenza mafiosa è presente nella sua vita sin dall’infanzia, nell’educazione 
del padre e poi nelle strade per le quali scorrazza libero sin da bambino, 
perché a casa nessuno si preoccupa più di tanto della sua presenza. Le 
donne della sua vita, il cui affetto incondizionato gli è sempre mancato, 
sono ai suoi occhi tormento e cura. Cresce da ribelle in una Palermo 
devastata, il cui centro storico è inavvicinabile, e diventa punk come 
rimedio. Live fast die young è il motto suo e dei suoi amici, con cui passa le 
giornate per strada, a ridere. Tra di loro c’è Fabio Sgroi, che un po’ per gioco 
e un po’ sul serio li fotografa, consegnando ai posteri il ritratto di una 
generazione. Sergio è tra i protagonisti del suo libro Palermo 1984-1986. 
Early Works; l’autore della postfazione è il pittore Francesco De Grandi, che 
scrive: 

 
Punk, anarchici valprediani eravamo LA CUBA, un gruppo di 

attrattori impazziti, un avamposto Cyberpunk nell’interzona della Palermo 
anni ’80 spazzata dal vento dell’eroina statale di Villa Siringa e del Liceo 
Artistico puzza di piedi. Disegnatori di altri mondi, di sordide buttane e di 
mostri malinconici. Stavamo accovacciati sul ponte non terminato di via 
Belgio, una rampa che si fermava al suo culmine in un groviglio di tondini 
d’acciaio, verso ciò che restava degli agrumeti della Palermo felicissima, con 
i piedi-anfibi penzoloni, a passarci le canne di erba di Partinico e meditare di 
fanzine indipendenti e di fighe spaziali, sotto di noi Aranceti Meccanici a 
perdita d’occhio. 

 
È una città che non è mai stata raccontata in maniera organica e che 

oggi si può cogliere solo per sprazzi e suggestioni: non è la Swinging 
Palermo degli anni sessanta a cui Piero Violante ha dedicato un bel libro, non 
è la città nuova e politicizzata dei primi anni settanta di Zero maggio a 
Palermo di Fulvio Abbate, non è quella immaginifica della via Sciuti ai tempi 
del delitto Moro ne Il tempo materiale di Giorgio Vasta. È una Palermo 
sotterranea, nascosta, notturna; musicale e politica insieme (non senza 
aspetti controversi e deteriori, che De Grandi riassume efficacemente nella 
frase “alcuni si rasarono il cranio”): il tassello di una storia dell’antagonismo 
e della controcultura che in Italia è tutto da scrivere. Solo nei racconti dei 
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testimoni si trovano tracce della sua esistenza. In un altro (pressocché 
introvabile) libro fotografico di Fabio Sgroi intitolato Palermo 90, nel 
testo Fotonote dalla città con il polipo nella testa che gli fa da postfazione, 
Rodan Di Maria – che con il gruppo degli Airfish fu tra i maggiori 
protagonisti della scena musicale – parla di una città «fertile nel germogliare 
e irrimediabilmente paludosa nello sviluppo»; contraddittoria, sconosciuta 
ai più, incomprensibile a uno sguardo superficiale. «Eravamo gli sbandati, 
qualcosa di estremamente marginale nelle complesse dinamiche di una città 
famigerata perché immediatamente e universalmente identificata con 
determinate caratteristiche, temuta ma non rispettata, rifiutata perché 
diversa e occulta». 

La marginalità, il disagio, ma anche l’eccezionalità e l’ironia di un 
luogo irriducibile a molti altri sono al centro del film di Giuseppe Schillaci; 
filmando un vicolo, tra le vampe di San Giuseppe e le montagne che 
circondano la città in preda agli incendi, ciò che si intravede è una Palermo 
underground e ideologicamente confusa che nelle parole di Sergione 
diventa quasi una Trainspotting siciliana, il cui titolo più esatto – aggiunge 
sornione – dovrebbe essere tuttavia Balla coi topi. 

Nel tentativo di avvicinarsi al mistero racchiuso in 
un’esistenza, Bosco Grande è dunque in fin dei conti un film che parla di 
sopravvivenze. Non di vita, non di morte, ma di quella strana realtà che si 
muove costantemente in una specie di sospensione, senza affermarsi 
pienamente e senza scomparire del tutto. Una sorta di limbo, un perenne 
surplace, non per scelta né per destino, ricordo a tratti anche malinconico di 
ciò che potrebbe e mai si realizza. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
F. Sgroi, Palermo 1984-1986. Early Works, Yardpress, Roma 2018. 
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Bosco grande. Regia: Giuseppe Schillaci; sceneggiatura: Giuseppe Schillaci; 
fotografia: Federico Cammarata; montaggio: Felice D’Agostino; produzione: 
Wendigo Films, Malfè Film, Drôle de Trame, France 3 Corse Viastella, con il 
sostegno di CNC, Procirep-Angoa; origine: Francia, Italia; durata: 77′; anno: 2024. 
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La possibilità di un’isola 
Alessia De Blasi 

Possibility of Paradise di Mladen Kovačević. 

 

 
Un’isola senza nome, piena di fitta vegetazione tropicale, un vero paradiso 
in terra, probabilmente in Indonesia, è al centro del documentario Possibility 
of Paradise (Mogućnost Raja), del regista e sceneggiatore serbo Mladen 
Kovačević, conosciuto per Merry Christmas, Yiwu (2020), documentario 
sugli operai cinesi che producono addobbi natalizi per tutto il mondo, 
e Another Spring (2022), sull’epidemia del vaiolo in Jugoslavia. 

Nell’isola si diramano sette storie, articolate in sette frammenti 
distinti e indipendenti, derivanti da lunghe conversazioni del regista con i 
protagonisti. La maggior parte degli episodi si concentra su chi è arrivato 
sull’isola da lontano, alla ricerca di qualcosa di cui sente la mancanza, in 
una modalità coloniale di scoperta (Vijay 2023) che spinge il soggetto a 
proiettare il proprio desiderio di felicità in uno spazio plasmabile e 
modificabile a piacimento. L’ispirazione del documentario arriva 
dichiaratamente dalla Divina Commedia, e in particolare dal primo canto 
del Purgatorio: «Per correr miglior acque alza le vele ormai la navicella del 
mio ingegno, che lascia dietro a sé mar sì crudele». La struttura è dunque 
articolata in sette episodi come i sette gironi, più un prologo iniziale in cui 
alcune bambine, nella loro scuola sull’isola, attendono la fine di un 
interminabile acquazzone, senza alcuna consapevolezza di trovarsi in 
paradiso. 

Nelle storie seguenti, una ricca donna europea progetta la sua nuova 
villa in un terreno che ha appena acquistato e divide lo spazio con ampi 
movimenti delle braccia, immaginando saloni e piscine ma anche un posto 
dove poter accogliere persone in difficoltà; un padre e un figlio devono 
scegliere tra l’isola e la voglia di tornare in una grande città; un grande 
albergo viene costruito nel cuore della giungla; alcuni sub dell’Est Europa 
vogliono calarsi in fondali mai esplorati prima e pieni di pericoli; 
un’influencer russa si è rifugiata dalla vita colma di delusioni per 
riconquistare la pace interiore attraverso la solitudine; una donna con una 
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maschera di porcellana si esibisce in un numero erotico, poi torna dalla sua 
bambina che non ricorda più il padre andato via; un gruppo di esperti scova 
e rende inoffensivi enormi serpenti che infestano le case degli stranieri, o 
sono forse gli stranieri a infestare la casa dei serpenti? 

L’utopia al centro del film è il frutto di un atto collettivo di 
immaginazione spaziale (Bulson 2007). Il desiderio topotesico all’origine 
dell’atto, infatti, tende verso una realtà immaginata da ognuno dei 
protagonisti ben prima di mettere piede nell’isola, configurando 
un’esperienza geografica che è primariamente esperienza estetica: lo spazio 
diventa luogo, connotato da precisi riferimenti qualitativi e affettivi (Furia 
2023, p. 115) che arrivano da aspettative cresciute molto lontano, che una 
volta arrivate a destinazione si incontrano o si scontrano con la realtà: «La 
verginità di una terra è perduta nel momento stesso in cui l’occhio umano, 
posandosi su di essa, ne fa una mappatura che risponde ai suoi bisogni 
materiali, simbolici e morali, contribuendo così all’opera di 
territorializzazione» (ivi, p. 108). 

Il fine ultimo dell’immaginazione spaziale, per i personaggi del film 
sembra essere la fusione con l’utopia realizzata. Gli esseri umani di ognuno 
dei frammenti (e persino gli animali) sono spesso inquadrati in primo piano 
ma progressivamente fuori fuoco, mentre le immense chiome degli alberi 
emergono dal fondo: le forme di vita scompaiono nel verde perdendo di 
individualità ma anche di centralità, storie inglobate dal luogo. 

Ogni frammento si conclude o con un fermo immagine, mentre la 
musica, le voci, i rumori degli insetti continuano senza interruzioni, oppure 
con i personaggi che scompaiono in lontananza in ralenti, anche se 
continuiamo a sentirne le voci come se fossero in primo piano. Le loro storie 
continuano al di fuori del frammento inquadrato, in un flusso continuo 
ancora aperto alla possibilità del paradiso. Le scene non sono legate da 
rapporti causali, lo scorrere del tempo si interrompe e lo spazio può così 
emergere in tutta la sua forza terrestre indifferente alla presenza umana, 
nelle lunghe inquadrature dedicate alla vegetazione. 

I titoli di coda scorrono su una simulazione digitale di oggetti, 
rappresentati con grossi pixel quadrati, che si allontanano dalla terra in 
traiettorie che li portano lontano, ognuno di essi con diverso moto e diversa 
direzione, «puro e disposto a salire a le stelle».  
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Al telefono con John e Yoko 
Sandro Giorello 

One to one: John e Yoko di Kevin Macdonald e Sam Rice-Edwards. 

 

 
Quando è scattato l’allarme e la proiezione si è interrotta, qualcuno, tra i 
pochi decisi a rimanere in sala nonostante le luci si fossero accese, ha chiesto 
ironicamente se era una delle provocazioni di Yoko Ono. 

Per un film come quello di Kevin Macdonald poteva anche essere 
una trovata plausibile. Il regista, già premio Oscar per Un giorno a 
settembre (1999), ha sicuramente scelto un taglio meno convenzionale per 
raccontare la vita di John Lennon e Yoko Ono. Rispetto a documentari più 
classici, che seguono la vita dell’artista seguendo cronologicamente la sua 
biografia, oppure la dividono in capitoli dedicati a tematiche diverse, 
Macdonald propone una serie frenetica di immagini simile allo zapping di 
un telespettatore che, con il telecomando in mano, passa rapidamente da un 
canale all’altro. È un chiaro riferimento alla passione di John Lennon per la 
tv: pare che, quando viveva nel suo monolocale a Soho, a New York, la tv 
fosse sempre accesa. Per Lennon era il miglior strumento per capire davvero 
le persone: a suo avviso per sapere cosa pensavano davvero gli americani 
era sufficiente accendere un televisore il sabato sera. 

Il documentario prende il nome da One To One, lo storico concerto di 
beneficenza tenutosi il 30 agosto 1972 al Madison Square Garden, per la 
Willowbrook State School for Retarded Children di New York. Macdonald 
alterna alcune delle canzoni registrate durante quell’esibizione ad una 
lunga serie di frammenti presi dalla tv e da materiale di archivio. Fin da 
subito lo spettatore si immerge in un flusso visivo dove passa di tutto: spot 
commerciali, sequenze di telefilm, servizi giornalistici, comizi, dibattiti 
politici e talk show. Sembrerebbe che Macdonald voglia riassumere nel più 
breve tempo possibile l’America di Nixon a cavallo tra gli anni ’60 e ’70. Il 
risultato è un racconto veloce ed estremamente frammentato, dove a fatica 
si riconoscono tutti i volti, i momenti storici o le notizie di cronaca citate. 
Ciò che questo flusso di immagini trasmette chiaramente è il clima di 
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estrema tensione, violenza e confusione che si respirava in quegli anni negli 
Stati Uniti. 

In mezzo a questo grande caos le figure di John Lennon e Yoko Ono 
emergono come dei punti di riferimento solidi e autorevoli. Consapevoli 
che la battaglia dei Figli dei fiori è stata persa, i due attivisti hanno 
continuato la loro missione contro l’apatia, diffondendo messaggi di 
speranza. Vengono citate molte delle loro performance più famose e 
provocatorie, come i “Bed in” oppure l’idea, mai realmente concretizzata, 
del “Free the People”, un tour che avrebbe devoluto 10,000 dollari ad ogni 
sua tappa per pagare la cauzione a più detenuti possibili della città che 
ospitava il concerto. Al di là dello stile eccentrico e rivoluzionario, 
dell’indiscutibile forza delle loro idee, delle loro posizioni e delle loro azioni 
di protesta, il ritratto che ne esce è quello di due persone calme e pacate.  

Lo si può apprezzare grazie alle molte telefonate registrate nelle 
quali si ascolta John e Yoko parlare con amici, giornalisti e collaboratori. È 
possibile ascoltare l’ex Beatles che, con considerazioni di assoluto buon 
senso, prova a convincere A. J. Weberman a scusarsi con Bob Dylan per le 
tante accuse mosse nei suoi confronti negli anni, oppure sentire le sue 
considerazioni quando mette in dubbio, in modo più che naif, la possibilità 
che il suo telefono fosse messo sotto controllo dalla CIA. Oltre regalare 
momenti molto divertenti – come la serie di chiamate che raccontano di un 
povero assistente di Yoko Ono intento a recuperare migliaia di mosche 
necessarie per la realizzazione del cortometraggio Fly – queste telefonate 
sono la parte più interessante dell’intero documentario. Sentire due degli 
attivisti più importanti e influenti al mondo parlare come persone 
assolutamente normali degli argomenti più diversi crea un’empatia 
particolare. È sicuramente il contatto più intimo che lo spettatore può avere 
con i due artisti. 

Il film procede partendo dal fuori – le piazze piene durante le 
manifestazioni, i concerti, i dibattiti, il coinvolgimento popolare nei 
confronti di temi politici universali – e termina concentrandosi sui due 
artisti, che vorrebbero essere ricordati semplicemente “come due 
innamorati” e le cui ceneri andrebbero sparse sui monumenti più 
importanti del mondo, Casa Bianca compresa. 

Di spunti sulla politica, sulla musica e sull’amore il film ne propone 
molti – finanche troppi – rispondendo sicuramente al bisogno dei fan più 
devoti e degli appassionati di documentari musicali, sempre bramosi di 
nuovi dettagli e filmati inediti. La promessa del regista di regalare una 
versione più intima della coppia però viene rispettata solo a metà, così come 
quella di offrire una riflessione anche «sui loro lati politicamente radicali e 
sperimentali» (parole di Macdonald). Le tante informazioni rischiano di 
creare una distanza con lo spettatore, che è costretto a scegliere un unico 
momento su cui concentrarsi ma non avere mai un vero contesto in cui 
inserirle e capirle fino in fondo. Il film non offre nuove chiavi di lettura per 
interpretare il talento geniale di Lennon e Ono, tanto meno quale può essere 
oggi l’utilità di riscoprire e attualizzare il loro percorso artistico. 
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Il film ci offre invece un sogno, lungo quasi due ore, dove 
suggestioni, emozioni, inquietudini, desideri e speranze convivono 
armonicamente attraverso le immagini. Non è un caso che sui titoli di coda, 
poco prima di riaccendere le luci, ci sia “Dream 9”. «So long ago. Was it in 
a dream? Was it just a dream?» si domandava Lennon. Sarà la volta buona 
che saranno i sognatori a vincere? Spegnete gli allarmi antincendio. 
 
One to one: John & Yoko. Regia: Kevin Macdonald, Sam Rice-Edwards; fotografia: 
David Katznelson; montaggio: Sam Rice-Edwards; musiche: John Lennon, Yoko 
Ono; produzione: Rei Pictures, El Despacho, Infinity Hill, Exile, Warner Music 
Entertainment; origine: Regno Unito; durata: 100’; anno: 2024. 
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Documentare una cine-vita 
Martina Tassone 

Le cinéma de Jean-Pierre Léaud di Cyril Leuthy. 

 

 
“Léaud esiste davvero fuori dallo schermo?”: è questa la domanda intorno 
alla quale Cyril Leuthy medita nei sessanta minuti di Le cinéma de Jean-Pierre 
Léaud, presentato nella sezione Venezia Classici all’ 81° Festival di 
Venezia. Il documentario che il regista dedica a Jean-Pierre Léaud non tenta 
di ricostruire la vita dell’attore francese, quanto la relazione travolgente e 
totalizzante che l’attore ebbe col cinema fin dai primi anni della sua 
adolescenza. 

La vita dell’attore feticcio della Nouvelle Vague potrebbe essere 
scandita da due immagini che Leuthy cita e commenta: da un lato un 
ragazzino di tredici anni che corre verso il mare nella sequenza finale de Les 
Quatre Cents Coups (Truffaut, 1959); dall’altro un volto iconograficamente 
eterno, mitizzato e sacralizzato di un uomo ormai anziano come in La mort 
de Louis XIV (Serra, 2016). Questi sembrano segnare, con una radicale 
incursione dal mondo finzionale del cinema verso il mondo reale, un 
tragitto di una vita vissuta o, meglio, di una cine-vita rappresentata. 

Leuthy, come già fatto precedentemente con i documentari su 
Melville e Godard (Melville, le dernier samouraï, 2020; Godard seul le cinéma, 
2022), ricostruisce la cine-vita dell’attore e icona del cinema francese Jean-
Pierre Léaud alternando interviste a celebri personaggi (Olivier Assayas, 
Chantal Goya, Aki Kaurismäki, Macha Méril ecc.) con raro materiale 
d’archivio e estratti di pellicole.  

Lo stile della Nouvelle Vague influenza evidentemente la struttura 
formale e narrativa del suo lungometraggio. Nel Secondo dopoguerra, 
l’irrefrenabile spirito collettivo dei critici dei “Cahiers du cinéma”, 
rivoltandosi contro il cinema francese della “tradition de la qualité” – verso il 
quale Truffaut si scagliava nel suo famoso articolo Una certa tendenza del 
cinema francese, pubblicato sui “Cahiers du cinéma” nel 1954 – teorizzava e 
metteva in pratica un nuovo linguaggio, in cui l’estetica e la morale si 
influenzassero fino a coincidere in un cinema fortemente personale. Un 
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cinema sì personale, ma mai condannato alla mera ricostruzione della vita 
dell’autore, perché capace di trascendere il dato biografico, scivolando, 
mediante una rielaborazione immaginaria, verso il racconto dell’esperienza 
umana nella sua totalità. Intraprendendo proprio questa via, Leuthy dirige 
un documentario “personale” (descrive certamente lo sviluppo dell’attività 
artistica di Léaud), ma allo stesso tempo capace di travalicare il riferimento 
biografico e protenderlo verso un’ulteriore narrazione costruita sempre ai 
margini della finzione. 

Nonostante Léaud nella sua lunga carriera sia stato diretto da 
molteplici e importanti registi  – da Jean-Luc Godard, Jean Eustache, Oliver 
Assayas fino a Bertrand Bonello, Tsai Ming-liang e Albert Serra – Leuthy 
dedica ampio spazio soprattutto alle sequenze tratte dal ciclo di Antoine 
Doinel (da Les Quatre Cents Coups a L’amour en fuite), ponendo al centro del 
suo racconto l’intreccio indissolubile tra realtà e finzione che ha 
caratterizzato l’intero percorso di vita di Jean Pierre Léaud fin dal primo 
incontro con François Truffaut. 

Jean Pierre Léaud, dopo aver risposto a un annuncio su “France 
Soir”, viene ingaggiato da Truffaut e scelto per incarnare il personaggio del 
celebre alter ego del regista, Antoine Doinel. Tra le vite del giovane regista 
e del piccolo promettente attore si genera una fusione indefinita che 
permette a Truffaut di raccontarsi nel ciclo di Doinel servendosi del corpo 
e della mente di Léaud, un ragazzino che gli somiglia come un fratello 
minore e che gli somiglierà sempre di più. Mescolando il vissuto di Léaud 
al proprio, Truffaut riesce a dar forma di fiction alle sue memorie d’infanzia: 
«Antoine Doinel è un personaggio immaginario che deriva dalla sintesi di 
due persone reali, Jean-Pierre Léaud e io» (Truffaut 1988, p. 23).  

Leuthy sembra affermare come, però, pian piano, anche Léaud 
divenga un personaggio, provocando lo svanimento dell’attore. Come 
rintracciare e cogliere la vera identità di Léaud attore? L’espediente che 
Leuthy utilizza ha ancora a che fare col mondo della rappresentazione: il 
regista invita alcuni attori ad interpretare Léaud in diversi anni della sua 
vita, montando così, ancora una volta, una storia, un ciclo, simile a quello 
di Doinel.  L’attore che interpreta Léaud adulto recita: “Il mio solo partner, 
il mio grande Altro, come diceva Lacan, è la macchina da presa”. 

In questo senso, Leuthy documenta la vita di Léaud quasi come se 
tentasse di ridar vita ad Antoine, alla coincidenza tra la vita di Jean-Pierre e 
quella dell’alter ego di Truffaut: come nel ciclo di Doinel, in cui ogni 
pellicola lo fissa in uno stadio diverso del suo sviluppo fisico e psichico, 
anche Leuthy fissa ogni momento di vita dell’attore in una messa in scena. 

Ecco come documentare la vita di Léaud: attraverso un documentario 
anti-documentario che distrugge ogni pretesa di ricostruzione “realistica”, 
evitando di catapultare Léaud fuori dall’universo narrativo che lo ha visto 
nascere e crescere. Leuthy fa dunque fede a una delle affermazioni più 
emblematiche che Truffaut fece riferendosi a Jean Pierre Léaud: «Jean-
Pierre Léaud è un attore anti-documentario: anche quando dice buongiorno 
precipitiamo nella finzione, per non dire nella fantascienza» (ivi, p. 221). 
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Jean-Pierre, attore allucinato e funambulo, un antieroe capace di un 
unico realismo: quello dei sogni. 
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Tutta colpa di una foto 
Angela Maiello 

Disclaimer – La vita perfetta di Alfonso Cuaron. 

 

 
Se volessimo partecipare al gioco che ci propone Cuarón di moltiplicazione 
delle variazioni narrative della stessa storia, potremmo cominciare così: 
tutto per colpa di una fotografia. Intorno agli inizi degli anni Duemila una 
giovane madre, Catherine, incontra un ragazzo poco più che adolescente, 
Jonathan. Lui è alla ricerca di avventure, la fidanzata, con cui stava 
viaggiando dal Regno Unito, è dovuta precipitosamente tornare a Londra; 
Catherine è in vacanza con il figlio, forse annoiata dalla solitudine. Su una 
spiaggia del litorale toscano, lui la vede di spalle in riva al mare: la sua 
silhouette si staglia in controluce, come avvolta da una luce abbagliante. Le 
scatta una foto e lei lo vede; o meglio, forse vede se stessa con gli occhi pieni 
di desiderio di quel ragazzo. Così con audacia e consapevolezza, lo guida 
alla scoperta del sesso, del piacere, della seduzione. Ma mentre lei sa bene 
che quel flirt estivo è destinato ad esaurirsi nell’intensità di una passione 
che brucia, lui immagina un futuro insieme. E quando Jonathan cerca aiuto 
in mare, dopo essersi buttato tra le onde per salvare il figlio di Catherine 
andato troppo a largo mentre la madre dormiva, lei per un attimo crede che 
forse sia meglio farlo sparire tra le onde. Jonathan muore e Catherine andrà 
avanti con la sua vita fino a quando il padre di Jonathan non vorrà farle 
pagare per quanto ha fatto (o forse non ha fatto?).  

Abbiamo così riavvolto il nastro di Disclaimer o, meglio, dei primi 
quattro episodi, proposti in anteprima mondiale alla 81^ edizione della 
Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia. Non è certo il primo anno che 
alla Mostra vengono presentate delle serie, ma sicuramente il fatto che in 
apertura di festival ci sia uno dei quattro titoli seriali “d’autore”, così come 
li ha definiti lo stesso direttore artistico della mostra, è un segnale. Non 
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soltanto di una sempre maggiore flessibilità del formato post-
cinematografico (da TikTok a Wiseman), ma anche della ormai raggiunta 
maturità del formato seriale, che sembra essere entrato in una nuova fase in 
cui vengono privilegiati racconti più brevi, solitamente composti da una 
sola stagione autoconclusiva, soprattutto in quegli autori cinematografici 
che si cimentano con questo formato narrativo (da Bellocchio a Soderbergh). 

Disclaimer partecipa a questo processo di cinematizzazione delle 
serie (o serializzazione del cinematografico?) in modo originale. Da un lato 
si appropria di una potenzialità specifica del formato, ovvero quello di 
giocare con il tempo. Come una serie blockbuster, ormai d’epoca, 
come Lost ci ha mostrato sin dagli inizi di questa rivoluzione seriale, la 
lunga durata permette più facilmente rispetto al formato chiuso e breve dei 
film (ma abbiamo detto che tutto sta cambiando) di giocare con i piani 
temporali. Passato e presente si intrecciano, costringendo lo spettatore ad 
un continuo gioco di ricostruzione della linea narrativa, di ciò che 
è veramente accaduto, un gioco incessante, molto spesso appassionante, a 
volte addirittura asfissiante.  

Cuarón tematizza questa attività dello spettatore. L’altra mossa, 
infatti, del regista di Roma e Gravity è quella di innestare in questo gioco 
tipicamente seriale di ricostruzione “di ciò che è accaduto”, una esplicita 
riflessione sul rapporto tra verità e finzione, vita e racconto. Catherine è una 
documentarista che ha appena ricevuto un premio per i suoi reportage, 
quando la sua vita viene travolta da un libro, un romanzo scritto dalla 
madre di Jonathan che il padre scopre in un cassetto, in cui si ricostruisce 
ciò che è accaduto nel passato tra Catherine e Jonathan, ma anche ciò che 
accadrà nel futuro alla donna. Il disclaimer (da qui il titolo della serie) svolge 
la funzione esattamente opposta a quella solitamente riservata a questa 
frase: riferimenti a fatti e persone realmente esistite non è puramente 
casuale. 

All’intreccio dei piani temporali, Cuarón sovrappone l’intreccio delle 
linee narrative, segnalate da diversi specifici mediali. Innanzitutto, quella 
del passato, presumibilmente ricostruito attraverso il racconto del romanzo, 
la cui messa in scena non viene mai taciuta ma sempre esplicitata: 
l’inquadratura si apre e si chiude su un’Italia di primi anni Duemila che non 
sembra essere perfettamente ricostruita e il ruolo della femme fatale che 
seduce (e uccide) Jonathan non viene interpretato dalla Catherine del 
presente, ovvero Cate Blanchett, ma da una donna più giovane, Leila 
George. A ciò si aggiungono due voci fuori campo che accompagnano il 
racconto del presente, nonché le fotografie scattate da Jonathan che 
rappresentano ancora un’altra prospettiva, quella appunto del ragazzo. Ciò 
che è vero e ciò che è finto, nella finzione stessa, è assolutamente 
indiscernibile e la verità non è altro che la narrazione più efficace. In questo 
modo il thriller psicologico di Cuarón aggancia il presente con una 
riflessione, per nulla implicita, sullo statuto mediale del contemporaneo, in 
cui i dispositivi della visione giocano un ruolo decisivo: i selfie ante 
litteram fatti con la Nikon che Jonathan e la fidanzata si scattano di continuo 
non sono altro che le crepe più evidenti della rottura del principio di 
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verosimiglianza che serve al regista per tenere lo spettatore “sul pelo della 
narrazione”, e non farlo mai sprofondare del tutto.  

Ecco, dunque, che cogliamo uno degli aspetti decisivi per 
l’evoluzione del formato seriale: se esiste qualcosa come una serialità 
d’autore, la posta in gioco è quella di innestare elementi di moderna (o post-
moderna) opacità, senza minare il dispositivo narrativo. Cuarón raccoglie 
compiaciuto la sfida e in fondo la vince. 

 
Disclaimer - La vita perfetta. Regia e sceneggiatura: Alfonso Cuarón; fotografia: 
Emmanuel Lubezki, Bruno Delbonnel; montaggio: Adam Gough; musiche: 
Finneas O’Connell; interpreti: Cate Blanchett, Kevin Kline, Sacha Baron Cohen, 
Lesley Manville, Louis Partridge, Leila George, Kodi Smit-McPhee, Hoyeon, Indira 
Varma; produzione: Esperanto Filmoj, Dirty Films, Anonymous Content; 
distribuzione: Apple Tv+; origine: Regno Unito, USA; anno: 2024. 
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Il gomito del fascista 
Francesco Zucconi 

M – Il figlio del secolo di Joe Wright. 

 

 
Dalla fondazione dei Fasci di combattimento, il 23 marzo 1919, alla 
rivendicazione, con il discorso parlamentare del 3 gennaio 1925, degli atti 
di violenza perpetrati negli anni e culminati con l’omicidio dell’onorevole 
Giacomo Matteotti. A guidarci è Benito Mussolini stesso (Luca Marinelli) 
che ora agisce sulla scena e ora si rivolge a noi spettatori, in un meccanismo 
capace di creare tanto complicità quanto distanza. Stiamo parlando degli 
otto episodi della serie M. Il figlio del secolo, diretta da Joe Wright, 
sceneggiata da Stefano Bises e Davide Serino, e ispirata all’omonimo 
romanzo di Antonio Scurati. Un progetto molto atteso e tuttavia capace di 
sorprendere quanti hanno avuto l’occasione di vederlo in anteprima 
durante l’81ª edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica di 
Venezia. 

Come nell’opera di Scurati, anche qui il fascismo è restituito in 
quanto fenomeno strutturalmente violento, di una violenza radicata 
nell’orizzonte storico, politico e culturale del Primo dopoguerra. Contro 
un’interpretazione del fascismo in quanto movimento che avrebbe mostrato 
la propria brutalità soltanto dopo (con le leggi razziali o l’ingresso in 
guerra), la serie concepisce un Mussolini capace di intercettare la delusione, 
il dissenso e la condizione traumatica dei reduci della Prima guerra 
mondiale – in quanto “vittoria mutilata” – con finalità di destabilizzare il 
sistema sociale e politico oppure, opportunisticamente, di ristabilizzarlo. 
Da quelle che possono sembrare come delle semplici risse da taverna, nella 
Milano degli anni dieci, al ruolo di banda armata al servizio delle classi 
dirigenti, svolto durante il biennio rosso; dalla marcia su Roma fino alla 
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ferocia dell’assassinio di Matteotti, protagonista della serie è la violenza e 
la catena di chi se ne serve. Dal primo all’ultimo episodio, siamo dunque 
immersi in una pozza scura, fatta d’inchiostro e di sangue, dalla quale non 
si vede spiraglio: costretti a fare i conti con il carattere rivoltante della storia, 
con una visione del mondo che eleva la meschinità a grandezza, con una 
gestualità coincidente con la meccanica del manganello, con l’idraulica 
dell’olio di ricino. 

Nel tentativo di descrivere la serie, qualcuno ha esaltato il carattere 
per così dire antintellettualistico di una narrazione adrenalinica o, 
comunque, scandita dal principio di azione. Nel tentativo di fare i conti con 
una tessitura audiovisiva particolarmente complessa – che, a tratti, può 
ricordare Il divo (2008) di Paolo Sorrentino o, in alcuni 
passaggi, Jackie (2016) di Pablo Larraín, entrambi co-produttori della serie 
di Wright – altri hanno parlato di tono postmoderno. Quanto rischia 
tuttavia di sfuggire attraverso il ricorso a tali etichette è l’originalità e 
raffinatezza di un racconto del periodo tra gli anni dieci e gli anni venti del 
Novecento che si misura con le forme mediatiche ed espressive dell’epoca, 
nel tentativo di riconcepire il discorso storico come un’archeologia dei 
media. La composizione intermediale e l’immagine stessa di Mussolini non 
sono del resto comprensibili se non in riferimento a una serie di dispositivi 
tecnologici e drammaturgici eminentemente novecenteschi. 

Se la sequenza di apertura propone un rimontaggio di immagini 
d’archivio del Ventennio, il racconto degli otto episodi si struttura 
interamente attraverso la messa in scena finzionale. Per chi ha in 
mente Vincere (2009) di Marco Bellocchio – al quale Wright sembra rendere 
omaggio in almeno due occasioni: l’incipit, con la ripresa di immagini 
da Stramilano (1929), usate anche da Bellocchio nei titoli di testa, e le 
sequenze dedicate al personaggio di Ida Dalser – M. Il figlio del secolo non fa 
ricorso a “prelievi” da archivi cinematografici dell’epoca. Piuttosto, in tutti 
gli episodi, assistiamo a una serie di “inserti”, ovvero a un continuo gioco 
con i formati dell’immagine, dove i personaggi di finzione sono come 
elevati – anche soltanto immaginativamente, nella continua smania del 
potere – al rango di documenti storici. In molti casi, il carattere intermediale 
del film si sviluppa al livello scenografico, attraverso l’incastonarsi di 
immagini, l’una nell’altra (i finestrini dei treni e delle autovetture, 
sistematicamente trasformati in schermi; la sequenza vaticana, ultra-pop, 
con fondali caravaggeschi) che assegnano allo spazio un carattere frattale. 
Il montaggio stabilisce dunque collegamenti e rime tra il processo di 
tecnologizzazione del Paese nel corso degli anni venti e la meccanizzazione 
dei corpi, delle espressioni e dei gesti, fino a quando quest’ultimi non 
perdono la propria elasticità e il volto diventa una maschera e gli arti una 
protesi. 

Per dirla in poche parole, quanto sorprende di questa serie, è l’idea 
di riconcepire l’estetica intermediale – fulcro della sperimentazione 
cinematografica degli ultimi decenni – in chiave eminentemente 
“attrazionale”. Ciò si rende possibile attraverso la ripresa di soluzioni 
tecniche e linguistiche del cinema delle origini e delle avanguardie storiche 
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(il riferimento al futurismo), nonché mediante l’indagine del rapporto tra le 
forme mediatiche e i corpi che le ricevono, subiscono e propagano. Il ricorso 
alle diverse forme e formati dell’immagine sopra descritto, l’utilizzo di 
musica elettronica ad alto volume (composta da Tom Rowlands dei 
Chemical Brothers) come colonna sonora originale e tutte le risorse 
espressive dell’audiovisivo sono qui utilizzate con il fine di produrre 
continui shock percettivi e successive forme di straniamento. Se il legame 
tra fascismo e violenza è il tema della serie, la messa in scena e il montaggio 
ci costringono a fare i conti con il regime di spettacolarizzazione della 
politica novecentesca e le sue derive, in quello che potremmo descrivere 
come un “cine-gomito”. 

A rendere straordinaria l’interpretazione di Marinelli non è dunque 
la somiglianza, né la capacità di calarsi nei panni di Mussolini. In un certo 
senso, la sua non è neppure un’interpretazione di Mussolini. Come si può 
leggere nei titoli di coda, il suo volto e il suo corpo si prestano a impersonare 
“M”. Anziché confrontarsi con l’uomo, Marinelli ci restituisce la 
complessità di una macchina, di un dispositivo al contempo mediatico, 
scenico e politico. Come si vede anche nel teaser della serie, tale dispositivo 
ha due facce, due fronti di azione e interazione. Da un lato, Mussolini 
prende parte alle vicende narrate, partecipa a congressi, pestaggi e raggiri; 
orchestra strategicamente i suoi manipoli, prendendo ora le distanze dagli 
assassini commessi e ora rivendicandoli. Dall’altro lato, Mussolini si rivolge 
continuamente al pubblico, con molteplici intenzioni ed effetti: spesso ci 
spiega la strategia di quanto ha fatto o sta per fare, mentre talvolta adotta 
un registro ironico o sarcastico. In alcuni momenti ci porta dentro al film, 
nel suo tempo storico. Altre volte si ha l’impressione di averlo accanto in 
sala, nel nostro presente. 

A prima vista, l’interpellazione del pubblico da parte dell’uomo 
politico può richiamare il personaggio di Frank Underwood nella 
serie House of Cards. Ma il Mussolini di Wright è una figura eminentemente 
novecentesca, è figlio del cinema. Nel carattere duplice del dispositivo 
sopra descritto, Mussolini è qui concepito come rimediazione di alcune 
figure caratterizzanti l’alba della settima arte. Più precisamente, si colloca 
tra Maciste e Fregoli. Tra l’illusione di poter operare una trasformazione del 
mondo attraverso l’azione eroica e la concretezza di un trasformismo 
eminentemente scenico. Rispetto al superomismo di Gabriele D’Annunzio 
– figura paterna e ingombrante che aleggia nei primi episodi, per essere 
spazzata via – Mussolini è l’incarnazione del mito dell’automa politico. 
Rispetto al trasformismo politico di Giovanni Giolitti – elegante e 
istituzionale, sempre uguale a sé stesso, negli episodi centrali della serie – 
Mussolini è burattinaio e burattino, capace di tutto. 

Come già nel libro di Scurati, a essere continuamente scritti, stampati 
e pronunciati nella serie, attraverso l’interpretazione di Marinelli, 
onnipresente, sono dunque i documenti storici, gli articoli di giornale, i 
discorsi parlamentari. In un rapporto di paradossale complicità e distanza, 
fino al disgusto, subiamo dapprima la loro forza percussiva e manipolatoria 
e dunque ripercorriamo contropelo un archivio fatto di materiali quantomai 
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eterogenei. Da una puntata all’altra, ad emergere è qualcosa come un 
paradigma della violenza che passa attraverso immagini, discorsi e gesti 
apparentemente diversi eppure imparentati: la dinamica del braccio che si 
contrae e si allunga velocemente, come se non facesse più parte del corpo, 
come se fosse un manganello esso stesso; la meccanica del braccio che si alza 
e distende, va a fare ornamento, amplifica l’automa. Com’è che saluta un 
corpo assuefatto alla violenza? È dal gomito che si riconosce un fascista. 
 
M – Il figlio del secolo. Regia: Joe Wright; sceneggiatura: Stefano Bises, Davide 
Serino; fotografia: Seamus McGarvey; montaggio: Valerio Bonelli; musiche: Tom 
Rowlands; interpreti: Luca Marinelli, Francesco Russo, Barbara Chichiarelli, 
Benedetta Cimatti, Lorenzo Zurzolo, Gaetano Bruno, Paolo Pierobon, Vincenzo 
Nemolato; produzione: Sky Studios, The Apartment, Pathé; origine: Italia, Francia; 
anno: 2024. 
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Il gioco del caso e dell’amore 
Laura Ysabella Hernández García 

Los años nuevos di Rodrigo Sorogoyen, Sara Cano, Paula Fabra 

 

 
Come è già stato sottolineato su queste pagine, una delle più grandi novità 
dell’ultima edizione della Mostra del Cinema di Venezia è stata la rilevanza 
assegnata alle serie televisive. Certamente non è la prima volta che serie 
vengono presentate in anteprima in grandi festival, nel caso della Biennale 
basta pensare infatti a Berlin Alexanderplatz (1980) di Rainer Werner 
Fassbinder, mostrata nella sua interezza durante la 37° edizione del festival; 
e qualche anno dopo, nella 41° edizione, la proiezione fuori concorso 
di Heimat (1984) di Edgar Reitz. Ciò che colpisce di questa nuova apertura 
è innanzitutto la creazione di una sezione apposita, che oltre ogni dubbio 
identifica gli oggetti artistici in quanto serie (Fuori concorso – Series), e che 
raccoglie insieme sì serie di nicchia e di fatto “autoriali”, firmate da registi 
molto noti quali Cuarón, Vinterberg, Wright e Sorogoyen, ma che allo 
stesso tempo hanno alle spalle alcune delle case di produzione più 
innovative nel panorama seriale contemporaneo: Apple TV+, Sky Studios e 
Movistar Plus+. 

Siamo inseriti allora in un contesto artistico e produttivo ben definito, 
che ci permette di ragionare sulla specificità del dispositivo seriale che, 
nonostante il passaggio festivaliero, rimane comunque qualcosa di diverso 
da “un film molto lungo” (sulla lunghezza dei film presentati al Festival, e 
il loro rapporto con la serialità rimandiamo alla lucida riflessione di De 
Gaetano). Tra le serie viste nei giorni del festival, Los años nuevos di 
Sorogoyen è quella che in maniera più efficace utilizza alcuni degli elementi 
definitori della serialità televisiva: in particolare, l’ampia disponibilità 
temporale e la forma episodica. 

Non è la prima volta che il regista spagnolo è impegnato nella 
realizzazione di serie, infatti, nella sua produzione troviamo la regia di 
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singoli episodi (Apagón, Movistar+, e Historias para no dormir, Amazon 
Prime Video), ma anche la creazione della serie Antidisturbios (Movistar+), 
che ha riscontrato un grande successo critico. In maniera simile di quanto è 
avvenuto per il police procedural Antidisturbios, anche in Los años 
nuevos Sorogoyen sperimenta un genere fortemente codificato e 
caratterizzato dalla struttura episodica: se nella serie comedy le linee 
narrative all’interno del singolo episodio da una parte sembrano essere 
autoconclusive, l’orizzontalità dell’ampio arco temporale permette di 
approfondire la conoscenza dei personaggi, e aumentare così la complessità 
del racconto. 

I protagonisti Ana e Oscar si incontrano casualmente nella notte di 
Capodanno del 2014 mentre entrambi celebrano il loro compleanno di 
trent’anni: Oscar è nato poco prima della mezzanotte del ’84, mentre Ana è 
la prima bambina nata nel ’85. Questa fantastica coincidenza è alla base 
dell’intero funzionamento della serie: ogni episodio ci permette di accedere 
al primo giorno dell’anno dei due protagonisti. Dopo questo primo 
incontro, la relazione tra Ana e Oscar continuerà a trasformarsi per altri 
dieci anni. L’operazione è quella tipica del cinema di Linklater (della 
trilogia Before e di Boyhood), e in più il perfetto controllo dell’estensione 
temporale da parte di Sorogoyen incoraggia un intenso coinvolgimento 
emotivo nella vita dei personaggi e la creazione di una memoria condivisa 
con lo spettatore. 

In questa costruzione, un posto di rilievo lo occupano gli episodi 
speciali, capaci di sconvolgere nel giro di poco di più di mezz’ora le 
aspettative narrative. Mentre i primi episodi della serie sono stati per lo più 
incentrati sul racconto “corale” della coppia, con teaser alla fine di ogni 
episodio che si focalizzavano su un’altra delle storie d’amore in cui la 
coppia principale andrà a rispecchiarsi; il quinto episodio mette a fuoco le 
diverse crepe nella relazione che finora erano state disseminate nel corso 
della serie. In questo episodio, abbiamo intanto il primo decisivo 
abbandono della città di Madrid, al momento unica ambientazione della 
storia, per seguire un viaggio della coppia a Berlino; qui i problemi di 
gelosia e la diffidenza di lui e il risentimento di lei vengono portati agli 
estremi in un piano sequenza magistralmente orchestrato da Sorogoyen: 
l’inquadratura fissa sui due protagonisti che discutono nella parte 
posteriore di un taxi, di ritorno da una surreale serata in discoteca, acuisce 
il senso di reclusione e tensione nella coppia, mentre in fuori campo l’autista 
tedesco gli prega di abbassare la voce. 

È in scene come queste che troviamo alcuni dei momenti più salienti 
della poetica del regista di As bestas: il suo grande controllo della messa in 
scena, l’attenzione verso la struttura narrativa, la capacità di mettere in 
rilievo i singoli eventi. A questo proposito, l’ultimo episodio è quello più 
notevole: un lungo piano sequenza ci mostra ciò che è rimasto della coppia 
dopo dieci anni. I due personaggi non sono mai riusciuti a trovare un 
compromesso che gli permettesse di diventare una coppia tradizionale. 
Quindi, se Oscar aveva sempre desiderato avere dei figli, la sua vita adesso 
è poco diversa da come ci è apparsa nell’inizio; dal suo canto, Ana una 
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famiglia l’ha fatta, ma continua a incontrarsi di nascosto con Oscar in stanze 
di hotel perché non riesce a stare senza di lui. La chiusura dello spazio è alla 
base di questa grande prova attoriale, che ha il suo focus nella psicologia 
dei personaggi e nella graduale rivelazione dei loro sentimenti più intimi. 
In questa lunga alba, entrambi confesseranno tradimenti passati e ferite 
ancora aperte. Dopo ver deciso di finalmente di chiudere il rapporto per 
andare avanti, le ultime inquadrature ci mostrano i sorrisi di Oscar e Ana 
nuovamente insieme, alimentando la speranza di poter rivedere la coppia 
il prossimo Capodanno. 
 
Los años nuevos. Regia, sceneggiatura: Rodrigo Sorogoyen, Sara Cano, Paula 
Fabra; fotografia: Lali Rubio, Alana Mejía; montaggio: Alberto Del Campo, Mario 
Sierra, Regino Hernández; musiche: Juan Ibáñez; interpreti: Amaryllis August, 
Albert Rudbeck Lindhardt, Nikolaj Lie Kaas, Paprika Steen, Helene Reingaard 
Neumann, Magnus Millang, Esben Smed, David Dencik, Thomas Bo Larsen, Asta 
Kamma August; produzione: Movistar Plus+, Caballo Films; origine: Spagna; 
anno: 2024. 
 
 
 
 
 
 
 

 


