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La danza delle ombre

Bruno Roberti

Fellini e I'inconscio.

“Egli danza!”: e cosi che Orson Welles nei panni di un regista mentre gira
una vita di Cristo, risponde, nell’episodio La ricotta di Pasolini, alla
petulante domanda del giornalista: “E Fellini? Che ne pensa di Fellini?”.
“Egli danza...egli danza!” ripete apodittico Welles. Certo si tratta di una
metafora dello stile felliniano formulata da Pasolini, nel cui cinema la
“danza” degli innocenti, dei poveri di spirito, € pur ricorrente. Ma, pitt
direttamente, la danza nei film felliniani ritorna come ossessione. Tuttavia
non ¢, come in Pasolini, una danza fisicizzata, corporea. E una danza di
fantasmi, una danza d’ombre, e 'apparenza “festiva” delle sue passerelle
nasconde un fondo inquietante. Come nell'opera dei grandi creatori
barocchi, in Fellini il gesto e la sua figuralita si frammentano in una parata
di spettri.

Certo fin da Luci del varietd, e poi in I vitelloni, Roma, La citta delle
donne, le scalcinate e patetiche ballerine di varieta si avvolgono di una
penombra malinconica, trascolorano con le loro piume in un vaporoso
anfratto memoriale, fumoso, cavernoso. E del resto & nella nebbia che &
avvolta la danza solitaria, con un partner fantasmatico, dei vitelloneschi
adolescenti in Amarcord. E che cos’e la danza del sedicente cavaliere di
Seingalt ridotto a una larva-manichino, sulla laguna veneziana ghiacciata,
percorsa solo da spettrali apparizioni femminili, con quella bambola
meccanica che ha la freddezza di una santa di cera nel Casanova felliniano?
Ebbene quella ¢ una danza con l'ombra. Con una parte di sé non
riconosciuta, non integrata, non sviluppata, rimasta allo stato di
metamorfica apparizione dell'inconscio, nella sua notte.



La battaglia notturna con gli strati profondi della psiche e stata per
Fellini (anche nel senso patologico della sua insonnia) una lotta creativa. Le
profondita dell’inconscio entro cui si e tuffato, come nel mare che ne & un
simbolo, quasi sempre con una volutta ardimentosa, sono state per lui fonte
abissale di creativita e coacervo di perturbanti, eppure fertili, incontri.
Numerose “costellazioni” della sua vicenda biografica lo testimoniano. La
sua terapia analitica (condotta con un abbandono fanciullesco e fiducioso)
con un personaggio che é stato 1'iniziatore dello junghismo in Italia, Ernst
Bernhard, un vero e proprio mago-terapeuta (che faceva uso come
strumento analitico sia dell’astrologia che dell’oracolo cinese dell’I Ching, e
che fu analista di personaggi come Giorgio Manganelli, Natalia Ginzburg,
Bobi Bazlen, Adriano Olivetti, Vittorio De Seta, Luciano Emmer). Oppure i
suoi frequenti incontri con uno dei pitt sbalorditivi sensitivi del secolo
scorso, Gustavo Rol, uomo dai poteri inesplicabili esercitati con un serafico
distacco. O ancora il suo rapporto con gli accordi angelici e ispirativi di un
musicista come Nino Rota, un uomo che sembrava vivere in un’altra
dimensione e che lavorava le note come un alchimista (la raccolta
di manoscritti alchemici, ricchi di immagini visionarie, da lui collezionata
con I'amico Vinci Verginelli, e visibile all’Accademia dei Lincei).

Piu volte il mondo notturno e misterioso, ma anche “celeste” o
miracoloso, si € manifestato agli occhi febbrili e alla sensibilita magnetica di
Fellini. Non soltanto con il film piu direttamente psicoanalitico e
“spiritistico”, cioe Giulietta degli Spiriti, ma anche con avventure
cinematografiche non condotte a termine. Il suo progetto dai libri di Carlos
Castaneda (costellato da eventi e apparizioni al limite dell'incredibile).

L’idea di un Inferno di Dante, che avrebbe dato corpo e immagine
all’esperienza con 1'LSD, condotta con un altro celebre psicoanalista, il
freudiano Emilio Servadio, e che per Fellini fu una traumatica discesa agli
inferi, immaginata come uno stato in cui sono scollegate le sinapsi
cerebrali. I progetto di film sulla follia femminile tratto da Le libere donne di
Magliano di Tobino, in cui avrebbe condotto un viaggio in un caos
primigenio, ma protetto e istituzionalizzato, una libera “nave” alla deriva,
ma chiusa nel sortilegio delle mura manicomiali. L’agognato film tutto
interpretato da neonati e bambini piccolissimi, che comunicano
telepaticamente come extraterrestri in un caseggiato come fosse su
un’astronave. Il progettato film Kkafkiano da America (raccontato
in Intervista), che voleva fosse un labirintico itinerario iniziatico nelle terre
del Sogno (vi avrebbe quasi certamente introdotto molti di quei disegni
raccolti nella rete dei Sogni dalle sue scorribande ipnagogiche, notturne, e
che raccoglieva nel grande “Libro dei Sogni”, tenuto segreto). E poi,
naturalmente, il suo viaggio nell’aldila, il Mastorna scritto e riscritto,
disegnato e finanche costruito, con la sua Cattedrale di Colonia e I'enorme
carlinga di un aereo atterrato nella profonda notte di una piazza, che
sarebbe stato quasi vissuto sul set come un interminabile viaggio nelle
latebre ancestrali della propria genealogia inconscia.



Questo lato nascosto, in ombra, questo continuo impastare il suo
inconscio creativo, veniva, ancora secondo una cifra barocca, dissimulato da
Fellini dietro una sorta di cortina fumogena che ipertrofizzava il finto, il
baracconesco, il circense, il carnevalesco, il grottesco. Lo faceva con una tale
maestria da far poi improvvisamente (dentro un magma stilistico, come in
Joyce) tralucere delle epifanie, quali sprazzi luminosi nella notte, vedi
I'apparizione del Rex in Amarcord, oppure al contrario quali improvvisi
affondamenti nel buio e nel silenzio, come si vede nel finale de La voce della
luna, oppure nel black-out dello studio televisivo in Ginger e Fred.

Sono epifanie di trascendenza, avventi di grazia, che nel primo
Fellini (in cui il miscuglio di educazione cattolica e paganesimo contadino
e decisivo), si dispiegano nei finali di lancinante durezza di La Strada, de 1
Bidone, di Le Notti di Cabiria, laddove pero la disperazione autodistruttiva di
Zampano, di Augusto, di Cabiria sono posti di fronte a un richiamo
animico, che avviene con il canto del motivo musicale, come una lontana
inattingibile chiamata della Grazia (la donna che stende i panni cantando le
note della tromba di Gelsomina, le contadine che passano portando le
fascine e cantando mentre Augusto e in agonia nella scarpata, la ronda dei
giovani che suonano e cantano circondando Cabiria che, nella notte del
bosco, si apre in un sorriso).

La forma-danza, la danza delle ombre, trascende il puro
carnevalesco. Non si tratta tanto di un assolvere il mondo sotto specie di
festa, quanto di rivelarne l'inquietudine, incantatrice eppure spettrale.
Ricordiamo Sordi ubriaco danzare abbracciato al mascherone sotto la triste
pioggia di coriandoli nel salone vuoto e polveroso de I Vitelloni.

Il mio segno, il Capricorno, non e molto festoso. Le feste m’hanno sempre fatto
sentire estraneo, I'obbligo di manifestare allegria mi rende diffidente, il mio latitare
dalle atmosfere premeditate di letizia é sistematico. Ho sempre cercato di scappare:
gia da piccolissimo mi chiudevo in bagno, piantavo capricci manicomiali (Barbiani
2019, p. 96).

Allora si comprendono meglio i finali celebri de La dolce vitae di 8
Y, al di la della svagatezza scettica di Marcello o della euforia festiva di
Guido. Sono finali di possibile, e insieme
impossibile, guarigione, riemersione dalla notte delle ombre, in cui il crisma
rituale (e commedico) di morte-rinascita non e soltanto la risoluzione del
gioco dentro l'illusione, la finzione, 1'essere spettatori e testimoni del Gran
Teatro del Mondo, che pure & ancora una volta una metafora barocca (e
questa rivelazione del set/mondo e il sottofinale di E la nave va, senza
dimenticare che il vero finale di quel film e I'appello a nutrirsi del latte di
rinoceronte, che é 1'inconscio).

Non é solo un appello alla “Bella Confusione” (era il primo titolo
di La dolce vita), c’e dell’altro. Sulla spiaggia nell’alba incerta, dietro il
mostro marino dove la fanciulla che parla a gesti puo ben essere uno spettro
della mente, o seguendo quel fantasma di puer che suona il flauto, vestito di



bianco, conducendo una ridda di festanti spettri, e che poi resta solo e si
dissolve, c’é soprattutto il rivelarsi di un mondo che emerge dalla sua
ombra, di un mondo altro, nascosto nel suo inconscio come in un inconscio
collettivo (di un’epoca intera, di un intero paese) cui Fellini vuol continuare
a credere.
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Sintomatologia dell’isterismo italiano

Emiliano Morreale

Fellini e il trauma di Amarcord.

«Ormai, per saturazione, non vado pit al cinema (se non per vedere i film
di Fellini)». Cosi nel 1987, di sfuggita e parlando d’altro, Leonardo Sciascia
liquidava il proprio rapporto col cinema, di ex fanatico, per il quale negli
anni dell’adolescenza «il cinema era tutto. Tutto». E insieme ribadiva la
centralita, ormai solitaria, diFellini come referente artistico, per una
generazione di intellettuali. Non era rimasto che lui, e il cinema si avviava
a contare sempre meno. Puo sbalordire, oggi, vedere i nomi e il numero di
reazioni ai film anche tardi di Fellini, spesso trattati come luogo di
discussione politica, oggi che nel centenario della nascita il regista e
morbidamente allontanato tra le nebbie della poesia sovratemporale, del
glamour, del sogno.

Il luogo massimo dell’equivoco & forse Amarcord, uno dei suoi film
pitu celebri e fraintesi. Fin dal titolo, che diventd un orribile sostantivo,
fortunatamente poi in disuso, a definire 1'indulgere nostalgico (“abbiamo
fatto un amarcord”), in quello stesso anno in cui, da noi, comincio a venir
brevemente usato, in un senso simile, il termine “graffiti” (da American
Graffiti, uscito qualche mese prima del film di Fellini). Molte recensioni
dell’epoca vedono nel film I'elegia, un sentimento dolceamaro e gentile, il
passare delle stagioni aperto e chiuso dalle manine di primavera: «Affabile
e simpatico» (Leo Pestelli, sulla “Stampa”), «qualcosa di delicato e di
modesto» (Ugo Casiraghi sull’“Unita”), ma anche in anni pit recenti «uno
dei film pit felici e ariosi della storia del cinema» (Gianni Celati).

A questo si  sovrappone l'equivoco  pitt  generale
dell’autobiografismo, come se davvero l'amarcord fosse una versione
conciliata dei fantasmi di 8 %%. Fellini lo temeva:

Quel che bisognava accuratamente evitare era una lettura in chiave autobiografica
del film. “Amarcord”: una paroletta bizzarra, una capriola fonetica, un suono
cabalistico, la marca di un aperitivo, perché no? Qualunque cosa tranne l'irritante
associazione al “je me souviens”.



Infatti, a rigore, Fellini nel film non c’é. Non solo e non tanto perché
la famiglia del protagonista non e la sua, bensi quella dell’amico Titta Benzi,
ma soprattutto perché a quel puntoil regista e gia approdato,
dall’evocazione di visioni e ricordi individuali alla quasi completa
oggettivazione del mondo passato. Se in 8§ 1/2 e Giulietta degli spiriti c’e un
punto di vista in fondo saldo pur nella sua apparente passivita e confusione,
un mediatore tra un mondo caotico e lo spettatore, man mano che i
contenuti si fanno pitt intimi e profondi il regista elimina questa figura di
tramite. Se negli anni ‘60 le scene «piene» hanno sempre al centro un
osservatore-protagonista smarrito (I'arrivo degli ospiti nella casa di
Giulietta, Toby Dammit circondato di ospiti), nei ‘70 queste immagini si
sviluppano prive di un osservatore interno. Da un punto di vista
strutturale, Amarcord andrebbe letto insieme, piti che ai Vitelloni o anche a 8
1/2, alle esplorazioni ormai completamente archeologiche, archetipiche,
del Satyricon o del venturo Casanova.

Il primo a percepire rabdomanticamente qualcosa, prima addirittura
che il film esca, e Pier Paolo Pasolini. Recensendo il libro-sceneggiatura
firmato da Fellini e Tonino Guerra, teme un revival neorealista e tardo-
zavattiniano e azzarda: «Se io fossi un produttore non farei fare a nessuno
un film da questo racconto» (per lo stesso motivo lo sceneggiatore
Bernardino Zapponi sceglie di non collaborare al film, paventando un
ennesimo ritorno a Rimini, e se ne pentira ironicamente anni dopo). Il
sentimento primario di Fellini, dice Pasolini, & «I’enigmaticita di un mondo
fondato sul nulla», ma la sua educazione sentimentale piccolo-
borghese «implica prima di tutto la paura dei sentimenti e ancor piu della
loro esprimibilitax.

A correggere e mistificare il sentimento giunge allora, nel copione-
racconto di Amarcord, il riso: «Ma si tratta di un riso stridulo, che spesso ha
stecche infernali. Un riso nervoso, quello che hanno le puttane quando si
parla di cose sporche, o un masochista quando si parla di fruste». Cosa fara,
Fellini regista, con questo materiale, con questa elegia neorealista
stemperata da un riso stridulo? La portera, predice Pasolini, alle estreme
conseguenze:

Non avra la minima esitazione ad essere estremista nel realizzare tutti quei suoi
piccoli personaggqi da poesia dialettale di farmacista di paese, in volgari, atroci,
ripugnanti mostri, veri e propri monconi umani, privi del bene dell’intelletto. La
totale mancanza di umanita — completamente atrofizzata — riportera la materia
imbellettata del racconto alla sua originaria tragicita.

Sempre Pasolini, una volta visto il film, scrivera su “Playboy” un
pezzo lungo, aggrovigliato, in cui sembra che la visione del film lo abbia
definitivamente messo in subbuglio anziché fare chiarezza: e nota
anzitutto I'immobilita trasmessa dal film, la non-evoluzione dei personaggi,



la sorprendente immobilita della macchina da presa, la poesia presente
sempre e unicamente nei corpi, «sacchi goffi e gonfi di innocenza e di colpa,
di sventatezza e di ossessione...». Fellini stesso, in effetti, riterra di aver
fatto qualcosa di simile:
Conservo 'impressione che nel microcosmo ritratto in “Amarcord” c’era
anche qualcosa di vagamente repellente, mi sembrava che circolasse tre le
sue pieghe wun’aria leggermente fetida, un calore esilarante
impercettibilmente manicomiale e che dovrebbe restituirci un turbamento
atto a farci riflettere, un senso di imbarazzo.

Ma non solo Pasolini e Fellini sono a disagio immaginando, girando
o guardando Amarcord. C’e una classe di spettatori per i quali il film &, da
subito, qualcosa di particolare. Una classe da intendere anche nel senso
anagrafico. I cresciuti sotto il fascismo; la “classe di burro”, come la
definisce uno dei suoi componenti, Oreste Del Buono (nato tre anni dopo
Fellini e suo fedele esegeta nei decenni). «Ci posero il dilemma: burro o
cannoni, e insomma, scegliemmo». Per loro, Amarcord ha il valore di una
seduta di autoanalisi, insieme individuale e storica. Un’epifania, un trauma,
che si intreccia alle loro biografie di cinquantenni smarriti nel dopo-'68. A
cominciare dallo stesso Del Buono, che vi vede «un film civile che nessun
altro autore del nostro cinema aveva tentato prima».

Natalia Ginzburg, quattro anni pitt grande di Fellini, esce dal film
come da una rivelazione: «Mai mi era capitato di vedere evocati gli anni
della mia giovinezza, e il fascismo, con tanta verita e tanto orrore. Di colpo
mi sono ricordata che quell’epoca era per me orribile. Lo sapevo, ma d'un
tratto 1'ho ricordato con gli occhi». Arbasino, un po” pitt giovane, insistera
anche lui sul carattere anti-nostalgico del film.

Ma il caso piu eclatante e quello di Italo Calvino, che, richiesto di
scrivere una prefazione alle sceneggiature di Fellini per Einaudi, consegna
" Autobiografia di uno spettatore. Un saggio che & in realta un racconto del
proprio passato remoto di amante del cinema, inteso come quello
hollywoodiano degli anni ‘30, come piacere dell’evasione e della
distanza, che viene interrotto quando il cinema diventa adulto, simile alle
nostre vite, vicino. Calvino all’epoca dell’Autobiografia vive in Francia,
frequenta 1"’OuLiPo” e “Tel Quel”, e affascinato da arti combinatorie e
allegorie e si accinge a creare un doppio che, fin dal titolo, disperatamente
vorrebbe essere puro sguardo, Palomar. Ma Amarcord gli  rivela
I'impossibilita della distanza, con una prossimita, anzi una promiscuita
oscena a cui lo scrittore si arrende. Il parigino, il loico e disincarnato Calvino
viene inchiodato dal film al proprio essere italiano; scopre che dentro di lui
giaceva in sonno, pronto a essere evocato diabolicamente, un fascista in
calzoni corti, un palpatore di Gradische.

Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci obbliga ad ammettere
che cio che piu vorremmo allontanare ci e intrinsecamente vicino. Come
nell’analisi della nevrosi, passato e presente mescolano le loro prospettive; come nello
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scatenarsi dell’attacco isterico si esteriorizzano in spettacolo. Fellini fa del cinema
la sintomatologia dell’isterismo italiano, quel particolare isterismo familiare che
prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno soprattutto meridionale.

Entrato a contatto con Fellini, nelle frasi finali lo stile di Calvino si fa
diversissimo dalla limpidezza abituale, diventa quasi barocco, allucinato:

Il cinema della distanza che aveva nutrito la nostra giovinezza é capovolto
definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta. Nei tempi stretti delle nostre
vite tutto resta li, angosciosamente presente; le prime immagini dell’eros e le
premonizioni della morte ci raggiungono in ogni sogno; la fine del mondo é
cominciata con noi e non accenna a finire; il film di cui ci illudevamo di essere solo
spettatori é la storia della nostra vita.
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Fellinian Dream Substituion
Frank Burke

La cantina (banca di Roma) and I libro dei sogni by Federico Fellini.

In conjunction with the centenary of Fellini’s birth and a new Mondadori
edition of Il libro dei sogni, I am turning my attention to Fellini’s wonderful
and challenging dream book. Eventually, I hope to find ways to celebrate
its uniqueness, but as a point of departure, I would like to address a strategy
of narrative “substitution” that one can find in certain of Fellini’s films and
television commercials — as well as in some of the more extensive dreams
or dream-cycles in I libro dei sogni*. Given the brevity of this intervention, I
will disregard his films and limit myself to one of his Banca di Roma
“dream” commercials and to two of his entries from Il libro dei sogni. By
narrative substitution I mean the way in which characters and events
replace one another along a symbolic path that charts either an
enhancement or a diminishment of promise and/or of self-awareness for
the protagonist. This principle of substitution is, of course, fundamental to
our dreams, as situations suddenly transform themselves into others in a
way that may seem irrational but is often driven by a powerful logic and a
profound examination of issues not initially obvious to the conscious mind.

In the second of Fellini’s three Banca di Roma commercials, La
cantina™, the substitutional process occurs both within the dream and
between the dream and its postscript: the dreamer’s visit to his
psychoanalyst and then his relocation to the Banca di Roma. It should be
noted that in the Banca di Roma commercials, Fellini is not applauding the
kind of Jungian psychoanalysis practiced by his mentor in the 1960s, Ernst
Bernhard. He is parodying Freudian-style psychoanalysis in the service of
institutional power.

The commercial goes as follow (my summary): a middle-aged man
dressed as a little boy in a sailor suit follows an older woman, who is
carrying a bucket downstairs into a cantina. He whispers breathlessly in
voiceover “La Signora Vandemberg! She was the most beautiful woman in
the world. She was Dutch and lived above us when I was in high school.”
Then, he calls out to her, “Signora, let me help; I will carry the bucket for
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you.” She turns and says in Dutch, “You're not up to it; you're still a little
boy.” He clearly understands because he responds, “But I'm not still a little
boy; I'm the director of a company — a man who is important, respected,
teared.” She responds, again in Dutch, “you have remained a little boy” and
moves off, not to be seen again. This time, he doesn’t understand. He looks
backwards and off screen and asks, “Please, is there anyone who can
translate?” A gate swings open in the darkness, and a voice says, “Yes, 1
can. She says that, deep down, you have remained a little boy.” A lion enters
through the gate. He jumps down from a ledge. We see tears coursing down
from the right eye of the lion, and the protagonist rubs tears from his left
eye and turns away. Fade to black. The protagonist turns on his light
whimpering “why, why?”. The doctor pontificates, “But why are you
keeping your lion in the cellar, humiliating it, degrading it. Come on, don’t
make it cry. Sometimes, pride, dignity, even a certain aggressiveness, can
make you feel more secure in life. The same secureness that the Banca di
Roma can give you in many other situations.” The commercial then zooms
into a picture on the wall of the psychoanalyst’s office wall that then is
transformed into the lobby of a bank, where the protagonist has moved his
bedroom furniture. We hear his voiceover proclaiming his happiness to be
there and his desire for serene nights. He rubs his hands together gleefully
and takes a flying leap into his bed.

The principal substitutions that occur here are the protagonist’s
misrecognition of the Signora for the Signora herself, the lion for the
Signora, the psychoanalyst for the protagonist, and the Banca di Roma for
the psychoanalyst. The cantina serves as a fairly obvious and affirmative
representation of the unconscious. It is a dark place where one can store
things when they are not needed and retrieve them when they are — and
where one can draw upon hidden wellsprings, implied by the bucket and
the sounds we hear of water. Moreover, it includes or at least offers access
to a space beyond, into which the Signora disappears, implying a realm of
otherness that, in Fellini, is often quite positive. The Signora herself
embodies movement, energy, and force: powers that the protagonist
desperately needs. She is an incentive for change, capable of leading the
protagonist, in every way, beyond the scene/seen. She moves insistently
toward the rear of the cantina, bucket in hand, in order to exit it. She proves
uncontainable, and she quickly disappears. She is, we may posit, a spiritual,
not material, resource.

The protagonist sees things differently. He fixates on her instead of
giving himself over to her guiding energy, and he seeks to stop her with his
insistent voice. He succeeds only briefly, and she never remains still. He, on
the other hand, manages to stop himself entirely, quickly, and only part way
into the cantina. He then begins to look behind him rather than forward, in
search of a “translation,” indicating that he has very quickly lost the
capacity to understand, literally and figuratively, his potentially
transformative guide.
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The protagonist's reliance upon language and his need to
“understand” the Signora suggest a need to mediate her immediate and
initially non-verbal force. More than that, he sexualizes her, treating her as
an objectified manifestation of his own desire instead of as an incitement to
a creative encounter with otherness, difference. Once he loses her, she is
replaced by the lion, whose role as intermediary is highlighted by the call
for translation. On the one hand, the lion is quite gifted. He not only has
language skills (Dutch and Italian), he conveys a sense of self-confidence
and maturity lacking to the protagonist. He understands not just the words
of the woman but the lost opportunity, embodied by the dream, hence his
copious tears. Like the woman, he can be read as part of the
protagonist/ dreamer: embodying not the capacity to access the unknown
as did she, but at least the capacity to acknowledge the tragedy in not so
doing.

Despite his attributes, he marks deterioration in the creative
possibilities of the narrative dream. Spatially as well as psychologically he
is further removed than the woman from any implied source of
replenishment or wholeness. He is clearly domesticated, a circus lion so
tame he has no need of a trainer, a wild animal for whom submissiveness
has become habit. Gender-wise, he replaces Signora Vandemberg's
otherness as woman with the “feminine side” of a male. This is reflected in
his sensitivity but also suggested when, as soon as he appears, we begin to
hear the sound of water, the presumed “feminine principle.” His tears
become what remain of the regenerative source, for which we might assume
the bucket, in the logic of the dream, was intended. He may be positive in
terms of what he retains of the Signora, but he displays none of her energy
or humor; he is listless, sad, resigned — like the protagonist in his waking
life.

Once the protagonist awakens, the Signora, the lion, and the
dreaming unconscious have been left behind, and we are left with the
therapist. The protagonist makes no effort to address his dream, and the
therapist proves woefully inadequate. Not only does he ignore everything
except the lion, he misses all the virtues and complexities of this interesting
creature. He reduces him to a symbol of the protagonist’s repressed “pride,”
“arrogance,” and “aggressiveness” and ignores the fact that Signora
Vandemberg possessed all three qualities (substituting “assertiveness” for
“aggressiveness”) without any sign of repression. Moreover, his advice
contains a fundamental contradiction: the protagonist should a) be more
aggressive, and b) put himself in the hands of the Banca di Roma. And, in
fact, the final substitution of the film sees the protagonist in bed in the lobby
of the bank — a sterile environment designed to provide serene but no
doubt dreamless nights and a life lived without imagination, mystery, or
risk.

There are significant differences between Fellini’s consciously
constructed dream narratives, such La cantina, and the recorded dreams of |
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libro dei sogni. The latter originate as true dreams that, as recordings, do
undergo conscious intervention and shaping. Nonetheless, they have the air
of greater spontaneity and freedom — and of less conscious planning —
than his filmed narratives. At the same time, because the dreaming
unconscious often if not always works through narrative substitutions, it is
not surprising that we find the kind of a similar kind of substitutive process
in both. I would like to offer two examples from II libro dei sogni. A dream
of 19/1/1962 goes as follows:

With our hearts swollen with sadness Giulietta and I decide to end our days in the
house at the end of Via Nomentana, built specifically for retirement. Down there
the end of everything awaits us. It's raining. What melancholy. I experience a last
weak spark of rebellion, but Giulietta says that it would be better “not to draw too
much attention from people” and we decide to go into that house. My God what
sadness! Giulietta gets undressed. Here we are, we've reached the end! I cry
disconsolately; haven't I gotten better? This morning I was happy, now I'm crying
desperately. Oh, if only Giulietta had listened to me and we hadn’t come to close
ourselves down here! In the bathroom, while I'm peeing, I hear the voice of Leopoldo
Trieste telling his sister the title of a book by a Swedish author “What must one
kill?”. “Not you I hope!” says the sister with a trembling voice, and finally this
little woman who until then I had only heard over the phone appears. She’s small,
dressed in black like a lay sister, with little red braids around her head, her face
sprayed with freckles. “Don’t overdo the innocence with me!” says Leopoldo, who
I can now see seated behind a desk with the air of a good, tolerant schoolteacher.
Before him there’s a naked, smiling lady; I wink at Leopoldo in solidarity. “You
mean that your sister shouldn’t exaggerate in playing the part of the innocent,
right?” I ask. Leopoldo smiles and nods (Fellini 2013, Vol. 1: 88-89).

This dream evolves from sadness and melancholy to pleasure and
upbeat camaraderie on the basis of consecutive coupling: it begins with
Fellini and Giulietta, Leopoldo Trieste and his sister arrive, and we end with
Fellini and Leopoldo. The dream begins in melancholy and, even more
oppressively, with a heart-swelling foreboding of death. However, there are
two hints of potential change early on: Fellini’s “spark of rebellion” and his
recollection that “This morning I was happy.” These seem to give rise to
Trieste, who is often an upbeat figure in Fellini’s dreams, and the sister. I
associate the fact that Fellini is peeing to his being in touch with his bodily
aliveness, in contrast to the deadly drift of so much else at the start of the
dream. This, like his rebellion and earlier happiness paves the way for
narrative transformation.

The theme of death recurs in the title of the novel Trieste mentions
to his sister — “What must one kill?” — but death is defeated by the sister’s
“Not you I hope!”. Since all characters in a dream represent the dreamer,
this comment would extend not just to Trieste but also to Trieste as
representative of Fellini. And Giulietta as well, though she disappears from
the dream. In fact, the sister, being small and dressed in black like a lay
sister, becomes a new manifestation of Giulietta, who is almost always tiny
and innocent in Fellini’s dreams. The sister’s funereal attire reproduces
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Giulietta’s seeming acceptance of retirement and death at the start of the
dream. However, as we have noted, the sister rejects the notion of death in
the novel’s title, and her black dress is accompanied by red braids and
freckles. Moreover, she turns into a “naked, smiling lady” — a clear
transfiguration of the Giulietta who earlier got “undressed.” This generates
the final coupling of the dream, Leopoldo and Fellini. In the context of the
dream’s trajectory, Trieste’s “don’t overdo the innocence with me” is an
affirmation of Eros over Thanatos. As a “schoolteacher,” he is functioning
as a mentor not just to his sister but to the Giulietta and Fellini of the
dream. Innocence in this context is seen as the suppression of vital desires
and instincts and as role-playing — i.e., as socially inscribed behaviour that
can be rejected.

My second, somewhat edited, example from Il libro dei sogni entails a
process of substitution that occurs over two dreams from 27 December 1960.
The first is quite well known.

In flight, inside a small airplane sliding silently through a wintry sky. It is evening,
the airplane is comfortable...and we...are comfortable together, happy and upbeat.
The airplane lands in a north European city (Denmark? West Germany?)....A
youngish, elegantly dressed lady (who I don’t think I know) tells me she is the
mother of a girl who worked in one of my films.... [She] shows me...a diary her
daughter keeps scrupulously updated, on the cover (or on the first page) there’s a
well-wishing message, a line taken out of context from a letter I had sent the girl,
two typewritten lines: the meaning was to suggest some kind of advice on how to
face life. Now I'm seated behind a desk, I'm an important manager at the airport,
responsible for running the place. Facing me, with a dignified air, is a mysterious-
looking traveler of unknown race, who provokes subservience, fear, and revulsion
in me all at once. Who is he? Where does he come from? What does he want from
me? This person with Mongolian features could be an immigrant, he undoubtedly
wants a resident’s permit, a visa, from me. His attitude was that of someone who
has no doubts about his own rights and is waiting faithfully. The dignity and
strength that emanate from this person, miserable and filthy to look at, gave me a
sense of...[page is cut] I told him that it wasn’t possible for me to let him in. I
wasn’t really responsible for this, but 1 felt equally guilty all the same, 1 was
cowardly, petty...”I'm not the real boss of the airport,” I said, turning red. “I don’t
have the authority to let you in...”. But I knew that I wasn’t being completely
sincere, and I was ashamed by my cowardice...The dream ends with a close-up of
this mysterious face (Fellini 2013, Vol. 2: 182).

Not as well-known is another dream he has “that same night,” 27
December 1960:

Immense Villa Borghese, all covered with rain, what a lugubrious night! All
around in the darkness whores and prostitutes peek out from amid the bushes, tree
trunks, and marble busts.  wander around, tense, agitated, I have a date with Delia
Scala..., and now I am waiting for her so that we can make love. Two night
guardians on bicycles stop me. They scrutinize me....Pimps and whores who have
emerged from the tenebrous humidity surround me, everyone snickers, the
guardians and prostitutes are disgusted with me, taking me for a bizarre
sleepwalker, a foreigner to their world. I move away from those scornful gazes...
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and I realize I am naked, white, thin. “Filthy faggot!!” they yell after me,
snickering, “Homo!” And to me it seems like they re right (Fellini 2013, Vol. 1:9).

These two dreams present us with three Fellinis. The first is the
comfortable, happy, European on the move, capable of providing paternal
advice to a young admiring actress. The second is the Eurocentric authority
tigure, no longer traveling but deskbound at an airport. He is no longer
offering advice and is, in fact, refusing to offer assistance and preventing
someone else from continuing his travels. He is intimidated by and closed
to the cultural difference proposed by the foreigner. The third Fellini is a
reaction to the first two. This figure is not protected by the cultural
complacency of the first nor able to exercise the second’s troubled Western
complacency on an “Other.” This Fellini allows himself to experience the
full brunt of the difference he could not accept in the “Other”. He suffers
the unrelenting sense of scrutiny that the foreigner would have felt in the
preceding dream — and worse still the prejudice, contempt, and rejection
that lay just under the surface of the second Fellini's rejection of the
outsider. Commentators often cite the airport encounter in relation to
Fellini’s fears of his own xenophobia, but I have never seen an analysis that
considers that encounter in relation to the first part of the dream or in
relation to the second dream of 27 December 1960.

Upon hearing Fellini’s dream of his encounter with the foreigner,
Fellini’s Jungian psychoanalyst Ernst Bernhard told him “the day you come
to understand this figure here before you will be an extraordinary day”
(Fellini 2013, Vol. 1: 182). It seems from Fellini dream of himself a “faggot,”
that, on some level, he understood instantaneously.
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Il miracolo della vita

Felice Cimatti

Federico Fellini, un cinema di apparizioni.

I tema dell'impersonale e al centro di almeno due film di Fellini
— Roma (1972) e Amarcord (1973) — film in cui le voci dei personaggi sono
quasi sempre dialettali (romanesco e romagnolo), cioé voci che parlano una
lingua che non é quella della scuola e del potere, della legge e dell’anagrafe:
cioe appunto voci della vita. In realta quelli di Fellini, come dice pitt di un
decennio prima di questi due film (intervista a Cannes, dopo la premiazione
per La dolce vita), «non sono personaggi, sono apparizioni, non sono
neanche episodi, sono frammenti».Fellini sta parlando diLa dolce
vita (1960), eppure sentiamo distintamente che l'idea che il suo sia un
cinema delle apparizioni pitt che dei personaggi e della storia & del tutto
convincente. Sono i soggetti, infatti, che vivono le storie, quelle storie che
come sappiamo hanno un inizio e una fine, dei personaggi (principali e
secondari) e delle peripezie, e soprattutto una morale da impartire. Il
cinema di Fellini e allora, seguendo questo suo stesso suggerimento, un film
senza storie, ma un film di apparizioni, di luci e suoni.

Come scrive Deleuze a proposito dei Vitelloni (1953), ma con una
considerazione che puo applicarsi all’intero cinema di Fellini: questo film
non soltanto testimonia «l’insignificanza degli avvenimenti ma anche
I'incertezza del concatenamento, e la non appartenenza a quelli che li
subiscono, sotto questa nuova forma dell’andare a zonzo [balade]» (Deleuze
1997 p. 240). Nel concetto di baladesi ritrova il carattere impersonale e
contingente del cinema di Fellini, in cui «cio che ha sostituito I'azione o la
situazione sensorio-motrice,  la passeggiata, 'andare a zonzo, I’andirivieni
continuo» (ivi, p. 239).

Un andare a zonzo che non e né libero né ozioso, & piuttosto la
disattivazione della soggettivita proprietaria, e la vita nella sua spietata
meraviglia. Nell'intervista di cui parlavamo pit sopra, Fellini dice, infatti:
«Il titolo originale del film era “Nonostante tutto” la vita ha una sua
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profonda, e misteriosa dolcezza. Cioe viviamo in un mondo che ¢ brutale e
terrificante ma anche splendido e seducente». Le apparizioni, infatti, allo
stesso tempo terrorizzano e seducono. L'impersonale e proprio lo spazio fra
terrore e seduzione, fra brutalita e splendore.

Forse il modo migliore per descrivere questo cinema costellato di
apparizioni che appaiono non chiamate né cercate (e solo per questo
possono apparire) e quello di cinema del «miracolo», secondo la particolare
accezione di «miracolo» proposta da un filosofo apparentemente cosi
lontano da Fellini come Wittgenstein. Nella Conferenza sull’etica descrive un
particolare sentimento, che e difficile non accostare alla sensazione che si
prova vedendo il cinema di Fellini, e Amarcordin particolare: «E ora
descrivero I'esperienza di meravigliarsi per I'esistenza del mondo, dicendo:
e I'esperienza di vedere il mondo come un miracolo» (Wittgenstein 1967, p.
17).

Si pensi a quella scena, apparentemente del tutto incongrua rispetto
alla “trama” de La strada(1954), in cui Gelsomina — imbronciata e annoiata
— mentre sosta seduta lungo il ciglio della strada dopo aver lasciato
Zampano, si mette a giochicchiare con delle foglioline; si sente dapprima il
cinguettare di qualche uccello nascosto, quindi, senza alcuna ragione
narrativa, arriva improvviso il suono di una banda, e appaiono tre suonatori
di strumenti a fiato che non passano per la strada, ma in un campo alle
spalle di Gelsomina. Lei e stupita e meravigliata, poi si alza sorridente e li
segue, cosl, senza motivo, accogliendo senza domande il miracolo della
vita, perché la vita non é altro che questa apparizione insensata.

Una scena che ricorda il celebre finale de Le notti di Cabiria (1957), in
cui Giulietta Masina, dopo l'ennesima delusione («non voglio pit vive»
aveva gridato disperata all'uomo che aveva pensato di ucciderla per poterla
derubare) si rialza disperata fra notte e aurora e si addentra in un bosco di
taggi, e poi di nuovo arriva la musica, in questo caso il suono di una chitarra
e di una fisarmonica. Cabiria si mescola ad un gruppo di ragazzi che
suonano e cantano, apparsi improvvisamente, e ancora una volta,
nonostante tutto, comincia assurdamente a sorridere.

Un sorriso su cui si chiude il film. E che, osserva Bazin, e rivolto
proprio a noi spettatori, e quindi un sorriso che e contemporaneamente
dentro e fuori il film: «Lo sguardo di Cabiria passa pitu volte sull’ obiettivo
della macchina da presa senza mai esattamente fermarvisi. Cabiria e senza
dubbio ancora l'eroina delle avventure che essa ha vissuto [...] ma & anche
colei che ci invita con lo sguardo a seguirla sulla strada che essa riprende»
(Bazin 1999, p. 333). Quindi chi é che ci sta osservando? Cabiria la prostituta,
oppure e Giulietta che ci sta osservando di sfuggita? Questa «meravigliosa
ambiguita» (ibidem) e il campo dell'impersonale, cioé lo spazio allo stesso
tempo al di qua e al di la della persona, fra Cabiria e Giulietta, né Cabiria né
Giulietta, né dentro né fuori del film.

Il miracolo, secondo Wittgenstein, non e altro che questo sostare in
uno spazio che sembra non esistere, e che tuttavia appare proprio e soltanto
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quando sospendiamo la nostra pretesa di distinguere fra realta e
finzione (fra Cabiria e Giulietta, appunto): in quella sosta si mostra quello
che Bazin chiama, con una espressione che lui stesso sente non del tutto
appropriata, il «soprannaturale» (ivi, p. 330). Si tratta di una espressione
effettivamente inadeguata, perché lascia intendere che si riferisca a qualcosa
oltre il reale del mondo, mentre il sorriso di Cabiria/Giulietta non e affatto
rivolto ad un al di la. Si tratta piuttosto dello sguardo misterioso e leggero
di chi vede il mondo non come l'esito di una concatenazione necessaria,
bensi come assolutamente contingente. Nello stesso sguardo determinismo
e casualita finiscono per coincidere, per poi cadere insieme. L'impersonale
(il miracolo di Wittgenstein), & questo campo in cui la contingenza diventa
necessaria, e la necessita diventa contingente.

Amarcord si apre, dopo appena qualche battuta del tema musicale di
Rota, con la sequenza insieme acustica e visiva di alcuni lenzuoli stesi ad
asciugare che il vento solleva, le campane a distanza, e il movimento nel
cielo delle “manine”, cioe i piccoli semi bianchi e piumosi dei pioppi, che
alla fine dell'inverno si spargono nell’aria come una sorta di impalpabile
neve primaverile. Non c’¢ nessun essere umano in vista, perché
I'impersonale é insieme preumano e postumano.

Preumano, appunto perché il mondo della vita precede ogni
presunzione antropocentrica dell’Homosapiens. Postumano, perché gli
umani che Fellini ci mostra, per quanto apparentemente collocati nel tempo
e nella storia, in realta non sono pitl persone, ma appunto apparizioni, voci.
Si tratta di puri eventi che accadono, che non sono imputabili a qualcuno,
alla volonta o all’intenzione di un soggetto. Il film si apre cosi da subito
esplicitando la sua poetica: Amarcord non ¢ la storia di qualcuno, tantomeno
quella dell’adolescenza di Fellini, e piuttosto il mostrarsi impersonale della
vita. Una vita che non ¢ la vita di qualcuno, ma appunto la vita quando non
e altro che la vita che si vive.

In questo senso la vita della Romagna degli anni "30 nell'Italia
fascista € una vita quanto avrebbe potuto essere qualunque altra vita.
Nonostante quello che si & voluto vedere in questo film, non c’é nessuna
esemplarita politica o storica nelle vicende che il film ci mostra. Non &
nemmeno che il film, e Fellini con lui, non voglia fare i conti con la storia
tragica e insieme ridicola del fascismo. Il punto e che Amarcord non & un film
sulla memoria, quanto sulla poesia della vita in quanto vita. Subito dopo
compaiono le prime “apparizioni” umane, una donna che stende i panni ad
un filo steso in un giardino, e un vecchio e piccolo uomo con il cappello (il
nonno, senz’altre qualificazioni), che dice «s’al manini gli é arive, da I'inverni
a sem scapé». Ecco, Fellini e il regista che non smette di ricordarci che
dall’inverno si puo scappare.

Che in realta non é affatto una trama in senso classico. Vale per
questo film quello che scrive André Bazin a proposito diLadri di
biciclette (De Sica, 1948): «Il film si svolge sul piano dell’accidentale puro»,
tutti gli avvenimenti si presentano come «intercambiabili, nessuna volonta
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sembrerebbe organizzarli secondo uno spettro drammatico» (Bazin 1999, p.
317).
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Lo schermo bifronte dell’occhio cieco

Rosamaria Salvatore

La dolce vita di Federico Fellini.

La sequenza finale di La dolce vita (Fellini, 1960) ¢ brevemente evocata da
Jacques Lacan in due rispettivi Seminari: il settimo sull’Etica in cui lo
psicoanalista, a partire dal brano filmico, si rivolge agli astanti per condurre
loro stessi a farsi crocevia di una interrogazione su un punto importante del
pensiero psicoanalitico: Das Ding (La Cosa). Lacan tornera ad accennare alla
tine di La dolce vita, qualche anno dopo, nel Seminario X sull’ Angoscia, in un
momento in cui la sua riflessione e volta a delineare lo statuto
dell’oggetto ain relazione allo sguardo. A partire da tali riferimenti
propongo una lettura della nota sequenza riallacciandola ad altri momenti
significativi del film.

Siamo all’alba in una pineta. «I viveur, si mettono in cammino, [...] e
sono molto simili a delle statue che si muovono in mezzo ad alberi di [Paolo]
Uccello», commenta Lacan. I volti sembrano maschere consunte, come se
nel passaggio dalla notte al giorno, siano venuti a cadere i sembianti che le
hanno sostenute fittiziamente nel loro movimento notturno dettato da un
godimento volto ad una asfittica ripetizione. Maschere sfigurate come
quella del ballerino il cui trucco sciolto sul volto sembra riverberare un
processo di corrosione, che pud essere accostato alla rivelazione
dell’informe a cui faro riferimento nella mia lettura della sequenza. Infine i
tiguranti si avviano verso il litorale in prossimita del mostro, avvicinamento
progressivo a quel reale metaforicamente richiamato dall’occhio cieco del
mostro che, come affermato da Marcello, protagonista del film, “insiste a
guardare”. Marcello si avvicina attratto dai richiami dei pescatori e pitl
volte si accosta al mostro marino, quasi infastidito e al tempo stesso
catturato da quella insolita visione. Ne scruta i particolari e soprattutto
l'occhio vuoto e inerte, fino al momento in cui afferma con fastidio
I'insistenza di quello sguardo vitreo su di lui.

Tale cosa schifosa, emersa dalle acque illimitate del mare,
manifestandosi con la sua forza destabilizzante e spaesante, possiamo
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leggerla come I'altra faccia, informe e inquietante, dischiusa nella bellezza
corporea di una precedente apparizione, ovvero di quel corpo di donna che
si e offerto anch’esso allo sguardo del protagonista del film, corpo che
affiora, al pari del mostro, dall’acqua. Faccio riferimento alla sensuale e
sessuale apparizione di Sylvia nella Fontana di Trevi e sul cui profilo si
rifrange I'impetuosa cascata d’acqua. La nudita della schiena, la fluente
onda dei biondi capelli sciolti, il movimento vorticoso dell’acqua che
contorna la sua figura pud essere accostata, come proposto da Antonio
Costa nella sua intensa monografia sul film, alla incarnazione delle ninfe
moderne analizzate da Georges Didi-Huberman.

Diverse sezioni del film sono impregnate da un registro onirico: i
personaggi paiono sospesi tra realta e sogno. Questa sequenza abbraccia
tale forma: € ambientata in una notte che ha prima visto Sylvia lanciarsi in
una danza da tratti dionisiaci per poi allontanarsi e avanzare, con maestosa
eleganza, nelle deserte strade del centro di Roma con un gattino sulla testa
- richiamo al portamento della ninfa del Ghirlandaio che ha sul proprio
capo un vassoio traboccante di frutti -; segno di un intensificarsi del registro
fantasmatico. Tono fantasmatico accentuato dallo sguardo di Marcello che,
ora vicino alla maestosa fontana, catturato dalla splendente bellezza di lei,
la raggiunge nell’acqua, le sfiora il collo e il volto e sta per baciarla
mormorando “Ma tu chi sei?”, quando, improvvisamente, dopo una
dissolvenza, nell'inquadratura successiva, il movimento fragoroso della
cascata d’acqua si arresta, lasciando i due immobili nella luce dell’alba.

E se osserviamo con occhi pit avvertiti questa sequenza notiamo che,
come nei dipinti di Sandro Botticelli, agisce in essa un contrasto di forze che
alludono a una intensificazione della drammaturgia psichica. Nella Nascita
di Venere linee di conflitto disegnano contrasti tra la grazia della sua effige
e altri elementi figurativi che agiscono in tensione: l'acqua increspata che
forma una schiuma, i lunghi capelli mossi dal vento, il vortice d’aria che
scompiglia il drappeggio delle vesti delle figure da cui e attorniata.
All'armonia del corpo, ai contorni visibili di esso si oppone una
composizione che in modo allusivo sfocia nell'informe, nel non
componibile in un bell’ordine plastico, cosi, al pari, il corpo dell’attrice,
intensificato dal movimento tumultuoso dell’acqua, puo anche essere letto
quale involucro visibile di un’altra tensione. Rileggiamo allora la figura di
Sylvia come una sorta di superficie che inaspettatamente anima un
differente destino: quello di velare lo spalancarsi all’orrore di Das Ding,
ovvero di un “reale”, per Lacan, accostabile solo per frammenti, per brecce.
Il mostro marino puo allora essere letto quale rovescio bifronte di ogni
idealizzazione della donna. Marcello, rapito dalla fisica presenza di Sylvia,
danzando, le aveva precedentemente mormorato: “Tu sei tutto Sylvia. Ma
lo sai che sei tutto? [...] Tu sei la prima donna del primo giorno della
Creazione. Sei la madre, la sorella, I’amante, I’amica, I’angelo, il diavolo, la
terra, la casa...Ah, ecco cosa sei: la casa!”.
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Mi piace pensare che i brani del film richiamati non siano poi cosi
lontani da alcune figure che prendono corpo nella raccolta autobiografica
di disegni e trascrizioni di sequenze oniriche di Fellini: Il libro dei sogni.
Sfogliandolo scopriamo che le figure perturbanti della donna, di mostri
marini, di pesci giganteschi con un grande occhio, hanno accompagnato le
sue notti. Ibridazioni di forme puntellano il percorso visivo; segnalo una
immagine per tutte: i capezzoli del seno prorompente di una donna
dall’ampio profilo, stesa frontalmente sull’arenile, richiamano la presenza
di due occhi puntati su di noi.

Ma ricordiamo che un altro particolare della sequenza finale ci
cattura in direzione dello sguardo. Il brano non si conclude con I'occhio
cieco che ri-guarda insistentemente Marcello. Altri occhi e una voce distante
e da lui non udibile lo interpellano, quella di una giovanissima donna,
Paolina, che tempo addietro prima che lui cedesse alle lusinghe della societa
corrosa a cui adesso appartiene, sulla terrazza di una trattoria dinanzi al
mare, era stata da lui accostata agli angioletti che ornano quadri nelle chiese
umbre. Marcello preferisce non afferrare quell’occasione, sceglie di non
trovare pacificazione in quel ritratto che doma lo sguardo; con una smorfia
il suo volto ormai fissato in una maschera si volge verso un’altra direzione.
Volgendole le spalle, Marcello si allontana. A noi spettatori Fellini concede
nell’'ultima inquadratura del film un primo piano del viso pulito della
ragazza con gli occhi luminosi e limpidi, dischiuso in un dolce sorriso, cosi
da pacificare il nostro sguardo, dimentichi, per un attimo, di essere anche
noi, sotto uno schermo, esposti a cio che ci ri-guarda.
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