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La danza delle ombre 
Bruno Roberti 

Fellini e l’inconscio. 

 

 
“Egli danza!”: è così che Orson Welles nei panni di un regista mentre gira 
una vita di Cristo, risponde, nell’episodio La ricotta di Pasolini, alla 
petulante domanda del giornalista: “E Fellini? Che ne pensa di Fellini?”. 
“Egli danza…egli danza!” ripete apodittico Welles. Certo si tratta di una 
metafora dello stile felliniano formulata da Pasolini, nel cui cinema la 
“danza” degli innocenti, dei poveri di spirito, è pur ricorrente. Ma, più 
direttamente, la danza nei film felliniani ritorna come ossessione. Tuttavia 
non è, come in Pasolini, una danza fisicizzata, corporea. È una danza di 
fantasmi, una danza d’ombre, e l’apparenza “festiva” delle sue passerelle 
nasconde un fondo inquietante. Come nell’opera dei grandi creatori 
barocchi, in Fellini il gesto e la sua figuralità si frammentano in una parata 
di spettri. 
 Certo fin da Luci del varietà, e poi in I vitelloni, Roma, La città delle 
donne, le scalcinate e patetiche ballerine di varietà si avvolgono di una 
penombra malinconica, trascolorano con le loro piume in un vaporoso 
anfratto memoriale, fumoso, cavernoso. E del resto è nella nebbia che è 
avvolta la danza solitaria, con un partner fantasmatico, dei vitelloneschi 
adolescenti in Amarcord. E che cos’è la danza del sedicente cavaliere di 
Seingalt ridotto a una larva-manichino, sulla laguna veneziana ghiacciata, 
percorsa solo da spettrali apparizioni femminili, con quella bambola 
meccanica che ha la freddezza di una santa di cera nel Casanova felliniano? 
Ebbene quella è una danza con l’ombra. Con una parte di sé non 
riconosciuta, non integrata, non sviluppata, rimasta allo stato di 
metamorfica apparizione dell’inconscio, nella sua notte. 
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 La battaglia notturna con gli strati profondi della psiche è stata per 
Fellini (anche nel senso patologico della sua insonnia) una lotta creativa. Le 
profondità dell’inconscio entro cui si è tuffato, come nel mare che ne è un 
simbolo, quasi sempre con una voluttà ardimentosa, sono state per lui fonte 
abissale di creatività e coacervo di perturbanti, eppure fertili, incontri. 
Numerose “costellazioni” della sua vicenda biografica lo testimoniano. La 
sua terapia analitica (condotta con un abbandono fanciullesco e fiducioso) 
con un personaggio che è stato l’iniziatore dello junghismo in Italia, Ernst 
Bernhard, un vero e proprio mago-terapeuta (che faceva uso come 
strumento analitico sia dell’astrologia che dell’oracolo cinese dell’I Ching, e 
che fu analista di personaggi come Giorgio Manganelli, Natalia Ginzburg, 
Bobi Bazlen, Adriano Olivetti, Vittorio De Seta, Luciano Emmer). Oppure i 
suoi frequenti incontri con uno dei più sbalorditivi sensitivi del secolo 
scorso, Gustavo Rol, uomo dai poteri inesplicabili esercitati con un serafico 
distacco. O ancora il suo rapporto con gli accordi angelici e ispirativi di un 
musicista come Nino Rota, un uomo che sembrava vivere in un’altra 
dimensione e che lavorava le note come un alchimista (la raccolta 
di manoscritti alchemici, ricchi di immagini visionarie, da lui collezionata 
con l’amico Vinci Verginelli, è visibile all’Accademia dei Lincei). 
 Più volte il mondo notturno e misterioso, ma anche “celeste” o 
miracoloso, si è manifestato agli occhi febbrili e alla sensibilità magnetica di 
Fellini. Non soltanto con il film più direttamente psicoanalitico e 
“spiritistico”, cioè Giulietta degli Spiriti, ma anche con avventure 
cinematografiche non condotte a termine. Il suo progetto dai libri di Carlos 
Castaneda (costellato da eventi e apparizioni al limite dell’incredibile). 
 L’idea di un Inferno di Dante, che avrebbe dato corpo e immagine 
all’esperienza con l’LSD, condotta con un altro celebre psicoanalista, il 
freudiano Emilio Servadio, e che per Fellini fu una traumatica discesa agli 
inferi, immaginata come uno stato in cui sono scollegate le sinapsi 
cerebrali. Il progetto di film sulla follia femminile tratto da Le libere donne di 
Magliano di Tobino, in cui avrebbe condotto un viaggio in un caos 
primigenio, ma protetto e istituzionalizzato, una libera “nave” alla deriva, 
ma chiusa nel sortilegio delle mura manicomiali. L’agognato film tutto 
interpretato da neonati e bambini piccolissimi, che comunicano 
telepaticamente come extraterrestri in un caseggiato come fosse su 
un’astronave. Il progettato film kafkiano da America (raccontato 
in Intervista), che voleva fosse un labirintico itinerario iniziatico nelle terre 
del Sogno (vi avrebbe quasi certamente introdotto molti di quei disegni 
raccolti nella rete dei Sogni dalle sue scorribande ipnagogiche, notturne, e 
che raccoglieva nel grande “Libro dei Sogni”, tenuto segreto). E poi, 
naturalmente, il suo viaggio nell’aldilà, il Mastorna scritto e riscritto, 
disegnato e finanche costruito, con la sua Cattedrale di Colonia e l’enorme 
carlinga di un aereo atterrato nella profonda notte di una piazza, che 
sarebbe stato quasi vissuto sul set come un interminabile viaggio nelle 
latebre ancestrali della propria genealogia inconscia. 



6 
 

 Questo lato nascosto, in ombra, questo continuo impastare il suo 
inconscio creativo, veniva, ancora secondo una cifra barocca, dissimulato da 
Fellini dietro una sorta di cortina fumogena che ipertrofizzava il finto, il 
baracconesco, il circense, il carnevalesco, il grottesco. Lo faceva con una tale 
maestria da far poi improvvisamente (dentro un magma stilistico, come in 
Joyce) tralucere delle epifanie, quali sprazzi luminosi nella notte, vedi 
l’apparizione del Rex in Amarcord, oppure al contrario quali improvvisi 
affondamenti nel buio e nel silenzio, come si vede nel finale de La voce della 
luna, oppure nel black-out dello studio televisivo in Ginger e Fred. 
 Sono epifanie di trascendenza, avventi di grazia, che nel primo 
Fellini (in cui il miscuglio di educazione cattolica e paganesimo contadino 
è decisivo), si dispiegano nei finali di lancinante durezza di La Strada, de Il 
Bidone, di Le Notti di Cabiria, laddove però la disperazione autodistruttiva di 
Zampanò, di Augusto, di Cabiria sono posti di fronte a un richiamo 
animico, che avviene con il canto del motivo musicale, come una lontana 
inattingibile chiamata della Grazia (la donna che stende i panni cantando le 
note della tromba di Gelsomina, le contadine che passano portando le 
fascine e cantando mentre Augusto è in agonia nella scarpata, la ronda dei 
giovani che suonano e cantano circondando Cabiria che, nella notte del 
bosco, si apre in un sorriso). 
 La forma-danza, la danza delle ombre, trascende il puro 
carnevalesco. Non si tratta tanto di un assolvere il mondo sotto specie di 
festa, quanto di rivelarne l’inquietudine, incantatrice eppure spettrale. 
Ricordiamo Sordi ubriaco danzare abbracciato al mascherone sotto la triste 
pioggia di coriandoli nel salone vuoto e polveroso de I Vitelloni. 

 Il mio segno, il Capricorno, non è molto festoso. Le feste m’hanno sempre fatto 
 sentire estraneo, l’obbligo di manifestare allegria mi rende diffidente, il mio latitare 
 dalle atmosfere premeditate di letizia è sistematico. Ho sempre cercato di scappare: 
 già da piccolissimo mi chiudevo in bagno, piantavo capricci manicomiali (Barbiani 
 2019, p. 96). 

 Allora si comprendono meglio i finali celebri de La dolce vita e di 8 
½, al di là della svagatezza scettica di Marcello o della euforia festiva di 
Guido. Sono finali di possibile, e insieme 
impossibile, guarigione, riemersione dalla notte delle ombre, in cui il crisma 
rituale (e commedico) di morte-rinascita non è soltanto la risoluzione del 
gioco dentro l’illusione, la finzione, l’essere spettatori e testimoni del Gran 
Teatro del Mondo, che pure è ancora una volta una metafora barocca (e 
questa rivelazione del set/mondo è il sottofinale di E la nave va, senza 
dimenticare che il vero finale di quel film è l’appello a nutrirsi del latte di 
rinoceronte, che è l’inconscio).  
 Non è solo un appello alla “Bella Confusione” (era il primo titolo 
di La dolce vita), c’è dell’altro. Sulla spiaggia nell’alba incerta, dietro il 
mostro marino dove la fanciulla che parla a gesti può ben essere uno spettro 
della mente, o seguendo quel fantasma di puer che suona il flauto, vestito di 
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bianco, conducendo una ridda di festanti spettri, e che poi resta solo e si 
dissolve, c’è soprattutto il rivelarsi di un mondo che emerge dalla sua 
ombra, di un mondo altro, nascosto nel suo inconscio come in un inconscio 
collettivo (di un’epoca intera, di un intero paese) cui Fellini vuol continuare 
a credere. 
 

Riferimenti bibliografici 
G. Angelucci, Glossario felliniano, Avagliano, Salerno 2020. 
D. Barbiani, a cura di, Federico Fellini. Dizionario intimo, Piemme, Milano 2019. 
P. Fabbri, Sotto il segno di Federico Fellini, Luca Sossella Editore, Roma 2019. 
C. Gaillard, L. Ravasi Bellocchio, L’inconscio creatore, attorno al Libro dei Sogni di 
Federico Fellini, Moretti & Vitali, Bergamo 2009. 
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Sintomatologia dell’isterismo italiano  
Emiliano Morreale 

Fellini e il trauma di Amarcord. 

 

 
«Ormai, per saturazione, non vado più al cinema (se non per vedere i film 
di Fellini)». Così nel 1987, di sfuggita e parlando d’altro, Leonardo Sciascia 
liquidava il proprio rapporto col cinema, di ex fanatico, per il quale negli 
anni dell’adolescenza «il cinema era tutto. Tutto». E insieme ribadiva la 
centralità, ormai solitaria, di Fellini come referente artistico, per una 
generazione di intellettuali. Non era rimasto che lui, e il cinema si avviava 
a contare sempre meno. Può sbalordire, oggi, vedere i nomi e il numero di 
reazioni ai film anche tardi di Fellini, spesso trattati come luogo di 
discussione politica, oggi che nel centenario della nascita il regista è 
morbidamente allontanato tra le nebbie della poesia sovratemporale, del 
glamour, del sogno. 
 Il luogo massimo dell’equivoco è forse Amarcord, uno dei suoi film 
più celebri e fraintesi. Fin dal titolo, che diventò un orribile sostantivo, 
fortunatamente poi in disuso, a definire l’indulgere nostalgico (“abbiamo 
fatto un amarcord”), in quello stesso anno in cui, da noi, cominciò a venir 
brevemente usato, in un senso simile, il termine “graffiti” (da American 
Graffiti, uscito qualche mese prima del film di Fellini). Molte recensioni 
dell’epoca vedono nel film l’elegia, un sentimento dolceamaro e gentile, il 
passare delle stagioni aperto e chiuso dalle manine di primavera: «Affabile 
e simpatico» (Leo Pestelli, sulla “Stampa”), «qualcosa di delicato e di 
modesto» (Ugo Casiraghi sull’“Unità”), ma anche in anni più recenti «uno 
dei film più felici e ariosi della storia del cinema» (Gianni Celati). 
 A questo si sovrappone l’equivoco più generale 
dell’autobiografismo, come se davvero l’amarcord fosse una versione 
conciliata dei fantasmi di 8 ½. Fellini lo temeva: 

 Quel che bisognava accuratamente evitare era una lettura in chiave autobiografica 
 del film. “Amarcord”: una paroletta bizzarra, una capriola fonetica, un suono 
 cabalistico, la marca di un aperitivo, perché no? Qualunque cosa tranne l’irritante 
 associazione al “je me souviens”. 
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 Infatti, a rigore, Fellini nel film non c’è. Non solo e non tanto perché 
la famiglia del protagonista non è la sua, bensì quella dell’amico Titta Benzi, 
ma soprattutto perché a quel punto il regista è già approdato, 
dall’evocazione di visioni e ricordi individuali alla quasi completa 
oggettivazione del mondo passato. Se in 8 1/2 e Giulietta degli spiriti c’è un 
punto di vista in fondo saldo pur nella sua apparente passività e confusione, 
un mediatore tra un mondo caotico e lo spettatore, man mano che i 
contenuti si fanno più intimi e profondi il regista elimina questa figura di 
tramite. Se negli anni ‘60 le scene «piene» hanno sempre al centro un 
osservatore-protagonista smarrito (l’arrivo degli ospiti nella casa di 
Giulietta, Toby Dammit circondato di ospiti), nei ‘70 queste immagini si 
sviluppano prive di un osservatore interno. Da un punto di vista 
strutturale, Amarcord andrebbe letto insieme, più che ai Vitelloni o anche a 8 
1/2, alle esplorazioni ormai completamente archeologiche, archetipiche, 
del Satyricon o del venturo Casanova. 
 Il primo a percepire rabdomanticamente qualcosa, prima addirittura 
che il film esca, è Pier Paolo Pasolini. Recensendo il libro-sceneggiatura 
firmato da Fellini e Tonino Guerra, teme un revival neorealista e tardo-
zavattiniano e azzarda: «Se io fossi un produttore non farei fare a nessuno 
un film da questo racconto» (per lo stesso motivo lo sceneggiatore 
Bernardino Zapponi sceglie di non collaborare al film, paventando un 
ennesimo ritorno a Rimini, e se ne pentirà ironicamente anni dopo). Il 
sentimento primario di Fellini, dice Pasolini, è «l’enigmaticità di un mondo 
fondato sul nulla», ma la sua educazione sentimentale piccolo-
borghese «implica prima di tutto la paura dei sentimenti e ancor più della 
loro esprimibilità». 
 A correggere e mistificare il sentimento giunge allora, nel copione-
racconto di Amarcord, il riso: «Ma si tratta di un riso stridulo, che spesso ha 
stecche infernali. Un riso nervoso, quello che hanno le puttane quando si 
parla di cose sporche, o un masochista quando si parla di fruste». Cosa farà, 
Fellini regista, con questo materiale, con questa elegia neorealista 
stemperata da un riso stridulo? La porterà, predice Pasolini, alle estreme 
conseguenze: 

 Non avrà la minima esitazione ad essere estremista nel realizzare tutti quei suoi 
 piccoli personaggi da poesia dialettale di farmacista di paese, in volgari, atroci, 
 ripugnanti mostri, veri e propri monconi umani, privi del bene dell’intelletto. La 
 totale mancanza di umanità — completamente atrofizzata — riporterà la materia 
 imbellettata del racconto alla sua originaria tragicità. 

Sempre Pasolini, una volta visto il film, scriverà su “Playboy” un 
pezzo lungo, aggrovigliato, in cui sembra che la visione del film lo abbia 
definitivamente messo in subbuglio anziché fare chiarezza: e nota 
anzitutto l’immobilità trasmessa dal film, la non-evoluzione dei personaggi, 
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la sorprendente immobilità della macchina da presa, la poesia presente 
sempre e unicamente nei corpi, «sacchi goffi e gonfi di innocenza e di colpa, 
di sventatezza e di ossessione…». Fellini stesso, in effetti, riterrà di aver 
fatto qualcosa di simile:  
 Conservo l’impressione che nel microcosmo ritratto in “Amarcord” c’era 
 anche qualcosa di vagamente repellente, mi sembrava che circolasse tre le 
 sue pieghe un’aria leggermente fetida, un calore esilarante 
 impercettibilmente manicomiale e che dovrebbe restituirci un turbamento 
 atto a farci riflettere, un senso di imbarazzo. 

  Ma non solo Pasolini e Fellini sono a disagio immaginando, girando 
o guardando Amarcord. C’è una classe di spettatori per i quali il film è, da 
subito, qualcosa di particolare. Una classe da intendere anche nel senso 
anagrafico. I cresciuti sotto il fascismo; la “classe di burro”, come la 
definisce uno dei suoi componenti, Oreste Del Buono (nato tre anni dopo 
Fellini e suo fedele esegeta nei decenni). «Ci posero il dilemma: burro o 
cannoni, e insomma, scegliemmo». Per loro, Amarcord ha il valore di una 
seduta di autoanalisi, insieme individuale e storica. Un’epifania, un trauma, 
che si intreccia alle loro biografie di cinquantenni smarriti nel dopo-‘68. A 
cominciare dallo stesso Del Buono, che vi vede «un film civile che nessun 
altro autore del nostro cinema aveva tentato prima». 
 Natalia Ginzburg, quattro anni più grande di Fellini, esce dal film 
come da una rivelazione: «Mai mi era capitato di vedere evocati gli anni 
della mia giovinezza, e il fascismo, con tanta verità e tanto orrore. Di colpo 
mi sono ricordata che quell’epoca era per me orribile. Lo sapevo, ma d’un 
tratto l’ho ricordato con gli occhi». Arbasino, un po’ più giovane, insisterà 
anche lui sul carattere anti-nostalgico del film. 
 Ma il caso più eclatante è quello di Italo Calvino, che, richiesto di 
scrivere una prefazione alle sceneggiature di Fellini per Einaudi, consegna 
l’Autobiografia di uno spettatore. Un saggio che è in realtà un racconto del 
proprio passato remoto di amante del cinema, inteso come quello 
hollywoodiano degli anni ’30, come piacere dell’evasione e della 
distanza, che viene interrotto quando il cinema diventa adulto, simile alle 
nostre vite, vicino. Calvino all’epoca dell’Autobiografia vive in Francia, 
frequenta l’”OuLiPo” e “Tel Quel”, è affascinato da arti combinatorie e 
allegorie e si accinge a creare un doppio che, fin dal titolo, disperatamente 
vorrebbe essere puro sguardo, Palomar. Ma Amarcord gli rivela 
l’impossibilità della distanza, con una prossimità, anzi una promiscuità 
oscena a cui lo scrittore si arrende. Il parigino, il loico e disincarnato Calvino 
viene inchiodato dal film al proprio essere italiano; scopre che dentro di lui 
giaceva in sonno, pronto a essere evocato diabolicamente, un fascista in 
calzoni corti, un palpatore di Gradische. 

 Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci obbliga ad ammettere 
 che ciò che più vorremmo allontanare ci è intrinsecamente vicino. Come 
nell’analisi  della nevrosi, passato e presente mescolano le loro prospettive; come nello 
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 scatenarsi dell’attacco isterico si esteriorizzano in spettacolo. Fellini fa del cinema 
 la sintomatologia dell’isterismo italiano, quel particolare isterismo familiare che 
 prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno soprattutto meridionale.  

  

Entrato a contatto con Fellini, nelle frasi finali lo stile di Calvino si fa 
diversissimo dalla limpidezza abituale, diventa quasi barocco, allucinato: 

 Il cinema della distanza che aveva nutrito la nostra giovinezza è capovolto 
 definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta. Nei tempi stretti delle nostre 
 vite tutto resta lì, angosciosamente presente; le prime immagini dell’eros e le 
 premonizioni della morte ci raggiungono in ogni sogno; la fine del mondo è 
 cominciata con noi e non accenna a finire; il film di cui ci illudevamo di essere solo 
 spettatori è la storia della nostra vita. 
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Fellinian Dream Substituion  
Frank Burke 

La cantina (banca di Roma) and Il libro dei sogni by Federico Fellini. 

 

 
In conjunction with the centenary of Fellini’s birth and a new Mondadori 
edition of Il libro dei sogni, I am turning my attention to Fellini’s wonderful 
and challenging dream book. Eventually, I hope to find ways to celebrate 
its uniqueness, but as a point of departure, I would like to address a strategy 
of narrative “substitution” that one can find in certain of Fellini’s films and 
television commercials — as well as in some of the more extensive dreams 
or dream-cycles in Il libro dei sogni*. Given the brevity of this intervention, I 
will disregard his films and limit myself to one of his Banca di Roma 
“dream” commercials and to two of his entries from Il libro dei sogni. By 
narrative substitution I mean the way in which characters and events 
replace one another along a symbolic path that charts either an 
enhancement or a diminishment of promise and/or of self-awareness for 
the protagonist. This principle of substitution is, of course, fundamental to 
our dreams, as situations suddenly transform themselves into others in a 
way that may seem irrational but is often driven by a powerful logic and a 
profound examination of issues not initially obvious to the conscious mind. 
 In the second of Fellini’s three Banca di Roma commercials, La 
cantina**, the substitutional process occurs both within the dream and 
between the dream and its postscript: the dreamer’s visit to his 
psychoanalyst and then his relocation to the Banca di Roma. It should be 
noted that in the Banca di Roma commercials, Fellini is not applauding the 
kind of Jungian psychoanalysis practiced by his mentor in the 1960s, Ernst 
Bernhard. He is parodying Freudian-style psychoanalysis in the service of 
institutional power.  
 The commercial goes as follow (my summary): a middle-aged man 
dressed as a little boy in a sailor suit follows an older woman, who is 
carrying a bucket downstairs into a cantina. He whispers breathlessly in 
voiceover “La Signora Vandemberg! She was the most beautiful woman in 
the world. She was Dutch and lived above us when I was in high school.” 
Then, he calls out to her, “Signora, let me help; I will carry the bucket for 
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you.” She turns and says in Dutch, “You’re not up to it; you’re still a little 
boy.” He clearly understands because he responds, “But I’m not still a little 
boy; I’m the director of a company — a man who is important, respected, 
feared.” She responds, again in Dutch, “you have remained a little boy” and 
moves off, not to be seen again. This time, he doesn’t understand. He looks 
backwards and off screen and asks, “Please, is there anyone who can 
translate?” A gate swings open in the darkness, and a voice says, “Yes, I 
can. She says that, deep down, you have remained a little boy.” A lion enters 
through the gate. He jumps down from a ledge. We see tears coursing down 
from the right eye of the lion, and the protagonist rubs tears from his left 
eye and turns away. Fade to black. The protagonist turns on his light 
whimpering “why, why?”. The doctor pontificates, “But why are you 
keeping your lion in the cellar, humiliating it, degrading it. Come on, don’t 
make it cry. Sometimes, pride, dignity, even a certain aggressiveness, can 
make you feel more secure in life. The same secureness that the Banca di 
Roma can give you in many other situations.” The commercial then zooms 
into a picture on the wall of the psychoanalyst’s office wall that then is 
transformed into the lobby of a bank, where the protagonist has moved his 
bedroom furniture. We hear his voiceover proclaiming his happiness to be 
there and his desire for serene nights. He rubs his hands together gleefully 
and takes a flying leap into his bed. 
 The principal substitutions that occur here are the protagonist’s 
misrecognition of the Signora for the Signora herself, the lion for the 
Signora, the psychoanalyst for the protagonist, and the Banca di Roma for 
the psychoanalyst. The cantina serves as a fairly obvious and affirmative 
representation of the unconscious. It is a dark place where one can store 
things when they are not needed and retrieve them when they are — and 
where one can draw upon hidden wellsprings, implied by the bucket and 
the sounds we hear of water. Moreover, it includes or at least offers access 
to a space beyond, into which the Signora disappears, implying a realm of 
otherness that, in Fellini, is often quite positive. The Signora herself 
embodies movement, energy, and force: powers that the protagonist 
desperately needs. She is an incentive for change, capable of leading the 
protagonist, in every way, beyond the scene/seen. She moves insistently 
toward the rear of the cantina, bucket in hand, in order to exit it. She proves 
uncontainable, and she quickly disappears. She is, we may posit, a spiritual, 
not material, resource. 
 The protagonist sees things differently. He fixates on her instead of 
giving himself over to her guiding energy, and he seeks to stop her with his 
insistent voice. He succeeds only briefly, and she never remains still. He, on 
the other hand, manages to stop himself entirely, quickly, and only part way 
into the cantina. He then begins to look behind him rather than forward, in 
search of a “translation,” indicating that he has very quickly lost the 
capacity to understand, literally and figuratively, his potentially 
transformative guide. 
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 The protagonist’s reliance upon language and his need to 
“understand” the Signora suggest a need to mediate her immediate and 
initially non-verbal force. More than that, he sexualizes her, treating her as 
an objectified manifestation of his own desire instead of as an incitement to 
a creative encounter with otherness, difference. Once he loses her, she is 
replaced by the lion, whose role as intermediary is highlighted by the call 
for translation. On the one hand, the lion is quite gifted. He not only has 
language skills (Dutch and Italian), he conveys a sense of self-confidence 
and maturity lacking to the protagonist. He understands not just the words 
of the woman but the lost opportunity, embodied by the dream, hence his 
copious tears. Like the woman, he can be read as part of the 
protagonist/dreamer: embodying not the capacity to access the unknown 
as did she, but at least the capacity to acknowledge the tragedy in not so 
doing. 
 Despite his attributes, he marks deterioration in the creative 
possibilities of the narrative dream. Spatially as well as psychologically he 
is further removed than the woman from any implied source of 
replenishment or wholeness. He is clearly domesticated, a circus lion so 
tame he has no need of a trainer, a wild animal for whom submissiveness 
has become habit. Gender-wise, he replaces Signora Vandemberg’s 
otherness as woman with the “feminine side” of a male. This is reflected in 
his sensitivity but also suggested when, as soon as he appears, we begin to 
hear the sound of water, the presumed “feminine principle.” His tears 
become what remain of the regenerative source, for which we might assume 
the bucket, in the logic of the dream, was intended. He may be positive in 
terms of what he retains of the Signora, but he displays none of her energy 
or humor; he is listless, sad, resigned — like the protagonist in his waking 
life. 
 Once the protagonist awakens, the Signora, the lion, and the 
dreaming unconscious have been left behind, and we are left with the 
therapist. The protagonist makes no effort to address his dream, and the 
therapist proves woefully inadequate. Not only does he ignore everything 
except the lion, he misses all the virtues and complexities of this interesting 
creature. He reduces him to a symbol of the protagonist’s repressed “pride,” 
“arrogance,” and “aggressiveness” and ignores the fact that Signora 
Vandemberg possessed all three qualities (substituting “assertiveness” for 
“aggressiveness”) without any sign of repression. Moreover, his advice 
contains a fundamental contradiction: the protagonist should a) be more 
aggressive, and b) put himself in the hands of the Banca di Roma. And, in 
fact, the final substitution of the film sees the protagonist in bed in the lobby 
of the bank — a sterile environment designed to provide serene but no 
doubt dreamless nights and a life lived without imagination, mystery, or 
risk. 
 There are significant differences between Fellini’s consciously 
constructed dream narratives, such La cantina, and the recorded dreams of I 
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libro dei sogni. The latter originate as true dreams that, as recordings, do 
undergo conscious intervention and shaping. Nonetheless, they have the air 
of greater spontaneity and freedom — and of less conscious planning — 
than his filmed narratives. At the same time, because the dreaming 
unconscious often if not always works through narrative substitutions, it is 
not surprising that we find the kind of a similar kind of substitutive process 
in both. I would like to offer two examples from Il libro dei sogni. A dream 
of 19/1/1962 goes as follows: 

 With our hearts swollen with sadness Giulietta and I decide to end our days in the 
 house at the end of Via Nomentana, built specifically for retirement. Down there 
 the end of everything awaits us. It’s raining. What melancholy. I experience a last 
 weak spark of rebellion, but Giulietta says that it would be better “not to draw too 
 much attention from people” and we decide to go into that house. My God what 
 sadness! Giulietta gets undressed. Here we are, we’ve reached the end! I cry 
 disconsolately; haven’t I gotten better? This morning I was happy, now I’m crying 
 desperately. Oh, if only Giulietta had listened to me and we hadn’t come to close 
 ourselves down here! In the bathroom, while I’m peeing, I hear the voice of Leopoldo 
 Trieste telling his sister the title of a book by a Swedish author “What must one 
 kill?”. “Not you I hope!” says the sister with a trembling voice, and finally this 
 little woman who until then I had only heard over the phone appears. She’s small, 
 dressed in black like a lay sister, with little red braids around her head, her face 
 sprayed with freckles. “Don’t overdo the innocence with me!” says Leopoldo, who 
 I can now see seated behind a desk with the air of a good, tolerant schoolteacher. 
 Before him there’s a naked, smiling lady; I wink at Leopoldo in solidarity. “You 
 mean that your sister shouldn’t exaggerate in playing the part of the innocent, 
 right?” I ask. Leopoldo smiles and nods (Fellini 2013, Vol. 1: 88-89). 

  This dream evolves from sadness and melancholy to pleasure and 
upbeat camaraderie on the basis of consecutive coupling: it begins with 
Fellini and Giulietta, Leopoldo Trieste and his sister arrive, and we end with 
Fellini and Leopoldo. The dream begins in melancholy and, even more 
oppressively, with a heart-swelling foreboding of death. However, there are 
two hints of potential change early on: Fellini’s “spark of rebellion” and his 
recollection that “This morning I was happy.” These seem to give rise to 
Trieste, who is often an upbeat figure in Fellini’s dreams, and the sister. I 
associate the fact that Fellini is peeing to his being in touch with his bodily 
aliveness, in contrast to the deadly drift of so much else at the start of the 
dream. This, like his rebellion and earlier happiness paves the way for 
narrative transformation. 
 The theme of death recurs in the title of the novel Trieste mentions 
to his sister — “What must one kill?” — but death is defeated by the sister’s 
“Not you I hope!”. Since all characters in a dream represent the dreamer, 
this comment would extend not just to Trieste but also to Trieste as 
representative of Fellini. And Giulietta as well, though she disappears from 
the dream. In fact, the sister, being small and dressed in black like a lay 
sister, becomes a new manifestation of Giulietta, who is almost always tiny 
and innocent in Fellini’s dreams. The sister’s funereal attire reproduces 
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Giulietta’s seeming acceptance of retirement and death at the start of the 
dream. However, as we have noted, the sister rejects the notion of death in 
the novel’s title, and her black dress is accompanied by red braids and 
freckles. Moreover, she turns into a “naked, smiling lady” — a clear 
transfiguration of the Giulietta who earlier got “undressed.” This generates 
the final coupling of the dream, Leopoldo and Fellini. In the context of the 
dream’s trajectory, Trieste’s “don’t overdo the innocence with me” is an 
affirmation of Eros over Thanatos. As a “schoolteacher,” he is functioning 
as a mentor not just to his sister but to the Giulietta and Fellini of the 
dream. Innocence in this context is seen as the suppression of vital desires 
and instincts and as role-playing — i.e., as socially inscribed behaviour that 
can be rejected. 
 My second, somewhat edited, example from Il libro dei sogni entails a 
process of substitution that occurs over two dreams from 27 December 1960. 
The first is quite well known. 

 In flight, inside a small airplane sliding silently through a wintry sky. It is evening, 
 the airplane is comfortable…and we…are comfortable together, happy and upbeat. 
 The airplane lands in a north European city (Denmark? West Germany?)….A 
 youngish, elegantly dressed lady (who I don’t think I know) tells me she is the 
 mother of a girl who worked in one of my films…. [She] shows me…a diary her 
 daughter keeps scrupulously updated, on the cover (or on the first page) there’s a 
 well-wishing message, a line taken out of context from a letter I had sent the girl, 
 two typewritten lines: the meaning was to suggest some kind of advice on how to 
 face life. Now I’m seated behind a desk, I’m an important manager at the airport, 
 responsible for running the place. Facing me, with a dignified air, is a mysterious-
 looking traveler of unknown race, who provokes subservience, fear, and revulsion 
 in me all at once. Who is he? Where does he come from? What does he want from 
 me? This person with Mongolian features could be an immigrant, he undoubtedly 
 wants a resident’s permit, a visa, from me. His attitude was that of someone who 
 has no doubts about his own rights and is waiting faithfully. The dignity and 
 strength that emanate from this person, miserable and filthy to look at, gave me a 
 sense of…[page is cut] I told him that it wasn’t possible for me to let him in. I 
 wasn’t really responsible for this, but I felt equally guilty all the same, I was 
 cowardly, petty…“I’m not the real boss of the airport,” I said, turning red. “I don’t 
 have the authority to let you in…”. But I knew that I wasn’t being completely 
 sincere, and I was ashamed by my cowardice…The dream ends with a close-up of 
 this mysterious face (Fellini 2013, Vol. 2: 182). 

  Not as well-known is another dream he has “that same night,” 27 
December 1960:  

 Immense Villa Borghese, all covered with rain, what a lugubrious night! All 
 around in the darkness whores and prostitutes peek out from amid the bushes, tree 
 trunks, and marble busts. I wander around, tense, agitated, I have a date with Delia 
 Scala…, and now I am waiting for her so that we can make love. Two night 
 guardians on bicycles stop me. They scrutinize me….Pimps and whores who have 
 emerged from the tenebrous humidity surround me, everyone snickers, the 
 guardians and prostitutes are disgusted with me, taking me for a bizarre 
 sleepwalker, a foreigner to their world. I move away from those scornful gazes… 
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 and I realize I am naked, white, thin. “Filthy faggot!!” they yell after me, 
 snickering, “Homo!” And to me it seems like they’re right (Fellini 2013, Vol. 1: 9). 

  

 These two dreams present us with three Fellinis. The first is the 
comfortable, happy, European on the move, capable of providing paternal 
advice to a young admiring actress. The second is the Eurocentric authority 
figure, no longer traveling but deskbound at an airport. He is no longer 
offering advice and is, in fact, refusing to offer assistance and preventing 
someone else from continuing his travels. He is intimidated by and closed 
to the cultural difference proposed by the foreigner. The third Fellini is a 
reaction to the first two. This figure is not protected by the cultural 
complacency of the first nor able to exercise the second’s troubled Western 
complacency on an “Other.” This Fellini allows himself to experience the 
full brunt of the difference he could not accept in the “Other”. He suffers 
the unrelenting sense of scrutiny that the foreigner would have felt in the 
preceding dream — and worse still the prejudice, contempt, and rejection 
that lay just under the surface of the second Fellini’s rejection of the 
outsider. Commentators often cite the airport encounter in relation to 
Fellini’s fears of his own xenophobia, but I have never seen an analysis that 
considers that encounter in relation to the first part of the dream or in 
relation to the second dream of 27 December 1960. 
 Upon hearing Fellini’s dream of his encounter with the foreigner, 
Fellini’s Jungian psychoanalyst Ernst Bernhard told him “the day you come 
to understand this figure here before you will be an extraordinary day” 
(Fellini 2013, Vol. 1: 182). It seems from Fellini dream of himself a “faggot,” 
that, on some level, he understood instantaneously. 
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 Il miracolo della vita 
Felice Cimatti 

Federico Fellini, un cinema di apparizioni. 

 

 
Il tema dell’impersonale è al centro di almeno due film di Fellini 
— Roma (1972) e Amarcord (1973) — film in cui le voci dei personaggi sono 
quasi sempre dialettali (romanesco e romagnolo), cioè voci che parlano una 
lingua che non è quella della scuola e del potere, della legge e dell’anagrafe: 
cioè appunto voci della vita. In realtà quelli di Fellini, come dice più di un 
decennio prima di questi due film (intervista a Cannes, dopo la premiazione 
per La dolce vita), «non sono personaggi, sono apparizioni, non sono 
neanche episodi, sono frammenti». Fellini sta parlando di La dolce 
vita (1960), eppure sentiamo distintamente che l’idea che il suo sia un 
cinema delle apparizioni più che dei personaggi e della storia è del tutto 
convincente. Sono i soggetti, infatti, che vivono le storie, quelle storie che 
come sappiamo hanno un inizio e una fine, dei personaggi (principali e 
secondari) e delle peripezie, e soprattutto una morale da impartire. Il 
cinema di Fellini è allora, seguendo questo suo stesso suggerimento, un film 
senza storie, ma un film di apparizioni, di luci e suoni. 
 Come scrive Deleuze a proposito dei Vitelloni (1953), ma con una 
considerazione che può applicarsi all’intero cinema di Fellini: questo film 
non soltanto testimonia «l’insignificanza degli avvenimenti ma anche 
l’incertezza del concatenamento, e la non appartenenza a quelli che li 
subiscono, sotto questa nuova forma dell’andare a zonzo [balade]» (Deleuze 
1997 p. 240). Nel concetto di baladesi ritrova il carattere impersonale e 
contingente del cinema di Fellini, in cui «ciò che ha sostituito l’azione o la 
situazione sensorio-motrice, è la passeggiata, l’andare a zonzo, l’andirivieni 
continuo» (ivi, p. 239). 
 Un andare a zonzo che non è né libero né ozioso, è piuttosto la 
disattivazione della soggettività proprietaria, è la vita nella sua spietata 
meraviglia. Nell’intervista di cui parlavamo più sopra, Fellini dice, infatti: 
«Il titolo originale del film era “Nonostante tutto” la vita ha una sua 
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profonda, e misteriosa dolcezza. Cioè viviamo in un mondo che è brutale e 
terrificante ma anche splendido e seducente». Le apparizioni, infatti, allo 
stesso tempo terrorizzano e seducono. L’impersonale è proprio lo spazio fra 
terrore e seduzione, fra brutalità e splendore. 
 Forse il modo migliore per descrivere questo cinema costellato di 
apparizioni che appaiono non chiamate né cercate (e solo per questo 
possono apparire) è quello di cinema del «miracolo», secondo la particolare 
accezione di «miracolo» proposta da un filosofo apparentemente così 
lontano da Fellini come Wittgenstein. Nella Conferenza sull’etica descrive un 
particolare sentimento, che è difficile non accostare alla sensazione che si 
prova vedendo il cinema di Fellini, e Amarcord in particolare: «E ora 
descriverò l’esperienza di meravigliarsi per l’esistenza del mondo, dicendo: 
è l’esperienza di vedere il mondo come un miracolo» (Wittgenstein 1967, p. 
17). 
 Si pensi a quella scena, apparentemente del tutto incongrua rispetto 
alla “trama” de La strada(1954), in cui Gelsomina — imbronciata e annoiata 
— mentre sosta seduta lungo il ciglio della strada dopo aver lasciato 
Zampanò, si mette a giochicchiare con delle foglioline; si sente dapprima il 
cinguettare di qualche uccello nascosto, quindi, senza alcuna ragione 
narrativa, arriva improvviso il suono di una banda, e appaiono tre suonatori 
di strumenti a fiato che non passano per la strada, ma in un campo alle 
spalle di Gelsomina. Lei è stupita e meravigliata, poi si alza sorridente e li 
segue, così, senza motivo, accogliendo senza domande il miracolo della 
vita, perché la vita non è altro che questa apparizione insensata. 
 Una scena che ricorda il celebre finale de Le notti di Cabiria (1957), in 
cui Giulietta Masina, dopo l’ennesima delusione («non voglio più vive» 
aveva gridato disperata all’uomo che aveva pensato di ucciderla per poterla 
derubare) si rialza disperata fra notte e aurora e si addentra in un bosco di 
faggi, e poi di nuovo arriva la musica, in questo caso il suono di una chitarra 
e di una fisarmonica. Cabiria si mescola ad un gruppo di ragazzi che 
suonano e cantano, apparsi improvvisamente, e ancora una volta, 
nonostante tutto, comincia assurdamente a sorridere. 
 Un sorriso su cui si chiude il film. E che, osserva Bazin, è rivolto 
proprio a noi spettatori, e quindi un sorriso che è contemporaneamente 
dentro e fuori il film: «Lo sguardo di Cabiria passa più volte sull’obiettivo 
della macchina da presa senza mai esattamente fermarvisi. Cabiria è senza 
dubbio ancora l’eroina delle avventure che essa ha vissuto […] ma è anche 
colei che ci invita con lo sguardo a seguirla sulla strada che essa riprende» 
(Bazin 1999, p. 333). Quindi chi è che ci sta osservando? Cabiria la prostituta, 
oppure è Giulietta che ci sta osservando di sfuggita? Questa «meravigliosa 
ambiguità» (ibidem) è il campo dell’impersonale, cioè lo spazio allo stesso 
tempo al di qua e al di là della persona, fra Cabiria e Giulietta, né Cabiria né 
Giulietta, né dentro né fuori del film. 
 Il miracolo, secondo Wittgenstein, non è altro che questo sostare in 
uno spazio che sembra non esistere, e che tuttavia appare proprio e soltanto 
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quando sospendiamo la nostra pretesa di distinguere fra realtà e 
finzione (fra Cabiria e Giulietta, appunto): in quella sosta si mostra quello 
che Bazin chiama, con una espressione che lui stesso sente non del tutto 
appropriata, il «soprannaturale» (ivi, p. 330). Si tratta di una espressione 
effettivamente inadeguata, perché lascia intendere che si riferisca a qualcosa 
oltre il reale del mondo, mentre il sorriso di Cabiria/Giulietta non è affatto 
rivolto ad un al di là. Si tratta piuttosto dello sguardo misterioso e leggero 
di chi vede il mondo non come l’esito di una concatenazione necessaria, 
bensì come assolutamente contingente. Nello stesso sguardo determinismo 
e casualità finiscono per coincidere, per poi cadere insieme. L’impersonale 
(il miracolo di Wittgenstein), è questo campo in cui la contingenza diventa 
necessaria, e la necessità diventa contingente. 
 Amarcord si apre, dopo appena qualche battuta del tema musicale di 
Rota, con la sequenza insieme acustica e visiva di alcuni lenzuoli stesi ad 
asciugare che il vento solleva, le campane a distanza, e il movimento nel 
cielo delle “manine”, cioè i piccoli semi bianchi e piumosi dei pioppi, che 
alla fine dell’inverno si spargono nell’aria come una sorta di impalpabile 
neve primaverile. Non c’è nessun essere umano in vista, perché 
l’impersonale è insieme preumano e postumano. 
 Preumano, appunto perché il mondo della vita precede ogni 
presunzione antropocentrica dell’Homosapiens. Postumano, perché gli 
umani che Fellini ci mostra, per quanto apparentemente collocati nel tempo 
e nella storia, in realtà non sono più persone, ma appunto apparizioni, voci. 
Si tratta di puri eventi che accadono, che non sono imputabili a qualcuno, 
alla volontà o all’intenzione di un soggetto. Il film si apre così da subito 
esplicitando la sua poetica: Amarcord non è la storia di qualcuno, tantomeno 
quella dell’adolescenza di Fellini, è piuttosto il mostrarsi impersonale della 
vita. Una vita che non è la vita di qualcuno, ma appunto la vita quando non 
è altro che la vita che si vive. 
 In questo senso la vita della Romagna degli anni ’30 nell’Italia 
fascista è una vita quanto avrebbe potuto essere qualunque altra vita. 
Nonostante quello che si è voluto vedere in questo film, non c’è nessuna 
esemplarità politica o storica nelle vicende che il film ci mostra. Non è 
nemmeno che il film, e Fellini con lui, non voglia fare i conti con la storia 
tragica e insieme ridicola del fascismo. Il punto è che Amarcord non è un film 
sulla memoria, quanto sulla poesia della vita in quanto vita. Subito dopo 
compaiono le prime “apparizioni” umane, una donna che stende i panni ad 
un filo steso in un giardino, e un vecchio e piccolo uomo con il cappello (il 
nonno, senz’altre qualificazioni), che dice «s’al manini gli è arivè, da l’inverni 
a sem scapé». Ecco, Fellini è il regista che non smette di ricordarci che 
dall’inverno si può scappare. 
 Che in realtà non è affatto una trama in senso classico. Vale per 
questo film quello che scrive André Bazin a proposito di Ladri di 
biciclette (De Sica, 1948): «Il film si svolge sul piano dell’accidentale puro», 
tutti gli avvenimenti si presentano come «intercambiabili, nessuna volontà 
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sembrerebbe organizzarli secondo uno spettro drammatico» (Bazin 1999, p. 
317). 
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Lo schermo bifronte dell’occhio cieco 
Rosamaria Salvatore 

La dolce vita di Federico Fellini. 

 

 
 
 
La sequenza finale di La dolce vita (Fellini, 1960) è brevemente evocata da 
Jacques Lacan in due rispettivi Seminari: il settimo sull’Etica in cui lo 
psicoanalista, a partire dal brano filmico, si rivolge agli astanti per condurre 
loro stessi a farsi crocevia di una interrogazione su un punto importante del 
pensiero psicoanalitico: Das Ding (La Cosa). Lacan tornerà ad accennare alla 
fine di La dolce vita, qualche anno dopo, nel Seminario X sull’Angoscia, in un 
momento in cui la sua riflessione è volta a delineare lo statuto 
dell’oggetto a in relazione allo sguardo. A partire da tali riferimenti 
propongo una lettura della nota sequenza riallacciandola ad altri momenti 
significativi del film. 

Siamo all’alba in una pineta. «I viveur, si mettono in cammino, […] e 
sono molto simili a delle statue che si muovono in mezzo ad alberi di [Paolo] 
Uccello», commenta Lacan. I volti sembrano maschere consunte, come se 
nel passaggio dalla notte al giorno, siano venuti a cadere i sembianti che le 
hanno sostenute fittiziamente nel loro movimento notturno dettato da un 
godimento volto ad una asfittica ripetizione. Maschere sfigurate come 
quella del ballerino il cui trucco sciolto sul volto sembra riverberare un 
processo di corrosione, che può essere accostato alla rivelazione 
dell’informe a cui farò riferimento nella mia lettura della sequenza. Infine i 
figuranti si avviano verso il litorale in prossimità del mostro, avvicinamento 
progressivo a quel reale metaforicamente richiamato dall’occhio cieco del 
mostro che, come affermato da Marcello, protagonista del film, “insiste a 
guardare”. Marcello si avvicina attratto dai richiami dei pescatori e più 
volte si accosta al mostro marino, quasi infastidito e al tempo stesso 
catturato da quella insolita visione. Ne scruta i particolari e soprattutto 
l’occhio vuoto e inerte, fino al momento in cui afferma con fastidio 
l’insistenza di quello sguardo vitreo su di lui. 

Tale cosa schifosa, emersa dalle acque illimitate del mare, 
manifestandosi con la sua forza destabilizzante e spaesante, possiamo 
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leggerla come l’altra faccia, informe e inquietante, dischiusa nella bellezza 
corporea di una precedente apparizione, ovvero di quel corpo di donna che 
si è offerto anch’esso allo sguardo del protagonista del film, corpo che 
affiora, al pari del mostro, dall’acqua. Faccio riferimento alla sensuale e 
sessuale apparizione di Sylvia nella Fontana di Trevi e sul cui profilo si 
rifrange l’impetuosa cascata d’acqua. La nudità della schiena, la fluente 
onda dei biondi capelli sciolti, il movimento vorticoso dell’acqua che 
contorna la sua figura può essere accostata, come proposto da Antonio 
Costa nella sua intensa monografia sul film, alla incarnazione delle ninfe 
moderne analizzate da Georges Didi-Huberman. 

Diverse sezioni del film sono impregnate da un registro onirico: i 
personaggi paiono sospesi tra realtà e sogno. Questa sequenza abbraccia 
tale forma: è ambientata in una notte che ha prima visto Sylvia lanciarsi in 
una danza da tratti dionisiaci per poi allontanarsi e avanzare, con maestosa 
eleganza, nelle deserte strade del centro di Roma con un gattino sulla testa 
– richiamo al portamento della ninfa del Ghirlandaio che ha sul proprio 
capo un vassoio traboccante di frutti –; segno di un intensificarsi del registro 
fantasmatico. Tono fantasmatico accentuato dallo sguardo di Marcello che, 
ora vicino alla maestosa fontana, catturato dalla splendente bellezza di lei, 
la raggiunge nell’acqua, le sfiora il collo e il volto e sta per baciarla 
mormorando “Ma tu chi sei?”, quando, improvvisamente, dopo una 
dissolvenza, nell’inquadratura successiva, il movimento fragoroso della 
cascata d’acqua si arresta, lasciando i due immobili nella luce dell’alba. 

E se osserviamo con occhi più avvertiti questa sequenza notiamo che, 
come nei dipinti di Sandro Botticelli, agisce in essa un contrasto di forze che 
alludono a una intensificazione della drammaturgia psichica. Nella Nascita 
di Venere linee di conflitto disegnano contrasti tra la grazia della sua effige 
e altri elementi figurativi che agiscono in tensione: l’acqua increspata che 
forma una schiuma, i lunghi capelli mossi dal vento, il vortice d’aria che 
scompiglia il drappeggio delle vesti delle figure da cui è attorniata. 
All’armonia del corpo, ai contorni visibili di esso si oppone una 
composizione che in modo allusivo sfocia nell’informe, nel non 
componibile in un bell’ordine plastico, così, al pari, il corpo dell’attrice, 
intensificato dal movimento tumultuoso dell’acqua, può anche essere letto 
quale involucro visibile di un’altra tensione. Rileggiamo allora la figura di 
Sylvia come una sorta di superficie che inaspettatamente anima un 
differente destino: quello di velare lo spalancarsi all’orrore di Das Ding, 
ovvero di un “reale”, per Lacan, accostabile solo per frammenti, per brecce. 
Il mostro marino può allora essere letto quale rovescio bifronte di ogni 
idealizzazione della donna. Marcello, rapito dalla fisica presenza di Sylvia, 
danzando, le aveva precedentemente mormorato: “Tu sei tutto Sylvia. Ma 
lo sai che sei tutto? […] Tu sei la prima donna del primo giorno della 
Creazione. Sei la madre, la sorella, l’amante, l’amica, l’angelo, il diavolo, la 
terra, la casa…Ah, ecco cosa sei: la casa!”. 
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Mi piace pensare che i brani del film richiamati non siano poi così 
lontani da alcune figure che prendono corpo nella raccolta autobiografica 
di disegni e trascrizioni di sequenze oniriche di Fellini: Il libro dei sogni. 
Sfogliandolo scopriamo che le figure perturbanti della donna, di mostri 
marini, di pesci giganteschi con un grande occhio, hanno accompagnato le 
sue notti. Ibridazioni di forme puntellano il percorso visivo; segnalo una 
immagine per tutte: i capezzoli del seno prorompente di una donna 
dall’ampio profilo, stesa frontalmente sull’arenile, richiamano la presenza 
di due occhi puntati su di noi. 

Ma ricordiamo che un altro particolare della sequenza finale ci 
cattura in direzione dello sguardo. Il brano non si conclude con l’occhio 
cieco che ri-guarda insistentemente Marcello. Altri occhi e una voce distante 
e da lui non udibile lo interpellano, quella di una giovanissima donna, 
Paolina, che tempo addietro prima che lui cedesse alle lusinghe della società 
corrosa a cui adesso appartiene, sulla terrazza di una trattoria dinanzi al 
mare, era stata da lui accostata agli angioletti che ornano quadri nelle chiese 
umbre. Marcello preferisce non afferrare quell’occasione, sceglie di non 
trovare pacificazione in quel ritratto che doma lo sguardo; con una smorfia 
il suo volto ormai fissato in una maschera si volge verso un’altra direzione. 
Volgendole le spalle, Marcello si allontana. A noi spettatori Fellini concede 
nell’ultima inquadratura del film un primo piano del viso pulito della 
ragazza con gli occhi luminosi e limpidi, dischiuso in un dolce sorriso, così 
da pacificare il nostro sguardo, dimentichi, per un attimo, di essere anche 
noi, sotto uno schermo, esposti a ciò che ci ri-guarda. 
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