
Seriale/Reale 

ISSN 2532-487X 

supplemento al n.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



2 
 

Fata Morgana Web 
Ottobre 2019 – Supplemento al n. 8 
ISSN 2532-487X 
 
 
 
Direttore: Roberto De Gaetano 

Comitato direttivo: Alessandro Canadè (coordinamento), Pierandrea 
Amato, Emilio Bernini, Gianni Canova, Francesco Ceraolo, Alessia 
Cervini, Felice Cimatti, Adriano D’Aloia, Daniele Dottorini, Anne-Violaine 
Houcke, Ruggero Eugeni, Michele Guerra, Valentina Re, Bruno Roberti, 
Rosamaria Salvatore, Christian Uva, Luca Venzi, Dork Zabunyan 

Caporedattori: Massimiliano Coviello, Nausica Tucci 

Redazione: Angela Maiello (coordinamento), Raffaello Alberti, Luca 
Bandirali, Simona Busni, Antonio Capocasale, Dario Cecchi, Deborah De 
Rosa, Gianfranco Donadio, Patrizia Fantozzi, Marco Gatto, Andrea 
Inzerillo, Caterina Martino, Alma Mileto, Pietro Renda, Giacomo Tagliani, 
Francesco Zucconi 

Segreteria di redazione: Alessia Cistaro, Giovanna Corigliano, Melina 
Craveli, Roberta D’Elia, Sara Marando, Isabella Mari, Carmen Morello, 
Nadine Passarello, Francesca Pellegrino, Mara Scarcella 

Web design and graphic concept: Deborah De Rosa 

Social media manager: Loredana Ciliberto 

Gli articoli e i saggi presenti nella rivista sono sottoposti a one-side blind peer 
review. 

Responsabile intellettuale: Roberto De Gaetano 
DAMS/Dipartimento di Studi Umanistici 
Università della Calabria 
Ponte P. Bucci, cubo 17B, V piano 
87036 Campus di Arcavacata, Rende (CS) 

  



3 
 

INDICE 

 

 

METTERE A SISTEMA LA REALTÀ 4	
Nicola Lusuardi 

LA PROSSIMITÀ DI CIÒ CHE SI RIPETE 8	
Angela Maiello 

LA REALTÀ IN FORMA DI COMEDY 12	
Luca Barra  

WHERE HAVE ALL THE FATHERS GONE? 16	
Daniela Cardini  

QUO VADIS, BABY? 20	
Valentina Re  

AI CONFINI DELLA REALTÀ TELEVISIVA 25	
Damiano Garofalo  

REALTÀ AUMENTATA O FINZIONE DIMINUITA? 30	
Luca Bandirali  

ARTE DEL ROMANZO E ARTE DELLA SERIE 34	
Carlo Tirinanzi De Medici  

VIVIAMO TEMPI SERIALI 39	
Massimiliano Coviello  

MONDI SERIALI 44	
Tommaso Matano  
 

 
 

 
 



4 
 

Mettere a sistema la realtà 
Nicola Lusuardi 

Drammaturgia del racconto seriale. 

 

 
La drammaturgia per l’audiovisivo, che sia destinata a una narrazione 
cinematografica unitaria o che sia sviluppata in qualunque forma di 
espansione seriale, ha col reale un rapporto rigorosamente duplice. A partire 
da questa premessa comune si definisce la differenza e la specificità del 
seriale. Ossia la risposta alla domanda: quale relazione il seriale intrattiene 
con il reale che il cinematografico invece non potrebbe intrattenere? 

 La duplicità del drammaturgico si istituisce sull’articolazione 
necessaria tra argomento e tema. L’argomento è il materiale da cui si elabora 
la trama. Il tema è la ragione per cui affrontiamo l’argomento con quella 
specifica strategia narrativa: di che cosa voglio veramente parlare mentre 
racconto questa storia? Prendiamo ad esempio Gomorra, se accettiamo una 
semplificazione radicale e ovviamente del tutto insufficiente, l’argomento è 
la camorra, il tema è il potere. E le due cose funzionano molto diversamente 
nel loro rapporto con la realtà. 

Sul piano dell’argomento, il racconto esercita sempre una funzione di 
rispecchiamento del mondo conosciuto dallo spettatore. Questo 
rispecchiamento può essere ad alta densità – come nelle poetiche realiste – 
o a bassa intensità – come nelle saghe fantasy. I drammi sociali – così come 
tante serie crime – tendono a definire un perimetro finzionale direttamente 
riferito a una realtà riconoscibile dallo spettatore, poi – all’interno di quello 
– organizzano conflitti potenzialmente descrittivi delle dinamiche in atto 
nel mondo reale. Invece un racconto di fantascienza o un fantasy creano un 
mondo finzionale adiacente alla realtà riconoscibile in ogni aspetto eccetto 
quelli che caratterizzano la natura di genere del prodotto e ne definiscono 
l’identità estetica. Come a invitare lo spettatore in un luogo in cui può 
orientarsi ma nel quale si innesta un elemento sorprendente. 
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 Sul piano del tema accade qualcosa di completamente diverso. Il 
tema rimanda all’esperienza interiore dell’autore al lavoro. È il vero oggetto 
della sua indagine, ciò che determina l’urgenza di organizzare quel 
racconto per cercare la risposta a una domanda profonda a cui è 
sostanzialmente impossibile rispondere. Per questo il tema determina 
l’identità del racconto. Il lavoro dell’autore è comprendere di cosa quel 
mondo narrativo lo obbliga a parlare. Si tratta in questo caso di questioni 
attenenti alla nostra esistenza, alla nostra esperienza di esseri umani e/o 
parte di un sistema di relazioni umane. Il tema è infatti l’unica ragione per 
cui gli spettatori aderiscono a una storia: non perché tutti siamo professori 
di chimica frustrati e senza un soldo che decidono di cucinare 
metanfetamina ma perché tutti viviamo dentro di noi la tentazione del male 
e l’interrogativo sulla sua natura. 
  Dunque abbiamo da una parte l’argomento che si riferisce al reale 
inteso come mondo fuori da noi, dall’altra il tema che si riferisce alla nostra 
reale esperienza in questo mondo. E su questa distinzione che appartiene alla 
drammaturgia in sé si misura quello che possiamo considerare specifico di 
quella seriale. Il paradigma seriale è caratterizzato da almeno due tratti che 
ne individuano l’identità estetica e il processo creativo che la riguarda. Il 
primo consiste nella vocazione potenzialmente interminabile del racconto. 
Quando si crea una serie non si crea una storia, ma si crea un insieme di 
condizioni preliminari in grado di generare un numero imprecisato di 
storie… virtualmente infinite (salvo che poi ovviamente prima o poi 
verranno “terminate” dal broadcaster e/o dal pubblico). Il secondo aspetto 
è la natura episodica, ossia la necessità del progetto narrativo di svilupparsi 
per unità specifiche, identificabili e separate tra di loro. Come se al lavoro 
ci fosse un principio catalogico: per raccontartelo ho bisogno non di una 
storia ma di un catalogo di storie. 
 L’insieme di queste due caratteristiche conferisce all’esercizio di 
narrare serialmente una qualità intrinsecamente sistematica, come nel 
progetto di una trattatistica che si proponga di ordinare, raccontare e 
commentare tutti gli aspetti possibili di una certa questione. La “questione” 
in drammaturgia è l’interrogativo tematico su cui si innesta il racconto. E 
nel caso di una serie deve essere tanto largo, intenso e ambizioso da 
proporre infiniti tentativi di risposta, ovvero infiniti conflitti possibili che 
nascono dalla ricerca inesausta di risposte mai davvero soddisfacenti, 
corrette o definitive. Per questo il seriale tende a ospitare naturalmente 
narrazioni che, per postura e ambizione del formato e del paradigma, 
stabiliscono col reale un’esplorazione di stile e qualità più implicitamente 
trattatistica. Come nei modi della filosofia. Magari di una filosofia bassa e 
spicciola, ma non per questo meno vasta nella sua necessità di affrontare il 
tema con ampiezza per vederne ogni aspetto e declinarne ogni 
contraddizione. Questa necessità essenziale dell’atteggiamento seriale 
determina la natura specifica del processo creativo, la postura mentale degli 
autori e la tecnica per organizzare il progetto narrativo. 
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 Per cogliere sinteticamente la differenza si può pensare al lavoro 
compiuto da Alan Ball tra American Beauty (Mendes, 1999) e Six Feet Under 
(2001-2005). American Beauty è una delle sceneggiature cinematografiche 
più belle degli ultimi trent’anni. Alla base del racconto c’è una domanda 
tematica molto precisa: è possibile recuperare la felicità perduta? L’intero 
racconto si incarica di cercare una risposta a questa specifica domanda – 
posta dal protagonista all’inizio del film – attraverso la vicenda di un 
quarantenne in grande crisi esistenziale che si innamora di una compagna 
di classe della figlia. Con un arco narrativo di impressionante precisione 
tematica e straordinaria poesia, il protagonista arriva nel terzo atto a trovare 
la sua risposta, ossia: no non è possibile, l’unico modo per essere felici è accettare 
la bellezza della tua propria morte. 
 Due anni dopo American Beauty, Alan Ball crea per HBO una serie 
diventata di culto, Six Feet Under. La ricerca interiore – l’interrogarsi 
esistenziale che lo guida – è prossima a quella che aveva ispirato American 
Beauty, ma il formato seriale e il suo specifico obiettivo estetico determinano 
un approccio completamente diverso e, da esso, un sistema di conseguenze 
drammaturgiche e spettacolari sostanzialmente irriducibili a quelle del film 
precedente. 

Se il film poneva una domanda esplicita sulla felicità perduta, la serie 
pone una domanda più ampia sul senso della vita. Se il film approdava alla 
morte del protagonista, la serie sceglie come arena il luogo che ospita il 
catalogo potenziale di ogni morte possibile (la famiglia protagonista gestisce 
una funeral home). E il racconto sviluppa nell’arco delle stagioni 
l’esplorazione sistematica di tutte (o quasi) le possibili risposte sul senso 
della vita (il senso della vita è vivere l’attimo? Il senso della vita è progettare 
il futuro?), per verificare attraverso i personaggi quanto e come ogni 
risposta possa funzionare, che conflitti inneschi e dove si scontri con le 
proprie controindicazioni e la propria inadeguatezza. 

Tutto cambia dunque nel processo creativo: dall’ideazione dell’arena 
alla definizione del sistema di personaggi che possa incarnare tutte le 
differenti posizioni rispetto alla questione centrale. Fino all’esplorazione di 
tutto quanto chi crea riesce a trovare dentro di sé come possibile risposta, i 
propri limiti e relative contraddizioni, dall’interno di un sistema di 
personaggi generati per vivere la domanda – e quindi abitare ciascuna di 
queste possibili risposte – secondo differenti prospettive. Ossia tutto ciò che 
poi si trasformerà nelle molteplici story-line del racconto. 

Altri esempi si potrebbero portare analizzando le grandi serie almeno 
degli ultimi 40 anni. Mostrando ad esempio l’irriducibilità cinematografica 
di narrazioni come Mad Men (2007-2015) o quella persino più radicale di un 
classico capolavoro della narrazione seriale come ER (1994-2009), oggetto 
talmente specifico da individuare una sorgente tematica per definizione 
impossibile in una drammaturgia chiusa come quella cinematografica 
tradizionale, ossia la lotta del collettivo per la salvezza della specie, dove 
ovviamente la rappresentazione pertinente di oggetti narrativi come il 
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collettivo e la specie non può che darsi nelle forme della più ampia e 
brulicante pluralità catalogica (quindi episodica e seriale). 

Per questo la tradizionale analogia della differenza tra cinema e serie 
come differenza tra poesia e prosa – col persistente pregiudizio che insinua – 
non è solo tecnicamente scorretta ma determina un ritardo culturale 
gravido di conseguenze che, nell’insieme del sistema formativo e 
industriale, ancora inchiodano l’Europa (complessivamente povera di 
technè drammaturgica) a un’affannosa rincorsa, con tutto ciò che ne 
consegue in termini di minorità culturale e pregiudizio economico. La 
distinzione corretta infatti – sempre che queste analogie abbiano un senso – 
sarebbe quella tra poesia e filosofia, per metodo e obiettivi. Comprenderlo 
gioverebbe molto ad afferrare la matrice dei capolavori che amiamo e a 
orientare correttamente i nostri processi creativi e decisionali avvicinandoli 
ai risultati a cui legittimamente dobbiamo ambire. 

 
  
Riferimenti bibliografici 
N. Lusuardi, La rivoluzione seriale. Estetica e drammaturgia nelle serie hospital, Dino 
Audino editore, Roma 2010. 

  



8 
 

La prossimità di ciò che si ripete  
Angela Maiello 

Le serie tv tra regole e tema. 

 

 
Quando questo articolo sarà pubblicato, si sarà già consumato l’evento 
mediale/seriale dell’anno, ovvero la messa in onda del primo episodio 
dell’ultima stagione di Game of Thrones, la serie che per eccellenza 
rappresenta la Second Golden Age della serialità televisiva. Da oltre dieci anni 
le serie tv si sono imposte, infatti, quale fenomeno audiovisivo 
contemporaneo dominante, sia da un punto di vista culturale che da un 
punto di vista produttivo. Rispetto alla profondità di incisione di questo 
fenomeno si possono scegliere due strade interpretative. 

Come spesso accade dinanzi ai grandi segni di novità della cultura 
popolare e non solo, si può prediligere la strada metodologica del 
continuismo – le serie tv non aggiungono nulla a quanto già non faccia (e 
meglio) il cinema – oppure quella del discontinuismo, per cui si coglie nella 
diffusione mass-mediale delle serie tv un elemento di novità rispetto 
all’esperienza audiovisiva così come si era configurata almeno fino al secolo 
scorso. Naturalmente entrambe le posizioni colgono dei punti di verità, che 
si può provare a mettere in contatto proprio a partire dalla domanda che fa 
da filo conduttore a questo speciale: quale rapporto c’è tra il seriale e il 
reale? Ovvero quale rapporto c’è tra i racconti seriali che sempre più si 
configurano come delle narrazioni mitologiche a bassa intensità, per citare 
l’ultimo testo di Ortoleva, e il reale, inteso sia come l’accadere degli eventi 
in mezzo a cui noi sempre ci troviamo, che come una specifica forma di vita, 
generata dalle grandi trasformazioni, innanzitutto tecnologiche, che hanno 
segnato l’ultimo ventennio? 

Come scrive Lusuardi, il tema è la ragione primaria per cui vi è 
un’adesione da parte dello spettatore alle serie tv, ma più in generale ad una 
storia, e in questo sicuramente c’è un tratto di intrinseca continuità tra le 
serie tv e le grandi forme narrative che le hanno precedute. Ciò che ci 
appassiona, dopotutto, non è il gioco spietato dei troni, quanto quella 
originaria battaglia tra il bene e il male, con le sue zone d’ombra e quelle 
incursioni nel vissuto dei personaggi che eccedono la logica del potere e 
della guerra. Ciò che accade, però, con Game of Thrones, e più in generale 
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con tutti quei racconti capaci di influire nell’immaginario collettivo, di 
creare personaggi iconici, segnando un’epoca non soltanto televisiva 
(Breaking Bad, Mad Men o anche, in Italia, lo stesso Gomorra – La serie), è che 
questa modalità di adesione assume la forma di una prossimità molto forte 
tra lo spettatore e il racconto audiovisivo. Per dirla in termini ejzenštejniani, 
se da un lato il tema sollecita l’esperienza vissuta dello spettatore, è la 
rappresentazione e soprattutto la sua reiterazione, prolungata nel tempo e 
garantita dalla fecondità del tema stesso, a creare un rapporto di prossimità 
profonda tra lo spettatore e il racconto. La rappresentazione consiste, in 
altre parole, nelle regole che costruiscono il mondo narrativo entro cui quel 
tema viene sviluppato, conferendogli un’identità molto forte e connotando 
in modo iconico il tema stesso. Si crea, cioè, quella che Ejzenštejn 
definirebbe un’“immagine generalizzata”, che viene rinnovata ogni volta a 
partire dalle condizioni di possibilità (le regole del mondo narrativo) che la 
rappresentazione prevede. 

Il caso di Game of Thrones, di nuovo, è paradigmatico e autoesplicativo: 
l’ambientazione fantasy già di per sé riesce a connotare in modo molto forte 
quell’universo narrativo, che però non può essere ridotto semplicemente 
alla marca di genere. La rappresentazione di quel mondo, che ha un nome, 
Westeros, e che nella realtà non esiste, si costruisce poco a poco, episodio 
dopo episodio, attraverso la continua riproposizione di singole tessere 
(dalla lingua alle ambientazioni, dalle musiche ai costumi), in cui, però, 
riecheggia già vivida l’immagine di un mosaico che sta allo spettatore 
ricostruire. Un altro esempio che l’attualità ci porta a chiamare in causa è 
Gomorra – La serie, che è un esempio forse anche più interessante dal 
momento che si tratta di una città reale (Napoli e il suo entroterra) e di 
vicende notoriamente accadute e restituite dalla cronaca. Anche in questo 
caso il genere di appartenenza delle serie non basta a decodificarne il 
mondo narrativo, che viene restituito attraverso una dettagliata 
rappresentazione che si compone di molti elementi. 

La specificità delle serie risiede, dunque, in questa reiterazione, in 
questo continuo rinnovamento del tema attraverso le regole della sua 
rappresentazione, quale principio formale, esplicitato e riconosciuto. E la 
reiterazione della rappresentazione viene garantita sì dal tema stesso, ma 
anche dalle specifiche condizioni di fruizione del formato seriale. La lunga 
durata, associata ad una sempre maggiore autonomia della visione, 
conseguente all’affermazione del modello on-demand, fanno sì che il tempo 
della visione e il tempo del racconto si sovrappongano, creando un effetto 
di prossimità dello spettatore a quell’immagine-mondo, prossimità che per 
molti versi risulta inedita. È esattamente su questo terreno che si coglie una 
relazione strettissima che le serie tv intrattengono con l’esperienza tout-
court, a prescindere dal tema specifico del racconto o dalla minore o 
maggiore aderenza ad un reale inteso come restituzione di fatti o eventi 
realmente accaduti. In questa peculiare forma di prossimità che diventa 
nell’era della partecipazione online una forma di appropriazione da parte 
dello spettatore, le serie tv, e in particolare quelle tessere di mondo-
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immagine di cui si compongono, diventano molto spesso strumenti per 
interpretare, leggere e riscrivere il reale, per ricostruire un senso di 
un’esperienza collettiva sempre più disgregata, liquida, tipica della nostra 
contemporaneità. 

E qui tocchiamo un ultimo punto decisivo, che di nuovo segna una 
discontinuità con il cinema, e una forte aderenza delle serie tv al reale, inteso 
come la specifica forma di vita del nostro tempo. Sappiamo bene che la 
storia del cinema è costellata di immagini-mondo che hanno segnato in 
modo inequivocabile la nostra cultura; eppure quella capacità di agganciare 
il reale, associandovi una contro-immagine potente intorno alla quale si 
costituiscono vere e proprie comunità, oggi reali e virtuali (capacità che in 
tanti momenti il cinema ha espresso, pensiamo al dopoguerra italiano), oggi 
sembra essere prerogativa dei nuovi racconti seriali audiovisivi, in cui la 
reiterazione continua del tema attraverso il suo mondo narrativo riflette in 
modo inequivocabile ed efficace quel processo di riproducibilità e 
replicabilità dell’esperienza che si è inaugurata, seguendo Benjamin, 
proprio con la nascita del cinema. Le serie tv, con la loro lunga durata, a cui 
si accompagna un senso di potenziale interminabilità, segnano una 
discontinuità anche rispetto al concetto di opera e di autore, come 
dimostrano anche le condizioni creative e produttive da cui emergono 
nuove figure come quella dello showrunner e nuove prassi come il 
coinvolgimento di molteplici registi. 

Che le serie tv siano l’occhio – e la mano, per restare al paradigma 
aptico che caratterizza la relazione contemporanea con le immagini – del 
XXI secolo? È una storia ancora tutta da scrivere che si evolve rapidamente, 
come dimostra il proliferare incontrollato di molteplici racconti ormai di 
breve durata. Da Netflix e dal modello produttivo-creativo che esso ha 
inaugurato, basato da un lato sulla singolarità della visione e dall’altro sulla 
profanazione degli interessi degli utenti/spettatori, prendono forma 
racconti ormai sempre molto brevi (spesso non si va oltre 2-3 stagioni) e 
spesso molto simili tra loro (pensiamo al tema dell’atipicità a cui solo Netflix 
ha dedicato diverse serie, pur molto interessanti, come Atypical e Sex 
Education). In queste nuove serie la dinamica tra tema e rappresentazione 
viene sbilanciata a favore del tema, con una progressiva perdita 
dell’iconicità del mondo narrativo e di quel processo di prossimità tra lo 
spettatore e il racconto. Forse si sta aprendo, o si è già aperta, una nuova 
fase della serialità: winter is coming? 
 
 
 
Riferimenti bibliografici 
 
W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni, a 
cura di F. Desideri, Donzelli, Roma 2011.  
F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 
2005.  
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2019. 
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La realtà in forma di comedy  
Luca Barra 

Il rapporto tra comedy e realtà sociale. 

 

 
Che cosa accomuna Al Gore e John McCain, Joe Biden e Donald Trump, 
Condoleeza Rice e Hillary Clinton? Certo, sono (o sono state) figure di 
primo piano nel mondo politico statunitense, magari su fronti opposti. Ma 
non c’è solo questo. Tutte, prima, dopo o durante la loro carriera ai vertici 
del Paese, hanno infatti partecipato, nel ruolo di se stessi o di un alter ego 
con poche variazioni, a qualche sitcom in onda in prima serata sui principali 
network americani. Gore ha promosso la sua crociata ambientalista (anche) 
in un episodio a tema di 30 Rock (Nbc, 2006-2013), serie in cui anche Rice si 
è messa in gioco suonando un pianoforte a mezza coda nell’ufficio del 
protagonista, ed ex amante, Jack Donaghy (Alec Baldwin). Biden e McCain, 
insieme a Michelle Obama, hanno incontrato Leslie Knope (Amy Poehler), 
la protagonista di Parks and Recreation (Nbc, 2009-2015), nelle sue incursioni 
a Washington DC. Sempre Biden e Michelle Obama hanno preso parte al 
segmento speciale di Veep (Hbo, 2012-2019) realizzato in occasione di una 
White House Correspondents’ Association Dinner. Trump è comparso in 
tempi non sospetti in Willy, il principe di Bel Air (The Fresh Prince of Bel Air, 
Nbc, 1990-1996) e Sex and the City (Hbo, 1998-2004). Hillary Clinton ha 
tentato di dare slancio alla sua campagna presidenziale con un’incursione 
in Broad City (Comedy Central, 2014-2019) e ha poi elaborato la sconfitta in 
una rapida comparsata nella nuova stagione, ripartita a distanza di 
vent’anni, di Murphy Brown (Cbs, 1988-1998; 2018-). 

Si potrebbero fare molti altri esempi. Ma già questa rassegna, che si 
limita solo al dato superficiale della presenza effettiva di politici (o di figure 
pubbliche in disarmo, o ancora in divenire) nelle narrazioni tv più leggere, 
forse minori, solo apparentemente banali, è indicativa di un rapporto 
profondo, e duraturo, tra la sitcom, e in generale la serialità di tipo comedy 
nella televisione americana, e la realtà sociale, culturale e politica degli Stati 
Uniti degli ultimi decenni. Un legame fatto di contaminazioni inattese e di 
continui rispecchiamenti, di pezzi del quotidiano traslati nel racconto e di 
contrappunti del piccolo schermo su quanto accadeva fuori, di 
partecipazioni dirette e allusioni indirette, di riferimenti, gag e battute. In 
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sostanza, paradossalmente (ma fino a un certo punto), è proprio il genere 
seriale accusato di essere più finto, quello tacciato del massimo grado di 
artificialità, allora, a dare spazio ai maggiori innesti del reale entro l’informe 
e onnivora materia televisiva. Guardando in particolare alla serialità 
comedy statunitense contemporanea, si possono individuare due percorsi 
principali, distinti ma in qualche modo speculari, impegnati a intessere un 
dialogo tra le risate tv e una realtà che passa anche dai media. 

La prima traiettoria è quella della sitcom che potremmo definire 
“classica”, ma che occupa tuttora spazi pregiati sulle reti principali ed è 
saldamente in testa, ogni settimana, nelle graduatorie dei programmi più 
visti dal pubblico americano. La situation comedy dalla storia ormai lunga, 
con radici saldamente fissate nel teatro leggero. Quel genere specificamente 
televisivo, definito già negli anni cinquanta come “l’asse attorno a cui ruota 
il broadcasting” e considerato il perno delle reti generaliste e dell’offerta 
mainstream. Certo, c’è l’inevitabile stilizzazione data dalla messa in scena, 
ogni settimana, di una breve commedia e dal ripetersi, nuovo e sempre 
uguale, di situazioni destinate a risolversi nel giro di venti minuti, di spazi 
fissi, di personaggi che non sembrano imparare mai (quasi) nulla. Ci sono 
le quinte di cartone, i pezzi di bravura degli attori, registrati da quattro 
telecamere puntate in contemporanea, una regia che opera live, in diretta, 
“cotta e mangiata”, secondo un modello produttivo-industriale definito in 
modo preciso. E c’è un pubblico in studio che assiste alla scena (“filmed in 
front of a live studio audience”, si ricorda prima di cominciare) e che punteggia 
il racconto con le sue “risate in scatola”, già pronte e spesso perfezionate in 
postproduzione. Ma negli interstizi del modello, nei margini lasciati dalla 
catena di montaggio, spesso trova ampio spazio il mondo reale, con i suoi 
fatti del giorno e le sue pulsioni di più lungo corso. 

Da Brooklyn Nine-Nine (Fox, 2013-2018; Nbc, 2019-) all’ormai veterana 
The Big Bang Theory (Cbs, 2007-2019), da Modern Family (Abc, 2009-2019) a 
Superstore (Nbc, 2015-), da Mom (Cbs, 2013-) a Single Parents (Abc, 2018-) e 
alla ripartenza di Will and Grace (Nbc, 1998-2006; 2017-), per fare solo 
qualche esempio, la narrazione diegetica si arricchisce e si completa di 
materia extradiegetica, di squarci subitanei o di evoluzioni sottotraccia che 
collocano la sitcom in un qui e ora del tutto reale. Da una parte, così, alcune 
battute dei personaggi strizzano l’occhio alle notizie del giorno prima, 
all’attualità politica o sociale, alle mode culturali, ai successi 
cinematografici, televisivi e mediali veri, condivisi con gli spettatori. La 
risata nasce dal trovarsi in un attimo sbalzati fuori dal mondo narrativo, 
dalle “unghie sulla lavagna” di una plausibile incongruenza, dall’innestarsi 
improvviso di una realtà collettiva. Dall’altra parte, questioni più ampie, 
sociali e politiche, si inseriscono più o meno consapevolmente, trasfigurate, 
nelle relazioni tra i personaggi e nelle situazioni che affrontano: dalle 
“nuove famiglie” ai lavori sotto il salario minimo, dalla sicurezza nei 
contesti urbani all’educazione superiore, dall’immigrazione alle 
dipendenze. Si tratta del rinnovarsi di una lunga tradizione, che ha fatto sì 
che per decenni (e tuttora) lo sguardo della sitcom fosse ritenuto troppo 
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progressista dai conservatori e troppo moderato dagli attivisti liberal, 
componendo però in un sorriso le tensioni di un mondo reale addolcito, ma 
ben presente, in un racconto verosimile. Su entrambi i versanti, questa 
aderenza a quanto accade fuori nasce da un modello produttivo che ha 
tempi di scrittura e realizzazione molto più rapidi del drama, e una 
flessibilità forse meno “artistica” ma di indubbia efficacia; come da una 
modalità distributiva che, settimana dopo settimana, per molti anni, si 
intreccia con i ritmi quotidiani e stagionali degli spettatori, punteggia la vita 
quotidiana del pubblico. 

Una seconda traiettoria, che con strumenti opposti arriva però a 
risultati simili, è quella percorsa invece da molta comedy statunitense 
contemporanea, sulle reti via cavo (da Hbo a Fx) come sulle piattaforme on 
demand (a partire da Netflix). A livello formale, nulla è più distante dalla 
sitcom “classica”: ambienti reali, riprese sporche, modello cinematografico 
della single camera, il ruolo forte di comici che sono pure autori, attori, 
protagonisti in una specie di one-man-show narrativo. Solo la durata resta di 
mezz’ora. Si pensi per esempio a Louie (Fx, 2010-2015) dell’antesignano 
Louis C.K., ora caduto in disgrazia, a Master of None di Aziz Anzari (Netflix, 
2015-2017), all’Atlanta descritta da Donald Glover (Fx, 2016-) o ancora allo 
sguardo di Pamela Adlon in Better Things (Fx, 2016-). Una comicità più 
aspra, tipica della stand-up comedy, si mescola all’imbarazzo (awkward), 
allo straniamento, a una certa surrealtà, mentre spesso si passa senza 
soluzione di continuità (anche) a tonalità drammatiche, a un incedere 
documentaristico. Ma è proprio qui, però, che torna prepotente la realtà. 
Con la voluta confusione tra persona e performer. Con la descrizione 
sfrontata, senza belletti, aderente alle esperienze di molti, delle inezie del 
quotidiano, dei rapporti familiari, sentimentali, sessuali, delle complessità 
della vita adulta. Con racconti che cominciano spesso in medias res, che 
cambiano fuoco più volte dentro uno stesso episodio, che mettono insieme 
dei lacerti scollegati, veri o verosimili, senza più nemmeno porsi il 
problema, o la necessità, di una storia. Le risate di sottofondo spariscono, 
ma resta – e talora si rafforza – una visione anche “politica” sulla realtà 
contemporanea americana, sul centro e sui margini, sull’identità in divenire 
e su una società che cambia, in una lettura tendenzialmente progressista che 
può (talvolta) diventare un invito ad agire, o a provarci. 

Che sia inserendola nella rodata macchina produttiva e narrativa della 
sitcom o invece presentandone dei frammenti (apparentemente) grezzi nei 
titoli più autoriali, sta di fatto però che la comedy americana non si tira mai 
indietro da un dialogo fitto con la realtà. Anzi, spesso è diventata lo spazio 
privilegiato per elaborare i cambiamenti politici e sociali o per scontrarsi 
con le cruciali minuzie della vita di tutti i giorni. Se comparata alla 
situazione italiana, emerge in tutta evidenza l’incapacità non soltanto di 
fare lo stesso, ma pure di avvicinarsi da lontano a un’analoga comprensione 
e rielaborazione del nostro reale. La sitcom nazionale, nonostante ripetuti 
tentativi, non ha mai attecchito davvero; la comedy si è adagiata sulla 
riproposizione del varietà e del cabaret, senza diventare una forma 
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espressiva matura, salvo poche eccezioni (Boris?) e nonostante alcuni comici 
molto bravi (Corrado Guzzanti, Antonio Albanese). Forse il problema 
dell’Italia con una serialità televisiva che possa far ridere sta tutto qui: 
nell’incapacità di dare valore e rilievo a generi come questi, considerati 
bassi e quindi poco importanti; e, causa e conseguenza insieme, nella 
rinuncia, o comunque nella sottovalutazione, di quel fondo di realtà che per 
forza deve stare alla base di ogni racconto comico, in modo che il valore e 
rilievo negati se li possa prendere. 
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 Where have all the fathers gone? 
Daniela Cardini 

La figura paterna nella serialità contemporanea. 

 

 
Una moratoria di cinque anni sul concetto di antieroe potrebbe giovare al 
racconto seriale contemporaneo? È noto che la fisionomia delle serie tv dal 
Duemila ad oggi è il risultato dell’equilibrio fra narrazioni estese, abitudini 
di fruizione potenzialmente compulsive e protagonisti criminali 
psicologicamente fragili; ma possono esistere figure maschili diverse dagli 
ormai onnipresenti personaggi moralmente imperfetti (Bruun Vaage 2015), 
delinquenti ma amanti della famiglia, empatici ma repellenti, assetati di 
potere ma psicologicamente fragili? 

Dopo la “sbornia” degli ultimi anni appare urgente trovare nuove 
strade per raccontare l’universo maschile post-antieroico (Palmieri 2019). 
Un buon punto di partenza è la rappresentazione della paternità: la 
rilevanza di questo tema sembrerebbe inversamente proporzionale alla sua 
assenza. Basta passare in rassegna la nostra non trascurabile esperienza di 
spettatori seriali per renderci conto di quanto siano scarse le figure paterne 
non stereotipate, non disfunzionali, non divertenti, non antieroiche. 
Dunque, è in questo spazio apparentemente vuoto della rappresentazione 
del reale/seriale che potremo rintracciare qualche indizio interessante. 

In principio erano i padri-patriarchi, punto di riferimento del clan 
familiare. Simpatici e affabili come il dottor Cliff Robinson (The Cosby Show, 
NBC, 1984-1992) oppure burberi come Jock Ewing nelle prime quattro 
stagioni di Dallas (CBS, 1978-1981). Uomini tutti d’un pezzo, totalmente 
compresi nel ruolo di “breadwinner” all’interno un modello valoriale 
basato su precisi confini gerarchici e di gender. 

Nelle serie drama dei primi anni novanta i padri sono poco 
memorabili. Dietro lo scudo dell’ironia, è la sitcom più seria del decennio (e 
forse di sempre) a dar vita alla figura più rappresentativa: il commovente e 
irritante padre-cartoon Homer Simpson (The Simpsons, Fox, 1987-) esibisce 
con feroce chiarezza paure, miserie, goffaggini e debolezze del maschio 
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americano blue collar, con un’aderenza alla realtà che non avrebbe potuto 
essere altrettanto esplicita in una serie drammatica. 

Nella comedy le contraddizioni di un ruolo in crisi emergono senza 
pietà. In How I Met Your Mother (CBS 2005-2014) il padre è una ingombrante 
presenza fuori campo che si vanta coi due figli, imbarazzati e annoiati, delle 
gesta della sua gioventù. In Modern Family (ABC 2009-), la sitcom che ha 
riscritto ruoli e modelli familiari, l’unico padre in una coppia tradizionale è 
più infantile delle proprie figlie. La più coraggiosa e delicata tematizzazione 
del ruolo paterno è al centro di Transparent (Amazon Video 2014-2017): il 
genitore protagonista è un trans e il magistrale titolo della serie sintetizza la 
difficoltà e l’invisibilità del padre nella società contemporanea. 

Nelle serie drama dei primi anni Duemila, la rappresentazione del 
padre assume due fisionomie opposte. Da un lato il padre patinato, quel 
Sandy Cohen (The O.C., Fox 2003-2007) che diventa il modello aspirazionale 
per una intera generazione di adolescenti: bello, ricco, intelligente, 
comprensivo, empatico, tanto irreale da risultare stucchevole ma ancora 
oggi una pietra miliare del teen drama. Dall’altro lato, quello oscuro, avanza 
l’esercito dei padri antieroi, i “difficult men” (Martin 2018) disturbati, 
criminali, moralmente imperfetti capitanati dal monumentale Tony 
Soprano (The Sopranos, HBO 1999-2007), a cui il ruolo paterno provoca 
un’angoscia ben più profonda delle efferatezze che compie ogni giorno con 
l’altra sua “famiglia”, quella mafiosa. Quante pagine sono state scritte su di 
lui, e quante sulla paternità di Walter White (Breaking Bad, AMC 2008-2013) 
che ne giustifica la deviazione verso il crimine, o sulla totale indifferenza 
del fascinoso Don Draper (Mad Men, AMC 2007-2013) verso i figli. 

Pur nella loro parzialità, questi pochi esempi mostrano la paternità più 
che altro come tratto secondario e non come elemento fondante dell’identità 
dei protagonisti maschili. Dando voce alle contraddizioni della società 
contemporanea, la serialità ha raccontato il padre con cautela, lavorando 
prevalentemente per sottrazione; i personaggi maschili si definiscono più 
spesso attraverso la dimensione del potere, il rifiuto delle regole sociali o le 
relazioni di coppia. Un universo narrativo, dunque, ancora in larga parte 
inesplorato o imprigionato nei persistenti cliché sul ruolo del maschio. 

Ma finalmente, ad un certo punto arriva Jack Pearson (This Is Us, NBC 
2016-). Non un padre-mammo, ma il padre-madre perfetto, capace di calarsi 
al meglio in entrambi i ruoli. Autorevole e allo stesso tempo affettivo ed 
empatico, Jack si impegna nella costruzione di una famiglia tanto 
aspirazionale quanto credibile; ha ben chiari i valori entro i quali si muove 
(il sogno americano) e si fa carico di crescere i figli senza mai scimmiottare 
o togliere spazio al ruolo femminile; riscrive il ruolo del “breadwinner” 
senza permettere a questa funzione di prevalere gerarchicamente sulla 
componente femminile della coppia genitoriale. Una figura di uomo e di 
padre quasi epica, eppure profondamente umana e realistica. 

Dal racconto familiare dei Pearson emerge una rappresentazione 
potente, credibile ed emozionante della gender equality intesa come capacità 
(e necessità) di ridisegnare i ruoli genitoriali, in uno scambio osmotico che 
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pone sullo stesso piano il maschile ed il femminile. Jack e Rebecca sono un 
padre-madre e una madre-padre che collaborano alla costruzione di una 
famiglia al tempo stesso tradizionale e modernissima, reale e aspirazionale 
dove le differenze vengono accolte e valorizzate, nella costante esplorazione 
del perimetro entro cui entrambi i genitori possono muoversi per 
raggiungere gli obiettivi comuni. 

“Super Bowl Sunday”, la puntata 02×14 di This Is Us, è stata la più 
vista di una serie tv degli ultimi dieci anni, con ben 27 milioni di spettatori. 
Dietro ai grandi numeri si nascondono fenomeni sempre degni di 
attenzione. In questo caso, al netto dell’effetto-traino esercitato dal match 
del Super Bowl 2019 che la precedeva, il dato sottolinea l’eccezionalità di 
una serie tv della quale in Italia si è discusso troppo poco (tra l’altro è 
appena stata rinnovata da NBC per ben tre stagioni, evento più unico che 
raro in un mercato dominato dalle serie brevi e spesso poco longeve delle 
piattaforme streaming). Ma soprattutto – ed è quanto ci interessa qui – è 
indiscutibile che la chiave del successo di This Is Us sia il racconto a più voci 
della paternità, la grande assente nella serialità degli ultimi anni. 

Accanto a Jack Pearson, quel padre “freaking superhero” – come lo 
definisce la moglie Rebecca – che non nasconde le sue debolezze ma lotta 
ogni giorno come un leone per superarle, c’è la bellissima figura del loro 
figlio adottivo Randall, anch’egli padre attento e generoso, impegnato ad 
affrontare i suoi fantasmi attraverso il doloroso confronto con i modelli 
paterni che abitano la sua esperienza. E c’è il racconto spietato della 
difficoltà fisica di diventare padre nel percorso di Toby, che desidera un 
figlio quanto e più della moglie Kate ma fatica ad averlo: per una volta, il 
punto di vista maschile è messo al centro del percorso lacerante verso una 
paternità disperatamente voluta. In This is Us il ruolo paterno non solo è 
centrale, ma è raccontato da molteplici prospettive che attraversano 
generazioni e classi sociali, grazie all’elegante intreccio di piani temporali 
che costruisce l’intelaiatura narrativa della serie. 

E questa serie mainstream non è l’unico tentativo recente di affrontare 
la paternità in un racconto seriale. Shtisel (Dori/Netflix 2013-), serie 
israeliana distribuita da Netflix con sottotitoli in inglese, racconta la vita 
quotidiana di una famiglia ebrea ortodossa a Gerusalemme: un tema 
strettissimo che sulla carta non aveva molte chance di successo 
internazionale. Invece il programma è diventato un fenomeno ben oltre i 
confini delle comunità haredim, per diverse ragioni testuali e contestuali che 
non è possibile affrontare qui, ma che sono riconducibili tra l’altro proprio 
alla rappresentazione di una figura paterna molto densa. 

Il rabbino Shulem Shtisel, da poco vedovo, è alle prese con un figlio 
artista che si innamora della donna sbagliata contravvenendo alle regole 
rigidissime della comunità che il padre stesso guida, e con una figlia che – 
suo malgrado – si è appena separata dal marito e deve badare a cinque figli. 
Shulem cerca di adempiere al ruolo di guida familiare e comunitaria con 
dolorosa tenerezza, burbero ma accogliente, legato alle sue radici ma 
consapevole che il mondo intorno a lui sta cambiando; non comprende le 
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scelte dei figli ma le rispetta e prova ad accompagnarli in quei nuovi 
territori emotivi e culturali dove non è attrezzato per arrivare; per amore 
dei figli si mette alla prova, in una tensione costante fra passato e presente 
che costituisce – come in This Is Us – una chiave simbolica potentissima di 
rappresentazione della paternità contemporanea. 

Il successo inaspettato di questa serie “non ortodossa” dimostra che, 
se è vero che il racconto seriale ci avvolge in una membrana permeabile che 
attraversiamo continuamente per interpretare noi stessi e il mondo, allora il 
gradimento del pubblico verso figure paterne non solo antieroiche è un 
segnale forte che autori e produttori, magari non solo statunitensi, 
dovrebbero cogliere. 
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Quo vadis, baby? 
Valentina Re 

Le donne e il crime drama. 

 

 
Premessa: dietro e davanti la macchina da presa. 

 “In the new audiovisual panorama tv series and their female leading 
characters are now more popular than ever. Playing many different roles 
for ethnicity and age, whether as heroes or avengers they always hit the 
eye”. A esprimersi in termini tanto entusiastici è, in data 24 giugno 2019, 
l’account Instagram ufficiale del MIA (Mercato Internazionale Audiovisivo) 
di Roma. 

Quel riferimento alle “protagoniste femminili forti”, associato al 
panorama contemporaneo della serialità televisiva, riecheggia, in maniera 
quasi istantanea, le logiche produttive e promozionali di uno dei player più 
importanti di questo stesso panorama. Nella homepage dell’account Netflix 
di chi scrive, la categoria “Programmi tv USA con una protagonista 
femminile forte” compare tra le prime raccomandazioni e, scavando un po’ 
nel catalogo, si scopre che la caratteristica della (o delle) protagonista 
femminile forte è combinata con varie possibilità di genere, dalla commedia 
al giallo. Nella categoria “Programmi tv con una protagonista femminile 
forte” troviamo (meglio, trovo) 42 titoli che spaziano da Jessica Jones (2015-
2019) a Collateral (2018), da Una mamma per amica a The Good Wife (2009–
2016), e un unico titolo italiano, Baby (2017-). Ci sono assenze che saltano 
subito all’occhio, anche limitandosi alla sola offerta che Netflix riunisce 
sotto il brand “Originali”: Russian Dolls (2019-), La Mante (2017), La casa di 
carta (2017-), Sabrina (2018), non avrebbero forse anche loro qualcosa di 
simile a delle protagoniste femminili forti? 

Seppur non sia facile dare una dimensione quantitativa più solida a 
quella “popolarità senza precedenti” delle figure femminili nella serialità 
contemporanea, l’impressione generale è che la dichiarazione colga nel 
segno e che – senza volersi arrischiare in acrobazie “diacroniche” e fare 
confronti troppo rapidi con un passato non meglio definito – lo scenario 
televisivo sia oggi particolarmente ricco di personaggi femminili. Forti? Ma 
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in che senso? Complessi? Convenzionali, stereotipati, innovativi? Ma 
rispetto a cosa? 

Su questi aspetti, evidentemente, la questione si fa più complicata, e 
limitarsi alle impressioni diventa rischioso. Così come rischiosa sarebbe la 
scelta di limitare l’analisi al solo livello della rappresentazione e alla sola 
figura femminile “on-screen”. Non c’è pressoché raccomandazione, piano 
strategico, report o policy brief a livello europeo che non inviti a legare 
saldamente il tema della rappresentazione femminile nelle narrazioni 
audiovisive a quello dell’occupazione e delle professionalità femminili 
nell’industria audiovisiva o, più ampiamente, delle politiche a sostegno del 
gender balance e delle minoranze. Eppure, nel documento di sintesi del 
workshop “Gender imbalances in the audiovisual industries” (7 dicembre 
2018), pubblicato dallo European Audiovisual Observatory, che rivendica 
la necessità di una prospettiva organica “behind the camera” e “on-screen”, 
non pare di trovare menzione di rappresentanti di istituzioni italiane. 

Le donne e il crime: prospettive di ricerca tra Italia ed Europa. 
Nel volume di Sue Turnbull Crime. Storia, miti e personaggi delle serie tv 

più popolari (2019), le questioni di genere, e in particolare la questione 
femminile, si guadagnano lo spazio di un capitolo, “Le donne e il crime”. 

 
Nonostante la percezione diffusa che il crime drama sia un 

genere intrinsecamente “maschile”, le donne vi hanno giocato un 
ruolo fondamentale fin dall’inizio, non soltanto nella veste di 
vittime indifese o femme fatale doppiogiochiste, ma anche in 
qualità di personaggi sempre più risolutivi nell’ambito delle 
indagini, nonché come percentuale del pubblico televisivo in 
costante aumento dagli anni cinquanta a oggi (Turnbull 2019, p. 
247). 

 
Inoltre «la rappresentazione della donna nel crime drama ne [ha] 

testimoniato il mutamento del ruolo sociale nel corso degli anni, 
alimentando il dibattito sia sulla stampa di massa che nel campo dei 
feminist media studies» (Ibidem). Queste affermazioni, che rivestono un 
ruolo programmatico nella riflessione con cui Turnbull inaugura il capitolo, 
possono essere ulteriormente precisate e integrate. 

In primo luogo, la donna come personaggio, come autrice e come 
consumatrice di crime occupa un ruolo di tutto rilievo (e anzi, di maggior 
rilievo rispetto al cinema e alla televisione) anche nella letteratura di genere 
crime, un ruolo che è stato significativamente approfondito da una 
produzione scientifica piuttosto consistente che ci aiuta a spiegare meglio 
sia quel carattere “intrinsecamente” maschile che sarebbe proprio del crime, 
genere conservatore nella sua tensione verso il ristabilimento di un ordine 
messo in crisi dall’atto criminale, sia il rapporto tra rappresentazione 
femminile nel genere e mutamenti della condizione femminile nel contesto 
socio-culturale, nei luoghi di lavoro, negli spazi domestici. Come ha ben 
argomentato Philippa Gates nel suo Detecting Women, «The problem with 



22 
 

having a female heroine at the center of a detective story [has been] how to 
reconcile traditional notions of femininity with the perceived masculine 
demands of the detective plot» (Gates 2011, p. 14). 

Più in particolare, gli studi sulla crime fiction hanno mostrato come la 
possibilità di avere una vita sentimentale appagante e quella di svolgere 
un’attività di detection (soprattutto a livello professionale, e non solo 
amatoriale) vengano tradizionalmente considerate nel genere come 
mutualmente esclusive, al punto tale che la stessa Gates riconosce che la 
detective donna deve lottare duramente per riuscire a essere, 
contemporaneamente, donna e detective di successo. Dove, naturalmente, 
la specificazione “di successo” per la donna deve essere letta in relazione 
alla percezione sociale dominante dell’identità femminile nella sua 
connessione con i ruoli – socialmente prescritti ma percepiti come 
“naturali” – di moglie e di madre. 

A meno che non sia troppo giovane o ormai troppo vecchia per le 
relazioni sentimentali, la donna detective è spesso single, divorziata o 
vedova – in ogni caso, sola: ma di una solitudine molto diversa da quella 
maschile, spesso presentata come scelta, privilegiata, rivendicata. La donna 
detective sola, senza matrimonio e senza famiglia, tende a essere percepita 
– al pari delle sue corrispettive criminali – come una donna “innaturale”, 
incompleta, o quanto meno insolita. 

In secondo luogo, per quanto l’indagine di Turnbull sulla presenza 
della donna nel crime drama coniughi virtuosamente le due prospettive 
“behind the camera” e “on-screen” e analizzi nel dettaglio la presenza 
femminile in ruoli produttivi e creativi, tale analisi resta circoscritta all’area 
anglofona (in particolare US e UK) con una breve incursione in territorio 
scandinavo, per esaminare i celeberrimi ruoli di Sarah Lund e Saga Norén. 

Per l’Italia, dunque, anche nelle sue relazioni con altre esperienze 
produttive e narrative che si sviluppano a livello europeo e mondiale, una 
indagine di questo tipo sembra ancora mancare del tutto. Eppure, due 
distinti ordini di ragioni ne sottolineano la potenziale utilità: da un lato, 
come ben sottolinea Luca Barra nella prefazione all’edizione italiana di The 
TV Crime Drama, il carattere genuinamente popolare del genere è attestato 
anche dalla storia della televisione italiana, che lo ospita nei palinsesti fin 
dagli esordi e trova nel genere alcuni dei suoi più grandi successi, anche 
internazionali. Dall’altro, in un paese che tarda a sviluppare politiche a 
sostegno del gender balance, non potrebbe proprio il crime, per la sua capacità 
già evidenziata di far emergere e negoziare le tensioni e i cambiamenti del 
ruolo sociale della donna, costituire un ambito di indagine privilegiato per 
promuovere ricerche originali in questa direzione? 

In questo senso, il progetto DETECt, finanziato dall’Unione Europea 
nell’ambito del programma Horizon 2020, all’interno del quale queste 
prime riflessioni si sono sviluppate, offre l’occasione per condurre 
un’indagine più ampia e sistematica, che legga il contesto italiano e al 
contempo lo proietti in una dimensione transnazionale e transculturale, con 
una particolare attenzione allo scenario europeo. La ricchezza del territorio 
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che immediatamente si offre a molteplici percorsi di esplorazione è subito 
evidente, anche limitandosi alla storia più recente del crime drama in Italia e 
(del tutto provvisoriamente) al piano della rappresentazione. 

Prendiamo per esempio, come termine ex quo, il 2008, anno in cui Sky 
inaugura una nuova stagione della produzione televisiva italiana, che 
guarda alle coeve esperienze di “complex TV” e si rinnova sia sul piano 
narrativo che su quello dello stile visivo. Romanzo criminale – La serie (2008-
2010), dal romanzo di Giancarlo De Cataldo già adattato per il cinema da 
Michele Placido nel 2005, diventa presto il simbolo di questo processo di 
rinnovamento. Ma non dobbiamo dimenticare che, nello stesso anno, 
accanto alla narrazione corale prevalentemente maschile di Romanzo 
criminale, esce anche la serie Quo vadis, baby? (2008), basata sull’opera della 
scrittrice Grazia Verasani, già portata sul grande schermo da Gabriele 
Salvatores nel 2005. E al centro di Quo vadis, baby? c’è una donna, 
un’investigatrice privata, Giorgia Cantini: single, 40 anni, senza figli, 
disillusa dagli uomini, con una corporeità androgina e sensuale che rende 
interessante il lavoro di reinterpretazione dei canoni dell’hard-boiled, un 
passato familiare traumatico che la tormenta e un’insolita nuova famiglia, 
composta dal suo assistente omosessuale e da un ex porno divo, a darle 
supporto. 

A distanza di dieci anni, le prime produzioni Netflix sono ormai 
arrivate anche in Italia: e sono crime. Se Suburra (2017-) prosegue lungo la 
linea del modello corale lanciato da Romanzo criminale, mediato 
naturalmente dall’esperienza di Gomorra (2014), Baby si concentra sugli 
sguardi femminili di due protagoniste adolescenti che rendono 
pericolosamente confuso e incerto il confine tra bene e male, tra vittima e 
carnefice, tra morale e immorale. 

Tra Sky e Netflix, tra Quo vadis, baby? e Baby, va rilevata naturalmente 
anche la reazione dei due broadcaster, che di nuovo non può non passare 
(anche) per il crime. In particolare, è la nuova linea editoriale di Rai Fiction, 
fortemente sostenuta dalla sua direttrice Eleonora Andreatta, a promuovere 
il racconto femminile, la storia raccontata dal punto di vista di una donna. 

Tra il 2015 e il 2016, a Giorgia Cantini si vanno ad aggiungere una 
trentenne, l’ispettrice Valeria Ferro di Non uccidere (2015-2018), e una 
ventenne, Alice Allevi di L’allieva (2016-), specializzanda in medicina legale, 
anche lei adattata dalle opere di una scrittrice, Alessia Gazzola. Valeria 
Ferro, tormentata dal suo passato come Giorgia, ma più dura e più solitaria, 
con la bellezza di Miriam Leone celata dietro una maschera “maschile” di 
trascuratezza, guarda direttamente alle esperienze del Nordic Noir e 
all’eredità di Sarah e Saga. Alice Allevi, interpretata da Alessandra 
Mastronardi, incarna un modello completamente diverso, più tradizionale 
e più rassicurante, più conforme al canone della detective amatoriale 
giovane e bella, goffa e ingenua, ma dotata di un intuito e di una sensibilità 
che la rendono determinante nella risoluzione dei casi a cui collabora nella 
sua veste di medico legale. Entrambe, Valeria e Alice, vivono relazioni 
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sentimentali complesse con i loro superiori, in cui alle emozioni si 
sovrappongono gerarchie e asimmetrie di potere negli ambienti di lavoro. 

L’elenco dei personaggi femminili nel crime (o all’interno di narrazioni 
con una componente crime) targato Rai Fiction potrebbe arricchirsi 
ulteriormente. In fondo, crime e romanzo di formazione si saldano nelle 
storie di detection di Vanessa, medium adolescente che accompagna il 
commissario Cagliostro nella ricerca del suo assassino nella serie La porta 
rossa (2017-), e delle due bambine che vediamo crescere e lottare nell’Italia 
del dopoguerra in L’amica geniale (dai romanzi di Elena Ferrante). 

Dunque Giorgia, Valeria, Alice, Vanessa, Elena, Lenù… Ma anche 
Raquel Murillo in Spagna, Ellie Miller, Kip Glaspie, Stella Gibson o Kate 
Ashby in Gran Bretagna, Sarah Lund e Saga Norén in Danimarca e Svezia, 
Jasmina Orban in Belgio, Jeanne “la mante” in Francia… La ricchezza del 
territorio da esplorare, si diceva, ce l’abbiamo davanti agli occhi. Non ci 
resta che muoverci. 
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Ai confini della realtà televisiva 
Damiano Garofalo 

Le origini della serialità. 

 

 
In un intervento del 1957, lo scrittore e sceneggiatore americano Rod Serling 
osservava come, rispetto alle recenti evoluzioni delle serie filmate che 
caratterizzeranno la prima Golden Age della televisione statunitense (1948-
1965), i teledrammi ripresi e trasmessi in diretta fossero gli unici «momenti 
memorabili» prodotti dalla TV nei suoi primi anni di vita: «Se la televisione 
ha sviluppato delle tecniche originali», scrive Serling, «lo ha fatto grazie alla 
diretta». È proprio l’applicazione in TV della tecnica della diretta 
radiofonica, infatti, a rappresentare l’elemento primario di originalità del 
linguaggio televisivo delle origini rispetto a quello cinematografico. Oltre 
alla possibilità di documentare immediatamente il reale grazie all’utilizzo 
d’immagini in movimento, la diretta fornisce alla televisione l’opportunità 
di essere percepita dagli spettatori come medium narrativo che viene 
trasmesso e consumato, a distanza, nel momento stesso in cui viene 
prodotto. 

Se fin dalle sue origini la televisione classica si mette, dunque, sulle 
tracce di uno specifico linguistico che ne possa legittimare un prestigio 
artistico e industriale, è proprio nel dialogo continuo con gli altri media 
(letteratura, teatro, radio, cinema) che essa trova un suo autonomo percorso 
di “ricerca”. Il genere del teledramma in diretta, ad esempio, entra 
facilmente in crisi di fronte alle prime sinergie tra network televisivi e alcuni 
soggetti produttivi ai margini dello studio system hollywoodiano. A metà 
degli anni cinquanta, poi, nasce il classic network system: produttori come 
David O. Selznick e major come la Warner iniziano a produrre serie filmate 
per i maggiori network americani. Sono gli anni in cui vengono mandate in 
onda due delle serie antologiche di maggior successo dell’età classica: Alfred 
Hitchcock Presents (1955-65, CBS) e The Twilight Zone (Ai confini della realtà, 
1959-64, CBS). Attraverso il genere dell’antologia, la serialità televisiva 
inizia così il suo lento percorso di avvicinamento al medium 
cinematografico, riadattando professionalità, forme della narrazione e 
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dinamiche di messa in scena del cinema classico alle esigenze dei 
broadcaster. 

The Twilight Zone viene creata, prodotta e scritta interamente da Rod 
Serling, che aveva decretato, pochi anni prima, la superiorità dei prodotti 
seriali televisivi trasmessi in diretta. Si tratta di un paradosso, ma con 
l’opera di Serling la serialità televisiva della prima Golden Age sembra 
apparentemente distanziarsi dalle dinamiche narrative e dalle forme di 
messa in scena del reale proposte dalla televisione classica: il genere 
fantascientifico, gli innesti grotteschi, horror e fantasy, così come la voce 
narrante di Serling stesso, che introduce e commenta ogni episodio, 
contribuiscono a collocare The Twilight Zone in una dimensione 
immaginaria al di fuori del reale — ai confini della realtà, appunto. 

Tuttavia, ad un attento sguardo complessivo la serie dimostra di 
esplorare soltanto raramente i temi classici della fantascienza, 
focalizzandosi piuttosto su storie, vicende e personaggi del tutto verosimili, 
spesso stravolti da switching endings, cortocircuiti provenienti da una realtà 
parallela, ignota e misteriosa. In ogni episodio, Serling accompagna lo 
spettatore in un percorso di transizione da una dimensione “reale” a una 
«regione dell’immaginazione», per usare le parole della tagline della sigla, 
«tra l’oscuro baratro dell’ignoto e le vette luminose del sapere». L’irruzione 
nel reale di eventi fantastici, presentati sempre in chiave allegorica e 
metaforica, serve, nelle intenzioni del creatore, a decretare un collegamento 
tra le vicende raccontate e la realtà sociale nel quale la serie viene prodotta. 

In un’intervista a “Wired” del 2017, lo scrittore e sceneggiatore 
britannico Charlie Brooker osserva come Serling fosse «solito scrivere della 
questione del giorno in forma di metafora», in quanto «nessuno avrebbe 
mandato in onda una serie sul razzismo, ma messa in forma di analogia e 
sviluppata con gli alieni, invece, si poteva fare». A ben vedere, quello di 
Serling è lo stesso meccanismo narrativo riproposto da una serie antologica 
di successo creata recentemente da Brooker, Black Mirror (2011-, Channel 
4/Netflix), dove gli innesti di tecnologia avanzata nelle realtà verosimili 
presentate dai singoli episodi servono a riflettere sulla sempre maggiore 
pervasività della tecnica nella vita umana contemporanea. In entrambi i 
casi, si tratta di serie antologiche che, pur distanziandosi sia dalle dinamiche 
di messa in scena della televisione classica, sia dalle moderne espressioni 
del realismo cinematografico, finiscono per ridiscutere indirettamente il 
reale tramite la forma narrativa dell’auto-riflessività. 

Nel percorso di avvicinamento della serialità televisiva statunitense 
alla seconda Golden Age (gli anni ottanta e novanta), l’ibridazione tra il 
genere della serie (il telefilm classico) e quello del serial (la serialità 
continuativa della soap), e dunque le origini del fenomeno che Umberto Eco 
ha definito «serializzazione delle serie», ha costretto a un ripensamento del 
rapporto tra televisione e forme di racconto del reale. Non si tratta soltanto 
dell’introduzione di tecniche narrative, quali ad esempio il cliffhanger o il 
cold open, nei meccanismi della serialità classica, ma ancora una volta di un 
mutamento radicale dell’orizzonte industriale in cui vengono prodotte le 
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serie televisive. Gli anni ottanta vedono, infatti, gli esiti di una 
regolamentazione più ferrea che limita l’oligopolio delle big three (NBC, CBS 
ed ABC), favorisce la nascita di nuovi network televisivi (FOX, tra tutti), e 
promuove una serie di produzioni indipendenti caratterizzate 
dall’innovazione del genere seriale, nonché dalla ricerca di un pubblico 
meno generalista e più targhettizzato. Una delle prime case di produzione 
che decide di investire nella qualità formale di serie destinate ai network 
televisivi è la MTM, che produce per la NBC la serie poliziesca Hill Street 
Blues (Hill Street giorno e notte, 1981-1987), creata da Steven Bochco e Michael 
Kozoll. 

Uno dei primi esempi di serie serializzata, Hill Street Blues è 
caratterizzata dalla presenza di un numero maggiore di personaggi, 
decisamente più complessi e sfaccettati rispetto a quelli dei telefilm classici, 
ma soprattutto appartenenti a categorie sociali differenziate. Grazie alla 
struttura dei singoli episodi, costruita su linee narrative multiple, e al ritmo 
del racconto, che si fa più veloce e coinvolgente, il linguaggio televisivo 
assume connotazioni più realistiche rispetto al passato (spesso in virtù 
dell’adozione di tecniche di ripresa ispirate al genere documentario, come 
la macchina a mano, e a una fotografia meno “televisizzata”, ovvero più 
tendente alle forme cinematografiche). Come osserva Aldo Grasso, «è la 
prima volta che un telefilm punta alla più alta qualità narrativa attingendo 
energie dalla cronaca dei giornali, dalla letteratura, dal jazz, dal rock, dai 
fumetti». Un altro elemento di avvicinamento della serie al racconto del 
reale è dunque rappresentato dai contenuti: gli episodi di Hill Street Blues si 
occupano di fatti di cronaca “realmente” accaduti, messi in scena tramite il 
filtro di problemi di vita reale (il crimine, la violenza, la droga, l’alcolismo) 
e l’utilizzo di un linguaggio gergale, lo slang, che conferisce un’alta dose di 
realismo, o comunque di verosimiglianza alla realtà, al racconto televisivo. 

Ancora una volta, l’influenza dei mutamenti dei canoni estetici e 
produttivi del cinema americano appaiono decisivi nell’evoluzione del 
racconto seriale televisivo: non si tratta soltanto dell’influsso della crisi 
industriale degli anni settanta e della nascita della New Hollywood (a cui 
la maggioranza delle serie poliziesche prodotte in questi anni si richiamano 
esplicitamente), ma della sempre maggiore partecipazione di autori e 
professionisti del cinema alle nuove pratiche seriali. Se questo, da un lato, 
conferisce prestigio e legittimazione culturale alle nuove serie televisive (il 
fenomeno che John T. Caldwell ha definito con il termine «televisualità»), 
dall’altro contribuisce a una sempre maggiore complessità delle forme di 
racconto del reale. Il caso di Twin Peaks (I segreti di Twin Peaks, 1990-1991, 
ABC) è il più eclatante, non solo per la partecipazione di un autore 
indiscutibilmente “cinematografico” come David Lynch a una produzione 
televisiva in qualità di co-creatore (nonché regista e sceneggiatore di alcuni 
episodi), ma soprattutto per il sempre maggiore utilizzo metalinguistico 
delle regole seriali, l’ibridazione tra generi televisivi classici, l’attenzione 
maniacale e fortemente “cinematografica” per gli aspetti visivi e formali. 
Ma è, più di tutto, con l’arrivo della terza Golden Age (gli anni 2000), e di 
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quella che è stata etichettata come quality television, che il realismo irrompe 
definitivamente nelle produzioni seriali televisive. 

L’avvio della stagione che Jason Mittell ha definito come «televisione 
complessa» rappresenta un cambiamento radicale nel modo in cui le serie 
televisive vengono ideate, prodotte, trasmesse e consumate. Oltre a 
superare la concezione di una televisione “di qualità”, etichetta che implica 
un giudizio di valore soggettivo sui singoli prodotti, pensare alle 
produzioni seriali come forme narrative complesse facilita l’inserimento di 
queste all’interno di un contesto produttivo e di ricezione profondamente 
mutato rispetto al passato. In questo percorso, il nuovo modello estetico e 
industriale proposto da alcuni cable network a cavallo tra anni novanta e 
duemila, in aperta contrapposizione a quello dei broadcaster tradizionali, 
rappresenta senz’altro un punto di svolta. Alcune produzioni HBO come 
Oz (1997-2003), The Sopranos (I Soprano, 1999-2007) e The Wire (2002-2008) 
propongono una riflessione sistematica sulla realtà sociale attraverso 
l’utilizzo di dettagli allegorici, questioni filosofiche, trame multiple e 
costruzione di vicende e personaggi complessi e sfaccettati, che si 
avvicinano sempre più alla dimensione narrativa del reale. Il principale 
referente di queste produzioni appare innanzitutto la tradizione realista del 
romanzo americano (Hemingway, Faulkner, Steinbeck), che si ibrida con le 
forme cinematografiche innovative provenienti dalla grande stagione della 
New Hollywood (Scorsese, Coppola, De Palma). L’assunzione di un 
modello di scrittura non procedurale, peraltro, permette una maggiore 
rilevanza dell’anthology plot: ogni episodio è pensato soprattutto come un 
mini-film, che si ramifica dal tronco centrale (running plot) permettendo una 
coralità del racconto e un’alternanza tematica delle storie dei protagonisti. 

Nel caso dei Sopranos, oltre a una maggiore libertà creativa destinata 
allo showrunner (in questo caso David Chase), l’utilizzo di strade meno 
convenzionali nella produzione narrativa permette a un network come 
HBO di oltrepassare i limiti di ciò che è stato fino a quel momento 
rappresentabile o visibile in TV. In questo senso, si è parlato di un realismo 
televisivo che inizia deliberatamente a collimare con l’ambiguità della 
narrazione finzionale: da un lato, mostrare il volto umano di personaggi 
crudeli e volutamente offensivi significa disporre la loro essenza di uomini 
e donne “reali” all’interno di un mondo verosimile; dall’altro, sottolinearne 
il lato gretto, razzista, sessista e criminale permette allo spettatore di 
collocare le vicende in un contesto reale, e di potersene a sua volta 
distanziare o accostare. La rappresentazione cruda ed esplicita della 
violenza, così come l’attenzione drammaturgica ai riempitivi, agli eventi 
casuali, alle continue pause narrative e all’utilizzo frequente di 
inquadrature lunghe e tagli di montaggio differiti, eleva definitivamente 
l’asticella del rapporto tra televisione e realismo, influenzando decine di 
produzioni televisive nel decennio successivo. A titolo di esempio, il 
modello proposto in Italia da Sky, con la produzione di serie complesse 
come Romanzo criminale (2008-2010) e Gomorra (2014-), rappresenta una 
chiara linea di continuità con il modello HBO, non solo per le tematiche 
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trattate, ma anche per l’adozione di una piena vocazione realista nelle 
modalità di messa in scena e rappresentazione della criminalità. 

L’ingresso nel mondo della produzione seriale di Netflix, a partire dal 
2013, introduce un’ulteriore complicazione del rapporto tra televisione e 
forme del reale. Il provider over-the-top più importante del momento, infatti, 
investe nella produzione di contenuti originali di finzione che, per larga 
parte, si distanziano dal modello di televisione realista proposto da HBO. 
Si tratta, tuttavia, di una produzione diversificata e variamente 
targhettizzata, sempre più orientata verso le logiche frammentate del 
narrowcasting: commedie, animazione, live-action, ma soprattutto contenuti 
drama con forti inflessioni mistery, sovrannaturali o di fantascienza (tra cui 
cinque serie tratte dall’universo Marvel). In questa massificazione di 
contenuti, tra racconti seriali e film di finzione, Netflix sembra aver voluto 
quasi interamente destinare al genere delle docu-serie ogni dialogo 
possibile con una dimensione del reale. Tra l’aprile 2015 e il maggio 2019, la 
società fondata da Reed Hastings ha aggiunto alla sua library ben 68 docu-
serie originali, per la maggior parte orientate a una rilettura della storia 
recente degli Stati Uniti in chiave universale. Produzioni documentarie che, 
con la pretesa di essere a tutti i costi oggettive, finiscono per perdere 
qualsiasi incisività nella rappresentazione del reale. Il fenomeno è ancora in 
atto, ma viene da chiedersi quanto questa nuova modalità estetica e 
produttiva si stia semplicemente accompagnando ai modelli di televisione 
complessa affermatisi nel decennio precedente (due modelli, dunque, 
destinati a convivere), oppure quanto sia destinata a sovrapporsi e 
influenzare le forme di rappresentazione televisiva del reale di qui a venire 
(rimodulandole, ad esempio, verso una regione dell’immaginario ai confini 
della realtà televisiva). 
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Realtà aumentata o finzione diminuita? 
Luca Bandirali 

Le serie tv storiche. 

 

 
Facendo una ricerca sommaria tra i titoli di genere storico disponibili sulle 
principali piattaforme di streaming, su Netflix compaiono 42 titoli; su 
Amazon Video Prime se ne trovano 16; su Rai Play ne risultano addirittura 
82. Questi semplici dati non individuano certo un fenomeno recente: anche 
solo limitando il campo alla fiction italiana, studi sullo scorso decennio 
rilevavano una maggiore percentuale di narrazioni storiche rispetto a quelle 
contemporanee. 

La produzione e la distribuzione costante di serie televisive 
ambientate nel passato (biografiche, storiche, docu-drama o period drama) 
riattiva un dibattito sulla narrazione storica che risale almeno ad Aristotele, 
quando il filosofo mette a confronto il lavoro dello storico con quello del 
drammaturgo. Come ha ben sintetizzato Umberto Eco, «la storia è per 
Aristotele come la fotografia panoramica di un campo di eventi», mentre 
«la poesia consiste nell’isolare in esso una esperienza coerente, un rapporto 
genetico di fatti, e infine un ordinare i fatti secondo una prospettiva di 
valore». La questione della realtà, in questa distinzione, è tutt’altro che 
secondaria, al punto che proprio Aristotele precisa ulteriormente la 
distinzione tra lo storico e il drammaturgo attribuendo al primo il dominio 
degli eventi reali (i fatti) e al secondo quello degli eventi possibili. Il genere 
storico tende costitutivamente a lavorare sugli uni e sugli altri; a muoversi 
in un campo di eventi reali con l’intenzione di costruire al suo interno un 
percorso coerente, una catena causale di eventi; il lavoro drammaturgico 
necessita infatti di azioni capaci di produrre effetti. Come ha scritto Hilary 
Mantel, autrice di un monumentale romanzo storico sulla Rivoluzione 
Francese, «lo scrittore deve scegliere un viso tra la folla, individuare a chi 
appartiene e seguirlo fino a casa». 

Nel costruire tale catena causale, il lavoro della narrazione estende il 
campo dei fatti, che diventa un campo dei reali possibili: tale estensione 
ontologica si rileva nei differenti formati del romanzo, del film, della serie 
televisiva. Il realismo storiografico, in tal senso si può anzitutto pensare 
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dunque dal grado zero dell’invenzione, nel caso in cui si abbia a che fare 
esclusivamente con personaggi reali e non ci siano né situazioni né dialoghi 
introdotti dall’autore (il documentario storico funziona in questo modo), 
fino al massimo grado dell’invenzione narrativa, ovvero la 
rappresentazione di un periodo storico interamente inventato (Game of 
Thrones). Nei gradi intermedi troviamo la maggior parte dei prodotti che ci 
interessano in questa sede, le serie storiche propriamente dette, opere 
caratterizzate da un peculiare equilibrio delle finalità patemiche ed 
epistemiche. 

Il quadro teorico è quello della documentalità (Ferraris 2009), ossia 
l’insieme delle condizioni per cui riconosciamo un oggetto come 
documento. L’opera audiovisiva in generale è un particolare tipo di 
documento (afferente alla classe delle opere d’arte) che provoca 
necessariamente emozioni e accidentalmente conoscenza; l’opera audiovisiva 
storica è quella che promette (a parità di emozioni) la maggiore offerta di 
conoscenza. Già a proposito di Downton Abbey (2010-2015), Aldo Grasso e 
Cecilia Penati sottolineano che la fortuna della serie si doveva ad elementi 
quali la «curiosità e la conoscenza della vecchia Inghilterra». D’altra parte 
la domanda di conoscenza indirizzata verso le opere audiovisive di finzione 
sembra essere crescente, come evidenziato in studi dell’ultimo decennio 
(Grey, Bell 2013; Tagliani 2019) che assegnano al film biografico e alla 
serialità televisiva di genere storico un notevole impatto quantitativo. 

Nel caso delle serie, se si pensa a titoli come Mad Men (2007-2015) o 
Stranger Things (2016-in corso), si può precisare lo schema di Ferraris come 
segue: la serie storica produce necessariamente nostalgia e accidentalmente 
conoscenza, sia attraverso la grande mole di informazioni storiografiche che 
lo spettatore assorbe, sia mediante le scenografie d’epoca che lo spettatore 
può percorrere e abitare, in virtù della vasta quantità di tempo a 
disposizione delle narrazioni seriali. Questa specifica assiologia (la 
“prospettiva di valore”) si ottiene anche per effetto di un intervento 
finzionalizzante sul dominio del reale, che non si limita a selezionare gli 
eventi e a collocarli in una catena causale, ma integra la realtà (non narrativa 
in sé) con fatti e personaggi di invenzione, tanto che non pochi studi 
storiografici vengono dedicati all’analisi delle “licenze narrative” delle serie 
storiche: uno dei più dettagliati si intitola History, Fiction, and The Tudors: 
Sex, Politics, Power, and Artistic License in the Showtime Television Series 
(William Robinson, 2016). 

Prendiamo a titolo di esempio due serie storiche di recente 
produzione, Versailles (2015-2018) e The Last Kingdom (2015-in corso). 
Versailles è incentrata sulla corte di Luigi XIV riunita forzosamente nella 
residenza di caccia della famiglia reale, trasformata negli anni in una 
spettacolare macchina del potere; The Last Kingdom è basata sulla storia dei 
re sassoni dal IX secolo fino alla nascita del Regno d’Inghilterra. 

La forza di queste serie storiche con personaggi di finzione sta nel fatto 
che mentre il gruppo di personaggi reali si muove prevedibilmente (nel 
1672 Luigi XIV non può non dichiarare guerra alle Province Unite, il pagano 
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Guthrum non può non convertirsi al cristianesimo nell’878), le figure 
finzionali fanno un loro percorso che non è noto in partenza, e che sollecita 
la domanda drammaturgica. Ma le figure finzionali del period drama, 
tuttavia, hanno anche dei vincoli rispetto alla storia reale, dunque per lo 
spettatore la curiosità drammaturgica si combina con una specifica attività 
di ipotesi, a sua volta influenzata dalla verità storica. In sintesi, questo tipo 
di narrazione attiva domande drammaturgiche molto complesse, perché 
non ci si chiede soltanto cosa accadrà ai personaggi di finzione, ma anche 
cosa accadrà ad essi intesi come variabili parzialmente dipendenti in un 
dominio storiografico noto allo spettatore. 

Prendiamo Fabien Marchal, il responsabile della sicurezza personale 
di Luigi XIV: questa figura umbratile, che vive per lo più nelle segrete del 
palazzo, non è esistita storicamente ma possiede in Versailles un proprio 
arco di trasformazione relazionale che influenza fortemente il corso degli 
eventi. A volte è una pedina, altre volte è un burattinaio, a volte è il braccio 
armato del Re, altre volte il sovrano lo allontana da sé. Porta alla corte di 
Luigi XIV la spietatezza della forza di legge e alla serie televisiva Versailles 
il senso dell’inemendabilità del reale: le azioni, per Marchal, hanno 
conseguenze che nessun trucco di corte, nessun raggiro verbale, possono 
procrastinare o evitare. 

Ancora più dominante, drammaturgicamente, il profilo di Uhtred di 
Bebbanburg in The Last Kingdom: figlio di un sassone ma cresciuto dagli 
invasori danesi, Uhtred è l’uomo nuovo su cui si costruirà l’identità del 
regno inglese, ma è un personaggio di finzione. Affianca il Re Alfredo e ne 
è lo strumento d’azione, ma spesso ne distacca fieramente, mettendo in 
tensione la ragione individuale e la ragione di uno Stato nascente. Sia Fabien 
che Uhtred possiedono una caratteristica preziosa per la narrazione: sono 
personaggi imprevedibili, instabili, che intrattengono relazioni spesso 
conflittuali con quello che possiamo definire il potere storico o il potere 
reale. 

C’è da stabilire a questo punto se quella costruita dalla serie televisiva 
storica sia una realtà aumentata dalla finzione o una finzione diminuita dal 
reale. Da una parte, si tratta di narrazioni che hanno un rapporto non 
pretestuoso con la realtà storica, come spiega il romanziere Bernard 
Cronwell a cui si deve il testo di partenza di The Last Kindgom: «È tutto 
radicato nella realtà. E anche se Uhtred non esisteva come l’ho scritto, c’è 
sempre la grande Storia (di Alfred e di suo figlio Athelstan) sullo sfondo». 
Dall’altra parliamo di «expansive diegetic worlds», come li definisce Matt 
Hills, dunque a risultare estesa o espansa è la diegesi, ossia il rapporto 
genetico di fatti, il campo narrativo e non il campo del reale. Ciò che ci 
interessa di questi mondi sono soprattutto le storie dei personaggi che vi 
hanno luogo, storie che si possono definire realiste nei limiti di quello che 
Roberto De Gaetano chiama il realismo dell’azione, un principio di 
costruzione della realtà narrativa basato su rapporti di stretta causalità. 

La struttura seriale introduce la possibilità di accogliere più eventi 
rispetto al film, ma senza mai andare a coincidere integralmente con campo 



33 
 

degli eventi reali (la narrazione storica vera e propria). Il realismo 
dell’azione non consiste solo nel rapporto tra situazione e azione, ma è 
responsabile della struttura generale dell’opera seriale, almeno nei casi 
analizzati. In tal senso, Versailles è una serie che si articola 
programmaticamente in tre stagioni, con una chiusura forte, come 
confermano le testimonianze dei realizzatori. Così il produttore esecutivo 
di Canal+, Fabrice de la Patelliere: «Sin dall’inizio, il produttore di Claude 
Chelli ci aveva parlato di tre stagioni. La serie aveva lo scopo di 
documentare la formazione e l’ascesa al potere di Luigi XIV e mostrare 
come ha costruito Versailles per rinchiudere i nobili, affermando il suo 
potere assoluto. Alla fine della terza stagione, Luigi XIV ha raggiunto il 
potere assoluto, ha 46 o 47 anni, quindi abbiamo raggiunto la conclusione 
dell’arco narrativo che avevamo immaginato per questa serie». Aggiunge 
l’attore Alexander Vlahos (Filippo I di Borbone-Orléans): «Siamo giunti 
all’epilogo nel modo migliore. Non siamo stati cancellati, Simon Mirren e 
David Wolstencroft, i creatori della serie, hanno avuto una visione all’inizio, 
poi una parte centrale e una fine». Si torna immancabilmente ad Aristotele 
e al suo sistema per ordinare i fatti, ossia la Poetica. 
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Arte del romanzo e arte della serie 
Carlo Tirinanzi De Medici 

Sui rapporti tra letteratura e serialità. 

 

 
Le similitudini tra romanzi e serie televisive sono molte, dovute in parte al 
regime estetico di queste forme, in parte a ragioni storiche che riguardano 
la loro nascita e la loro trasformazione. Per alcune serie tv si è parlato di 
visual novel e molte arcate romanzesche divengono serie: i romanzi di 
Zuckerman di Roth (1978-2001), 1q84 di Murakami, la Torre nera di King, su 
fino alla Commedia umana, travalicano le trilogie diffuse nel romanzo 
highbrow (Holt, New York, K.). Analogie riguardano anche la topologia del 
testo. Per molto tempo la significatività di un racconto – di un racconto che 
voleva andare oltre l’intrattenimento o la descrizione, fornendo un di più 
informativo – è stata legata a ciò che Wellek chiamava «il particolare», cioè 
un elemento in posizione intermedia tra il generale – ciò che appartiene alla 
sfera del concetto – e l’irrimediabile singolarità dell’individuale. Uno spazio 
di mediazione reso celebre da Lukács con il nome di «tipico»: non il 
mediano, ma il risultato della dialettica tra individuale e generale che 
trascende il primo e incarna il secondo, spesso con figure lontane dal 
«medio» (es., Vautrin). È una forma di mediazione che si basa sull’idea di 
intensionalità, cioè sulla fiducia che un aspetto del nostro mondo permetta 
di illuminarne altri: così la vita della moglie di un medico di provincia o le 
vicissitudini di un industriale ebreo di Newark dánno accesso alla 
complessità del nostro reale. È un tratto tipico del novel utilizzato anche da 
numerose serie tv: Breaking Bad (2008-2013), I Sopranos (1999-2007), Mr. 
Robot (2015 – in corso). 

In tempi recenti, molti romanzieri si sono dedicati alla costruzione di 
mondi d’invenzione che si basano sull’estensionalità. Tanto le 
rappresentazioni intensive quanto quelle estensive creano una coerenza 
interna alla narrazione e suggeriscono la completezza del mondo 
d’invenzione. Ma lo fanno con tecniche diverse: un’opera intensiva si regge 
sul principio modernista dell’epifania – l’idea che un momento, una 
situazione, possano descrivere compiutamente il tutto –, una estensiva 
invece si basa sull’accumulo. È un tratto che rimanda alle origini del 
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romanzo (Rabelais e Cervantes in modi diversi compongono le loro opere 
aggregando elementi disparati), ma che oggi, con Europe Central di Vollman, 
Underworld di DeLillo, Infinite Jest di Wallace, 4321 di Auster, assume una 
nuova importanza. Il perché di tale recupero esula dallo scopo di questo 
intervento, ma è interessante che alcune serie televisive adottino lo stesso 
procedimento. 

In particolare The Wire è una serie che fa dell’estensività il suo punto 
focale. Non è l’unica: The Booth at the End mostra la vita di un gruppo di 
persone che s’intreccia al tavolo che dà il titolo alla serie, dove un moderno 
Mefistofele promette di esaudire i desideri di chi lo raggiunge in cambio di 
piccoli “favori”. Le molte vicende si scoprono intrecciate: pur non uscendo 
mai dal diner, la serie rimanda al mondo all’esterno, alla sua complessità. 
Ma la portata di The Booth at the End (2010-2012) – peraltro durata solo due 
stagioni – è ancora limitata. Invece molte serie antologiche (Black Mirror, 
Love, Death & Robots o Easy) tendono a rappresentare diversi volti della 
realtà, ma l’assenza di un filo conduttore, pur aumentandone per certi versi 
il potere euristico (non c’è bisogno di seguire gli stessi personaggi; è 
possibile limitarsi a ciò che è davvero interessante eliminando i riempitivi), 
dà una visione frammentata del mondo (anche perché spesso i singoli 
episodi riferiscono a diversi mondi d’invenzione, riducendo la coerenza 
semantica complessiva della serie). 

Ideata da David Simon, The Wire – cinque stagioni e sessanta episodi 
– è latu sensu un procedurale. Latu sensu perché la serie fonde diversi generi: 
il procedurale riguarda le indagini di un gruppo di poliziotti sul traffico di 
droga a Baltimora, ma si dà ampio spazio alle organizzazioni criminali (qui 
diventa crime story) e alla vita quotidiana del ghetto, come una serie local. 
Man mano, lo sguardo degli sceneggiatori tocca le ramificazioni del traffico 
di droga, le sue intersezioni con una società segnata da disoccupazione e 
crollo industriale (nella seconda stagione si guarda perciò al porto di 
Baltimora); la politica cittadina, i problemi dell’istruzione nelle zone a basso 
reddito; l’informazione locale. Accanto agli aspetti socio-politici ci sono i 
personaggi, le loro vicissitudini. La serie così diventa un collettore di istanze 
diverse, come accaduto ai romanzi di genere (penso al noir, ma anche alla 
fantascienza prodotta negli anni sessanta-settanta da Vonnegut, Sheckley o 
Ballard, dove i temi sociali hanno una centralità inedita). 

Dunque, accumulo di forme: come il romanzo, The Wire ingloba 
linguaggi diversi (generi televisivi, ma anche altre forme di comunicazione 
come giornalismo d’inchiesta e romanzo). E poi accumulo di personaggi, 
nei quali la differenza tra protagonisti e comprimari tende a sfumare. Una 
figura può apparire in modo prominente e poi svanire; altre mostrate di 
sfuggita assumono un ruolo centrale. L’impostazione corale è relativamente 
comune nelle serie, che accumulando episodi possono approfondire la vita 
di più personaggi, come in NYPD Blue (1993-2005). Mad Men (2007-2015) 
racconta la vita di un gruppo di persone, ma esse abitano lo stesso ambiente, 
non superano la dozzina in otto stagioni e la distinzione fra protagonisti e 
comprimari (e fra trame principali e secondarie) è salda. Kecia D. Thompson 
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ha contato sessantacinque personaggi ai quali viene assegnato in The Wire 
un full role; per Fredric Jameson ogni stagione presenta oltre cento 
personaggi. Moltiplicando le figure si moltiplicano le trame che spesso 
violano i confini della puntata o della stagione. È comune che una vicenda 
si inabissi per diversi episodi e poi, d’improvviso, ritorni al centro: la forma 
seriale consente una distensione narrativa difficile nel cinema ma comune 
nel romanzo, basato su un «tempo lungo» di fruizione disteso su giorni, a 
volte mesi, ma non è solo una questione di quantità. 

L’aspetto «etnografico», come l’ha definito Linda Williams, della 
narrazione, ossia l’accuratezza descrittiva – Simon ha profonda coscienza 
delle dinamiche di Baltimora, dovuta al suo passato di giornalista; poi ci 
sono gli attori non professionisti utilizzati il più possibile; la scelta di una 
troupe legata alla città – che consente agli spettatori di entrare nella realtà 
degradata di Baltimora – si trasforma in qualcos’altro: un mondo 
d’invenzione «completo e autosufficiente» secondo Jameson, sfaccettato e 
soprattutto dotato di senso in sé. Un mondo composto di microcosmi: 
politica, criminali, polizia, ecc., ognuno mostrato nelle sue peculiarità 
(compresi i diversi codici linguistici, accenti e così via). A The Wire si applica 
il leitmotiv di Libra di Don DeLillo: «c’è un mondo nel mondo», anzi, ce ne 
sono tanti. Ogni stagione si concentra sul «mondo» di un’istituzione: 
polizia, sindacato/porto, politica, scuola e quotidiani, osservandone il 
riverbero sulle vite dei singoli. Ogni stagione è tendenzialmente chiusa: alla 
fine di ognuna i poliziotti mettono via i faldoni dell’inchiesta svolta e una 
panoramica rende conto dei diversi personaggi (sia protagonisti sia 
comprimari). 

Una serie come Breaking Bad mostra i vari aspetti del mondo in cui si 
muove il protagonista Walter White (la sua città, Albuquerque, la sua 
famiglia, il mondo del traffico di droga), ma solo per ciò che è legato a 
quest’ultimo. Quanto non riguarda Walter non riguarda nemmeno la serie 
e scompare rapidamente. In The Wire siamo invece esposti a un flusso di 
informazioni difficile da organizzare. La «sintesi memoriale» di Cesare 
Segre – la capacità di legare insieme le informazioni raccolte durante la 
fruizione di un testo – è impedita o complicata. Il mondo scorre, i 
personaggi vi si muovono: questo dà il senso di un universo compiuto, 
distante da quello delle narrazioni classiche perché manca di coerenza. 

Ma non è tutto qui: i riferimenti alla realtà esterna a Baltimora (le 
politiche federali che spostano risorse dalla droga all’antiterrorismo; i 
legami internazionali dei trafficanti) indicano altri aspetti di un mondo che 
l’individuo non sa cogliere nella sua totalità, indicano sfere di senso che 
sfuggono all’immediata comprensione, e suggeriscono che quel mondo 
conchiuso sia più ampio di quanto ci venga mostrato. Riprendendo il 
leitmotiv di un altro romanzo di DeLillo, Underworld, «tutto è collegato». 
Come nella Commedia umana (tra i modelli di Simon), le linee narrative si 
sfiorano, s’intrecciano, fluttuano da un “volume” (una stagione) all’altro. 

Lo stile narrativo di The Wire è apparentemente contraddittorio: ogni 
puntata si compone di sequenze in media più brevi delle comuni serie 
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poliziesche (ad esempio, 1,02 minuti a beat nel 1° episodio della terza 
stagione, per un totale di 49 beat in 59 minuti; il beat è l’unità narrativa di 
base delle serie tv), che danno un senso di velocità, eppure le storie 
procedono lentissime. Gianluigi Rossini ha sottolineato che le arcate 
narrative lunghe tendano a concentrarsi sulle relazioni interpersonali: The 
Wire, invece, serializza anche gli aspetti più immediatamente avvincenti che 
normalmente sono il fuoco di una puntata. Una distensione narrativa 
evidente nella prima metà della terza stagione: qui non avviene alcun 
avanzamento nelle indagini di polizia, che sembrano girare a vuoto, e anche 
le altre trame languono. Il tono del resto era già stato offerto dal primo 
episodio, Time After Time, nel quale di fatto non accade nulla di rilevante. 

In tal modo lo spettatore può concentrarsi su altro che non l’azione: 
per esempio, la polisemia (la polvere levatasi dall’abbattimento delle torri, 
un tempo dominio della gang Barksdale e distrutte in vista di un luminoso 
futuro, investe materialmente gli spettatori), le isotopie. Si veda il continuo 
tornare del tema degli scacchi, vera dorsale metaforica di The Wire, dove 
però il fuoco non è sulla strategia, ma sulla rilevanza di ogni elemento: nel 
6° episodio della prima stagione, si dice che “all the pieces matter“, tutti i 
pezzi sono importanti. Di frequente le svolte nella trama avvengono in 
modo inaspettato (una pistola smarrita da un agente viene ritrovata dopo 
molto tempo; il rapinatore di spacciatori Omar, che tutti temono, è ucciso 
da un bambino). 

Ancora, si veda Breaking Bad: lì persino il disastro aereo che apre la 
terza stagione è provocato (indirettamente) da Walter, una figura prima 
ancora che tragica (per la sua parabola) epica, che controlla il destino. 
L’opposto di The Wire, serie cui Breaking Bad è spesso accostata. Qui i 
personaggi hanno sul mondo effetti casuali, imprevisti; i grandi gesti 
restano senza conseguenze e le piccolezze cambiano tutto: all the pieces 
matter. Questo ci porta alla mancanza di una chiusura soddisfacente: in The 
Wire sono quasi assenti i cliffhanger; la sequenza iniziale è “fredda” e slegata 
dal resto (nel primo episodio il detective Jimmy McNulty parla con il 
testimone di un omicidio che non ha alcun collegamento con quanto segue, 
del quale non si parlerà più); ciò anticipa la mancanza di punti focali forti 
che diano una vera risoluzione. 

Il finale non segna la risoluzione di tutte le faccende, anzi, le sequenze 
conclusive di ogni stagione mostrano come le cose vanno avanti comunque. 
Le conclusioni di The Wire sono antiteleologiche; mostrano l’impossibilità di 
risoluzione. Il «senso della fine» sfugge. In questo la serie tv di Simon 
ricorda i romanzi di Roberto Bolaño, costruiti su un impianto di genere con 
ampio uso di suspense, sebbene alla fine le domande restino abitualmente 
senza risposta. Il realismo di The Wire è in parte dovuto all’approccio 
naturalistico del racconto (tranches de vie, etnografia), in parte a questa 
modalità narrativa che rimanda alla complessità che il mondo d’invenzione 
condivide con il nostro. Esistono processi invisibili che ci trascendono, che 
vanno avanti anche senza di noi. I mondi nel mondo continuano a esistere. 
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Un’ultima osservazione riguarda lo statuto dei due generi qui 
osservati: entrambi nascono come forme si direbbe oggi di consumo, per il 
diletto di un pubblico scarsamente educato, per «passare il tempo». Nel 
corso di alcuni secoli il romanzo è finito per diventare, con le parole di 
Walter Siti, «l’ammiraglia che la letteratura schiera contro il pensiero 
sistematico». In altre parole, una forma antiletteraria è diventata un genere 
letterario di grande prestigio: una vera e propria «arte», come l’ha definito 
Milan Kundera. Dire “arte” non significa dare un giudizio di valore, ma 
ritagliare un sottoinsieme di un medium con alcuni aspetti omogenei. La 
trasformazione di alcuni media in forme artistiche (dunque dotate di un 
peculiare regime estetico) è un processo in gran parte sociale, legato ai 
rapporti tra attori del campo (Bourdieu). Ma in parte è dovuto alla natura 
formale del testo. Un oggetto artistico crea un sistema: si mette in relazione 
con altre forme e lega corto (singole sequenze, singoli elementi testuali) e 
lungo raggio (architettura, struttura) per offrire una rappresentazione del 
mondo basata su una rete di isotopie, significati ulteriori, archi metaforici. 
La costruzione architettonica di The Wire è un ottimo esempio di questa 
densità formale e del legame che si instaura con altre forme artistiche: il 
romanzo, innanzitutto, il cinema, le opere di non fiction. Come il romanzo, 
anche questa serie tv riesce a inglobare altre forme. L’arte di The Wire è forse, 
allora, la prosecuzione dell’arte del romanzo con altri mezzi. 
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Viviamo tempi seriali 
Massimiliano Coviello 

Tempo e racconto nelle serie tv. 

 

 
“What unites people? Armies? 

Gold? Flags? Stories. 
There’s nothing in the world more powerful than a good story. 

Nothing can stop it. No enemy can defeat it. 
And who has a better story…” 

(Tyrion Lannister nel Season finale di Game of Thrones) 
 

 
Vi siete mai chiesti quanto tempo è necessario per completare la visione di 
Game of Thrones? Otto stagioni, distribuite tra il 2011 e il 2019, per un totale 
di settantatré episodi, ciascuno con una durata compresa tra i cinquantadue 
e gli ottantadue minuti. Ci viene in soccorso il sito web Tiii.me, un vero e 
proprio motore di ricerca del tempo trascorso a guardare le serie tv: basta 
avviare la ricerca, selezionare le stagioni e attendere i pochi secondi 
necessari affinché il contatore possa ultimare il suo calcolo. Ebbene, nel caso 
di Game of Thrones sono necessari più di tredici giorni di visione 
continuativa, un giorno in più rispetto a Lost (2004-2010), l’altro durevole 
racconto seriale che ha segnato il primo decennio del nuovo millennio. In 
entrambe le serie la lunga durata è funzionale alla costruzione e 
all’allestimento di un mondo (Boni 2017) all’interno del quale possono 
dipanarsi svariate linee narrative, ciascuna legata alle vicende di uno o più 
personaggi. 

Ma il guardare non è l’unica attività cognitiva collegata alla fruizione 
di serie tv: alla visione degli episodi si aggiungono svariate forme di 
interazione con il racconto. Infatti, alle storie si affiancano le passioni dei 
fan e dei semplici spettatori che alimentano il loro piacere seriale attivando 
sul web dei processi partecipativi, votati ad aumentare l’intelligibilità dei 
mondi seriali e al contempo ad interagire con essi e con i personaggi che li 
abitano. Si pensi alla pletora di commenti sui social media e al rischio 
costante di spoiler, alla creazione di meme, fan art, fan page e parodie; alla 
produzione di una molteplicità di paratesti orientativi come i riepiloghi sui 
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blog, i video esplicativi, le pagine di approfondimento basate sul software 
collaborativo wiki, le mappature dei mondi raccontati. Tutta questa 
produzione discorsiva è un supporto per districarsi nella complessità 
narrativa, ma al contempo la accresce e la prolunga in altri contesti. 

Per restituire parte della consistenza dei processi dal basso che hanno 
riguardato le due serie tv appena menzionate – e dunque del tempo che 
trascorriamo assieme alla serialità – si può ricordare Lostpedia, 
l’enciclopedia collaborativa dedicata all’universo di Lost, che nella versione 
inglese conta più di settemila pagine. Oppure si può fare riferimento 
all’elevato numero di interazioni sui social network (oltre un milione, 
distribuite su un contesto internazionale grazie alla trasmissione in 
simulcast in circa duecento paesi) generatesi a partire dall’ultima stagione 
di Game of Thrones. Inoltre, il diffuso malcontento dei fan sulla sua qualità e 
sugli errori di sceneggiatura è sfociato in una petizione, che ha superato il 
milione di firme, per chiedere ad HBO di produrre un remake dell’ottava 
stagione. 

All’interno dell’attuale panorama audiovisivo la serialità si muove 
agilmente tra molteplici dispositivi di fruizione, configurandosi come un 
formato trans e crossmediale capace di espandere il racconto, dilatare 
l’intrattenimento e stimolare l’interesse delle audience al di là del tempo e 
dello spazio dedicato alla fruizione del singolo episodio o dell’intera 
stagione. Nei quindici anni compresi tra l’uscita di Lost e la fine di Games of 
Thrones la serialità non ci ha mai lasciati soli: in questo lasso temporale tante 
altre trame, una miriade di mondi e personaggi hanno scandito il tempo 
trascorso davanti e tra gli schermi. 

Quali sono le dinamiche che regolano i rapporti tra l’evolversi dei 
racconti seriali e le modalità della loro fruizione? Esistono almeno due 
grandi modelli che corrispondono ad altrettante logiche distributive: la 
prima è caratterizzata da strategie distensive che organizzano la visione 
degli episodi all’interno di lassi temporali predeterminati, per poi 
garantirne, dopo la premiere, lo streaming online; la seconda è una logica 
intensiva, basata sulla disponibilità immediata dell’intera stagione e sulla 
possibilità, concessa allo spettatore abbonato alle piattaforme di video on 
demand (VOD), di organizzare autonomamente le sessioni di visione. 

L’ottava stagione di Games of Thrones, come le precedenti, è stata 
distribuita, nel rispetto delle strategie della HBO, con una cadenza 
settimanale, escludendo la possibilità di un binge watching (nell’attesa, in 
tanti hanno scelto di rivedere le stagioni precedenti) e dunque 
“costringendo” gli spettatori a rispettare la consuetudine 
dell’appuntamento fisso e a confrontarsi con una durata che avvicina il 
singolo episodio ad un lungometraggio. Insomma, l’ultima stagione 
dell’imponente epopea fantasy ideata da David Benioff e D.B. Weiss è simile 
a una saga cinematografica, in cui le passioni si intensificano durante la 
visione dei sei capitoli, l’attesa per il gran finale si fa spasmodica ma al 
contempo già si presagiscono nuovi percorsi narrativi, possibili spinoff, 
prequel e sequel. 
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Sul versante delle logiche intensive, a partire dagli anni dieci del 
nuovo millennio, l’ingresso di Netflix nel mercato della produzione e 
distribuzione online di contenuti audiovisivi (l’azienda nasce nel 1997 come 
attività di noleggio di dvd e videogames) ha foraggiato sia il processo di 
espansione del tempo della fruizione seriale, arricchendolo, come già 
avveniva con la presenza dei cofanetti in dvd, di re-visioni e di fermi-
immagine, sia l’emancipazione dai vincoli lineari del palinsesto televisivo. 

Se il tempo che trascorriamo in compagnia delle serie tv è sempre più 
cospicuo allora livelli temporali che legano i testi seriali ai processi 
produttivi e alla loro fruizione sembrano approssimarsi «all’estensione del 
tempo vissuto, con l’ambizione non solo di riprodurlo, ma anche di 
imporgli una struttura e un’articolazione, e di attribuirgli un senso e un 
valore» (Bandirali, Terrone 2012, p. 36). Per comprendere le forme di 
esperienza del tempo che le serie tv producono, è necessario spostarsi dalle 
relazioni temporali che, a livello delle performance di visione, legano le 
strategie distributive dei broadcaster alla fruizione spettatoriale a un piano 
ermeneutico e prendere in considerazione il rapporto tra le configurazioni 
del tempo raccontato e i loro effetti sul tempo vissuto (Montani 1999). Quali 
sono i modelli di comprensione del tempo offerti dalle strutture narrative 
sperimentate nelle serie tv? Quali sono le modalità che permettono al 
racconto seriale di insinuarsi nell’immaginario contemporaneo, 
alimentandolo creativamente oppure anestetizzandolo attraverso 
stereotipi? 

Complex tv, è la categoria teorica introdotta da Jason Mittell (2017) per 
analizzare i cambiamenti avvenuti nello storytelling seriale a partire dal 2001 
e i cui prototipi si possono ritrovare già negli anni novanta. Nelle serie tv 
complesse la struttura a episodi, originariamente chiusa e autosufficiente, 
si ridefinisce in accordo a una narrazione seriale aperta, sempre in crescita 
e potenzialmente infinita. La complessità delle tecniche narrative adottate 
favorisce il coinvolgimento perché è finalizzata a costruire una temporalità 
non lineare, ad approfondire l’evoluzione dei personaggi e ad incorporare 
elementi transmediali. 

Grazie alla sua complessità la serialità contemporanea ha abituato i 
suoi spettatori a continui rimaneggiamenti del tempo del discorso. I 
processi di alterazione dei flussi temporali possono produrre degli effetti di 
avvicinamento del tempo del discorso (la struttura temporale adoperata per 
raccontare la storia) a quello del racconto (il lasso temporale necessario per 
esporre la storia e fruirla). La serie 24 (2001-2010) basa la sua tenuta 
narrativa su un effetto di tempo reale: ogni stagione racconta una serie di 
eventi che si svolgono nelle ventiquattro ore di una giornata, mentre la 
singola puntata copre un’ora della vita dell’agente Jack Bauer, impegnato a 
sventare attacchi terroristici, e la sua durata è pari a sessanta minuti. 
L’aderenza tra i flussi temporali (la storia, ovvero il modo in cui il tempo 
trascorre all’interno della cornice diegetica, il discorso e il racconto) è inoltre 
amplificata dalla presenza di un timecode sovraimpresso alle immagini, che 
scandisce il trascorre del tempo del racconto e quello della durata effettiva 
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dell’episodio, e dall’utilizzo di split screen, attraverso i quali è possibile 
osservare più eventi nel loro contemporaneo svolgimento (Innocenti, 
Pescatore 2008, pp. 35-36). 

L’aderenza della serialità al tempo vissuto non è generata solo da 
espedienti formali finalizzati alla creazione di un’aderenza cronologica. Più 
profondi sono i parallelismi che si instaurano tra gli universi finzionali e la 
loro capacità di fornire delle chiavi di comprensione del mondo dell’agire e 
del patire quotidiano. House of Cards (2013-2018) e Homeland (2011-) non solo 
si ispirano a fatti cronaca ma sviluppano delle prefigurazioni delle 
tematiche geopolitiche, legate alla lotta al terrorismo su scala globale e 
all’affermarsi di politiche securitarie, che attanagliano il nostro presente. In 
seguito alla scomparsa improvvisa e inspiegabile di una parte della 
popolazione mondiale, i protagonisti The Leftovers (2014-2017) tentano 
strenuamente di restituire un senso alle loro esistenze, fornendo così un 
modello di rifigurazione dell’esperienza memoriale legata al trauma del 
lutto. 

La serialità più recente ha sperimentato forme estreme di 
configurazione narrativa del tempo, introducendo personaggi incapaci di 
orientarsi compiutamente tra i livelli temporali, eppure impegnati nella 
ricerca di informazioni sul passato, a caccia di una verità opaca da portare 
alla luce. Elliot Alderson, il protagonista di Mr. Robot (2015-) affetto da 
disturbi mentali, compie azioni di hackeraggio non solo contro le grandi 
multinazionali ma anche sul tempo. La ripetitività in cui è compressa la vita 
degli androidi in Westworld (2016-) viene interrotta grazie alla comparsa di 
errori di programmazione che introducono delle deviazioni dalle story line 
pre-configurate. Il detective Wayne Hays, narratore principale e 
protagonista della terza stagione di True Detective (2014-), anche a causa di 
una malattia che divora la sua memoria, è costretto a ricordare il caso 
investigativo che ha segnato la sua vita privata e professionale attraverso 
molteplici finestre temporali. In bilico tra flashback e flashforward, 
segnalati da un cambio nel formato dell’inquadratura, la protagonista di 
Homecoming (2108-) Heidi Bergman è alla ricerca dei suoi ricordi, legati a 
un’attività di counseling presso una struttura para-governativa che 
ospitava i reduci di guerra affetti da disturbi provocati da stress post-
traumatico. Questi personaggi e i mondi che essi abitano chiedono allo 
spettatore uno sforzo interpretativo, un’azione riflessiva, per districarsi tra 
passato e presente, tra ricordi e falsi raccordi. 

Le serie tv complesse non hanno solo l’ambizione di riprodurre le 
complicazioni della realtà quotidiana e le stratificazioni di cui è composto il 
tempo vissuto: la loro tendenza ad espandersi e a procrastinare la fine, ad 
avere una forma aperta e disponibile alle contaminazioni prodotte dagli 
spettatori, contribuisce ad arricchire l’immaginario e gli orizzonti di senso 
della contemporaneità. 

Per comprendere il nostro tempo abbiamo bisogno che questo venga 
raccontato. Nel Season finale di Game of Thones Tyrion, di fronte ad un 
consiglio composto dai nobili sopravvissuti di Westeros, propone Bran 
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Stark come nuovo re: un ragazzo menomato, che porta sul suo corpo le 
tracce del passato ma soprattutto un veggente, saggio custode della 
memoria di un mondo intero e di tutte le sue storie. Solo riattivando la 
memoria sarà possibile costruire nuove aspettative per il presente e 
rivolgersi verso il futuro: come Arya che sceglierà di salpare alla volta delle 
terre ignote oltre il Continente occidentale, o come Jhon che, assieme al 
Popolo libero, farà ritorno nelle terre selvagge oltre la Barriera. 
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Mondi seriali 
Tommaso Matano 

Le serie tv ai confini della finzione. 

 

 
Nel saggio Fame di realtà, David Shields ci ricorda che l’etimo di “fingere” 
richiama l’atto di “plasmare”, “foggiare”, “dare forma”. “Modellare” le 
cose, dandone altre configurazioni, e dunque immaginare, simulare. 
Insomma, la realtà con altri mezzi. Ma cosa ci interessa della realtà quando 
facciamo esperienza di un’opera di finzione? Tutto, verrebbe da rispondere. 
Perché in effetti la realtà ci accompagna come la condizione di possibilità 
del senso stesso dell’opera: un film di fantascienza sovverte alcuni elementi 
del reale, non tutti, pena l’inintelligibilità. E del resto (ma la domanda è fin 
troppo antica) è anche solo concepibile qualcosa di totalmente svincolato 
dalla realtà? 

Nell’opera di finzione non è tanto importante la realtà della sua 
referenza – il fatto cioè che racconti una storia vera – ma l’effetto di realtà 
che l’opera scatena nello spettatore, e che lo spinge a riconoscere il mondo 
rappresentato come qualcosa che lo riguarda. Chissà se le piazze di spaccio 
di Gomorra – La serie sono veramente così come le rappresentano, a vederne 
il grado di dettaglio e la specificità sembrerebbe proprio di sì. L’accuratezza 
è una qualità, spesso presunta, che lo spettatore attribuisce all’opera e lo 
induce a un riconoscimento, come se il testo dicesse: questo è un pezzo del 
tuo mondo, e in quanto tale ti appartiene e ti interessa. Il valore assoluto che 
attribuiamo all’effetto di realtà – la fame di realtà di cui parla Shields – 
sembra resistere indipendentemente dall’oggetto della storia. Non si può 
certo dire che Game of Thrones sia un racconto realistico, eppure i costumi, 
le location, il trucco e le acconciature suggeriscono un’idea di Medioevo che, 
affondando le sue radici nell’immaginario collettivo, rende digeribile anche 
l’entrata in scena di draghi e creature zombie. 

Ma veniamo al punto. Il formato seriale intrattiene un qualche 
rapporto privilegiato con la realtà? 

Le serie (non solo tv, si pensi all’universo Marvel o a Star Wars) 
sembrano contenere in sé risorse specifiche in grado di inaugurare veri e 
propri mondi narrativi e non semplici storie. Esse si presentano come 
dispositivi in grado di produrre racconti potenzialmente infiniti, matrici che 
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generano storie perpetue. Come ci riescono? Grazie a un certo rapporto che 
intrattengono con il tempo. E non soltanto in senso quantitativo: se le serie 
riescono così bene a configurare mondi, ciò non si deve meramente alla loro 
durata, ma alla qualità del tempo che dispiegano. Perché quella delle serie 
è una temporalità non orientata verso la fine, e dunque, in qualche misura, 
“insensata”. 

La struttura di senso di un film, ciò che ce lo rende comprensibile e 
apprezzabile, prevede una storia che corre in direzione della sua 
risoluzione. Tant’è vero che la fruizione corretta di un lungometraggio 
consiste in una visione finita, dall’inizio alla fine. Viceversa, non è previsto 
che una serie sia conclusa nello spazio di un’unica visione (anche se può 
accadere col bingewatching). Perché le sue strutture narrative non sono 
fondate su una dimensione teleologica del racconto, ma piuttosto sul 
paradigma della ripetizione. E dove altro è che facciamo esperienza di 
questo paradigma? Nella realtà. Il tempo della vita, come quello delle serie, 
non inizia e non finisce, ma è sempre in mezzo, in un’ideale progressione 
che si ripete all’infinito. 

Seguendo questo ragionamento, l’analogia tra il tempo seriale e il 
tempo “reale” risulterebbe tanto forte da giustificare una certa specificità 
delle serie nel creare mondi, cioè oggetti spazio-temporali che 
l’immaginazione possa abitare come se fossero reali. Questo, forse, potrebbe 
essere uno dei motivi per cui vogliamo così bene a quei personaggi seriali 
che tornano, anno dopo anno, proprio come se avessero una vita che va 
avanti anche mentre non li guardiamo. 

Tutte le serie dispiegano mondi, ma non sempre è semplice coglierne 
questo aspetto specifico. Appare infatti controintuitivo assegnare ad opere 
come True Detective o Fargo lo statuto di serie anziché, ad esempio, di lunghi 
film. E infatti, e per paradosso, il potere delle serie nel creare realtà sembra 
visibile in modo eclatante tutte le volte che queste ci portano “ai confini 
della realtà”, ovvero quando il racconto si avventura in territori come 
fantastico, sci-fi o soprannaturale (per una recente disamina di queste 
categorie, si veda il saggio di Mark Fisher, The Weird and the Eerie). “Generi” 
in cui il potere della serie si mostra in tutta la sua forza perché, nel 
raccontare un mondo, definisce anche regole metafisiche di funzionamento 
dello stesso. Twin Peaks, Lost, Les Revenants, Stranger Things, The Leftovers, 
Game of Thrones, Dark: pensare di ridurre queste serie a delle semplici storie 
è un’impresa gnoseologica impossibile, ed è anche il motivo per cui il loro 
finale non può che essere “deludente”. 

Come si fa a finire un mondo? Viceversa, si comprendono se si 
considerano come un insieme di pieghe spazio-temporali e metafisiche, cioè 
realtà uniche e irripetibili. Cosmologie sovvertite, spazi di pura meraviglia, 
in cui deflagra l’orrore o la magnificenza: nel dominio dell’irreale 
esperiamo la vertigine di un mondo narrativo senza bordi, grande quanto 
l’intelligenza che riesce a immaginarlo. E non è più soltanto questione di 
effetto di realtà, è che la serie istituisce un universo che sta lì per noi e al 
tempo stesso indipendentemente da noi. Stranger Things ci riguarda perché 
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è ambientato nell’infanzia collettiva degli anni ’80 ma soprattutto Stranger 
Things ci offre una vera e propria esperienza di mondo, quando ci 
trasferiamo nella sua realtà di Sottosopra, Demogorgon e biciclette. 

Eppure, c’è ancora qualcos’altro da considerare. 
Perché se la realtà, intesa come effetto, sensazione di mondo, finzione, 

intrattiene un rapporto speciale con il seriale, di contro è il reale, inteso come 
l’Altro dal testo, la referenza, ciò che è là fuori, a ribadire anche al formato 
seriale la sua irriducibilità. Per dirla meglio: il reale è sempre più della sua 
rappresentazione, e le serie non fanno eccezione a questa regola. Le docu-
serie non sono altro che documentari lunghi, non aprono mondi, raccontano 
storie, proprio come i film. Dispongono di possibilità di racconto 
quantitativamente superiori ma qualitativamente identiche a un 
lungometraggio. The Jinx, Making a Murderer, Wild Wild Country, si 
“limitano” a raccontarci la loro verità, giocando col nostro stupore di fronte 
alla constatazione che ciò che vediamo sia accaduto davvero. Non 
istituiscono nuovi mondi perché il mondo nel quale si muovono i loro 
racconti è già sempre anche quello dello spettatore. È l’Altro dal testo, ciò 
che sta al di qua dello schermo. Una storia vera ha sempre luogo nel nostro 
universo. Ma è pur sempre una “storia”, e dunque inizia e finisce, fallendo 
nel tentativo di esaurire l’eccesso di senso della sua referenza, mancando la 
sfida impossibile di risolvere l’interezza della realtà nel racconto. 

E dunque eccoci al paradosso per cui anche se la temporalità del 
formato seriale si avvicina in modo speciale a quella della vita reale, le serie 
non riescono a raccontare in modo speciale la vita reale. O almeno questa 
potrebbe essere un’ipotesi di lavoro. 
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