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Mettere a sistema la realta

Nicola Lusuardi

Drammaturgia del racconto seriale.

La drammaturgia per 'audiovisivo, che sia destinata a una narrazione
cinematografica unitaria o che sia sviluppata in qualunque forma di
espansione seriale, ha col reale un rapporto rigorosamente duplice. A partire
da questa premessa comune si definisce la differenza e la specificita del
seriale. Ossia la risposta alla domanda: quale relazione il seriale intrattiene
con il reale che il cinematografico invece non potrebbe intrattenere?

La duplicita del drammaturgico si istituisce sull’articolazione
necessaria tra argomento e tema. L’argomento ¢ il materiale da cui si elabora
la trama. Il tema e la ragione per cui affrontiamo 1’argomento con quella
specifica strategia narrativa: di che cosa voglio veramente parlare mentre
racconto questa storia? Prendiamo ad esempio Gomorra, se accettiamo una
semplificazione radicale e ovviamente del tutto insufficiente, I'argomento e
la camorra, il tema ¢ il potere. E le due cose funzionano molto diversamente
nel loro rapporto con la realta.

Sul piano dell’argomento, il racconto esercita sempre una funzione di
rispecchiamento  del mondo conosciuto dallo spettatore. Questo
rispecchiamento puo essere ad alta densita - come nelle poetiche realiste -
0 a bassa intensita - come nelle saghe fantasy. I drammi sociali - cosi come
tante serie crime - tendono a definire un perimetro finzionale direttamente
riferito a una realta riconoscibile dallo spettatore, poi - allinterno di quello
- organizzano conflitti potenzialmente descrittivi delle dinamiche in atto
nel mondo reale. Invece un racconto di fantascienza o un fantasy creano un
mondo finzionale adiacente alla realta riconoscibile in ogni aspetto eccetto
quelli che caratterizzano la natura di genere del prodotto e ne definiscono
I'identita estetica. Come a invitare lo spettatore in un luogo in cui puo
orientarsi ma nel quale si innesta un elemento sorprendente.



Sul piano del tema accade qualcosa di completamente diverso. Il
tema rimanda all’esperienza interiore dell’autore al lavoro. E il vero oggetto
della sua indagine, cid che determina l'urgenza di organizzare quel
racconto per cercare la risposta a una domanda profonda a cui e
sostanzialmente impossibile rispondere. Per questo il tema determina
I'identita del racconto. Il lavoro dell’autore € comprendere di cosa quel
mondo narrativo lo obbliga a parlare. Si tratta in questo caso di questioni
attenenti alla nostra esistenza, alla nostra esperienza di esseri umani e/o
parte di un sistema di relazioni umane. Il tema & infatti I'unica ragione per
cui gli spettatori aderiscono a una storia: non perché tutti siamo professori
di chimica frustrati e senza un soldo che decidono di cucinare
metanfetamina ma perché tutti viviamo dentro di noi la tentazione del male
e l'interrogativo sulla sua natura.

Dunque abbiamo da una parte I'argomento che si riferisce al reale
inteso come mondo fuori da noi, dall’altra il tema che si riferisce alla nostra
reale esperienza in questo mondo. E su questa distinzione che appartiene alla
drammaturgia in sé si misura quello che possiamo considerare specifico di
quella seriale. Il paradigma seriale é caratterizzato da almeno due tratti che
ne individuano 1l'identita estetica e il processo creativo che la riguarda. Il
primo consiste nella vocazione potenzialmente interminabile del racconto.
Quando si crea una serie non si crea una storia, ma si crea un insieme di
condizioni preliminari in grado di generare un numero imprecisato di
storie... virtualmente infinite (salvo che poi ovviamente prima o poi
verranno “terminate” dal broadcaster e/ o dal pubblico). Il secondo aspetto
e la natura episodica, ossia la necessita del progetto narrativo di svilupparsi
per unita specifiche, identificabili e separate tra di loro. Come se al lavoro
ci fosse un principio catalogico: per raccontartelo ho bisogno non di una
storia ma di un catalogo di storie.

L’insieme di queste due caratteristiche conferisce all’esercizio di
narrare serialmente una qualita intrinsecamente sistematica, come nel
progetto di una trattatistica che si proponga di ordinare, raccontare e
commentare tutti gli aspetti possibili di una certa questione. La “questione”
in drammaturgia & 'interrogativo tematico su cui si innesta il racconto. E
nel caso di una serie deve essere tanto largo, intenso e ambizioso da
proporre infiniti tentativi di risposta, ovvero infiniti conflitti possibili che
nascono dalla ricerca inesausta di risposte mai davvero soddisfacenti,
corrette o definitive. Per questo il seriale tende a ospitare naturalmente
narrazioni che, per postura e ambizione del formato e del paradigma,
stabiliscono col reale un’esplorazione di stile e qualita pit implicitamente
trattatistica. Come nei modi della filosofia. Magari di una filosofia bassa e
spicciola, ma non per questo meno vasta nella sua necessita di affrontare il
tema con ampiezza per vederne ogni aspetto e declinarne ogni
contraddizione. Questa necessita essenziale dell’atteggiamento seriale
determina la natura specifica del processo creativo, la postura mentale degli
autori e la tecnica per organizzare il progetto narrativo.



Per cogliere sinteticamente la differenza si puo pensare al lavoro
compiuto da Alan Ball tra American Beauty (Mendes, 1999) e Six Feet Under
(2001-2005). American Beauty & una delle sceneggiature cinematografiche
piu belle degli ultimi trent’anni. Alla base del racconto c’¢ una domanda
tematica molto precisa: ¢ possibile recuperare la felicita perduta? L’intero
racconto si incarica di cercare una risposta a questa specifica domanda -
posta dal protagonista all'inizio del film - attraverso la vicenda di un
quarantenne in grande crisi esistenziale che si innamora di una compagna
di classe della figlia. Con un arco narrativo di impressionante precisione
tematica e straordinaria poesia, il protagonista arriva nel terzo atto a trovare
la sua risposta, ossia: no non e possibile, I'unico modo per essere felici e accettare
la bellezza della tua propria morte.

Due anni dopo American Beauty, Alan Ball crea per HBO una serie
diventata di culto, Six Feet Under. La ricerca interiore - l'interrogarsi
esistenziale che lo guida - € prossima a quella che aveva ispirato American
Beauty, ma il formato seriale e il suo specifico obiettivo estetico determinano
un approccio completamente diverso e, da esso, un sistema di conseguenze
drammaturgiche e spettacolari sostanzialmente irriducibili a quelle del film
precedente.

Se il film poneva una domanda esplicita sulla felicita perduta, la serie
pone una domanda pit ampia sul senso della vita. Se il film approdava alla
morte del protagonista, la serie sceglie come arena il luogo che ospita il
catalogo potenziale di ogni morte possibile (la famiglia protagonista gestisce
una funeral home). E il racconto sviluppa nell’arco delle stagioni
'esplorazione sistematica di tutte (o quasi) le possibili risposte sul senso
della vita (il senso della vita e vivere I’attimo? Il senso della vita & progettare
il futuro?), per verificare attraverso i personaggi quanto e come ogni
risposta possa funzionare, che conflitti inneschi e dove si scontri con le
proprie controindicazioni e la propria inadeguatezza.

Tutto cambia dunque nel processo creativo: dall’ideazione dell’arena
alla definizione del sistema di personaggi che possa incarnare tutte le
differenti posizioni rispetto alla questione centrale. Fino all’esplorazione di
tutto quanto chi crea riesce a trovare dentro di sé come possibile risposta, i
propri limiti e relative contraddizioni, dall'interno di un sistema di
personaggi generati per vivere la domanda - e quindi abitare ciascuna di
queste possibili risposte - secondo differenti prospettive. Ossia tutto cio che
poi si trasformera nelle molteplici story-line del racconto.

Altri esempi si potrebbero portare analizzando le grandi serie almeno
degli ultimi 40 anni. Mostrando ad esempio l'irriducibilita cinematografica
di narrazioni come Mad Men (2007-2015) o quella persino piu radicale di un
classico capolavoro della narrazione seriale come ER (1994-2009), oggetto
talmente specifico da individuare una sorgente tematica per definizione
impossibile in una drammaturgia chiusa come quella cinematografica
tradizionale, ossia la lotta del collettivo per la salvezza della specie, dove
ovviamente la rappresentazione pertinente di oggetti narrativi come il



collettivo e la specie non puo che darsi nelle forme della pitt ampia e
brulicante pluralita catalogica (quindi episodica e seriale).

Per questo la tradizionale analogia della differenza tra cinema e serie
come differenza tra poesia e prosa - col persistente pregiudizio che insinua -
non e solo tecnicamente scorretta ma determina un ritardo culturale
gravido di conseguenze che, nell'insieme del sistema formativo e
industriale, ancora inchiodano I'Europa (complessivamente povera di
techne drammaturgica) a un’affannosa rincorsa, con tutto cido che ne
consegue in termini di minorita culturale e pregiudizio economico. La
distinzione corretta infatti - sempre che queste analogie abbiano un senso -
sarebbe quella tra poesia e filosofia, per metodo e obiettivi. Comprenderlo
gioverebbe molto ad afferrare la matrice dei capolavori che amiamo e a
orientare correttamente i nostri processi creativi e decisionali avvicinandoli
ai risultati a cui legittimamente dobbiamo ambire.

Riferimenti bibliografici
N. Lusuardi, La rivoluzione seriale. Estetica e drammaturgia nelle serie hospital, Dino
Audino editore, Roma 2010.



La prossimita di cio che si ripete
Angela Maiello

Le serie tv tra regole e tema.

Quando questo articolo sara pubblicato, si sara gia consumato 1'evento
mediale/seriale dell’anno, ovvero la messa in onda del primo episodio
dell’'ultima stagione di Game of Thrones, la serie che per eccellenza
rappresenta la Second Golden Age della serialita televisiva. Da oltre dieci anni
le serie tv si sono imposte, infatti, quale fenomeno audiovisivo
contemporaneo dominante, sia da un punto di vista culturale che da un
punto di vista produttivo. Rispetto alla profondita di incisione di questo
fenomeno si possono scegliere due strade interpretative.

Come spesso accade dinanzi ai grandi segni di novita della cultura
popolare e non solo, si pud prediligere la strada metodologica del
continuismo - le serie tv non aggiungono nulla a quanto gia non faccia (e
meglio) il cinema - oppure quella del discontinuismo, per cui si coglie nella
diffusione mass-mediale delle serie tv un elemento di novita rispetto
all’esperienza audiovisiva cosi come si era configurata almeno fino al secolo
scorso. Naturalmente entrambe le posizioni colgono dei punti di verita, che
si puo provare a mettere in contatto proprio a partire dalla domanda che fa
da filo conduttore a questo speciale: quale rapporto c’é tra il seriale e il
reale? Ovvero quale rapporto c’é tra i racconti seriali che sempre piu si
configurano come delle narrazioni mitologiche a bassa intensita, per citare
"ultimo testo di Ortoleva, e il reale, inteso sia come 'accadere degli eventi
in mezzo a cui noi sempre ci troviamo, che come una specifica forma di vita,
generata dalle grandi trasformazioni, innanzitutto tecnologiche, che hanno
segnato 1'ultimo ventennio?

Come scrive Lusuardi, il tema e la ragione primaria per cui vi e
un’adesione da parte dello spettatore alle serie tv, ma piti in generale ad una
storia, e in questo sicuramente c’e¢ un tratto di intrinseca continuita tra le
serie tv e le grandi forme narrative che le hanno precedute. Cio che ci
appassiona, dopotutto, non & il gioco spietato dei troni, quanto quella
originaria battaglia tra il bene e il male, con le sue zone d’ombra e quelle
incursioni nel vissuto dei personaggi che eccedono la logica del potere e
della guerra. Cio che accade, pero, con Game of Thrones, e pilt in generale



con tutti quei racconti capaci di influire nell'immaginario collettivo, di
creare personaggi iconici, segnando un’epoca non soltanto televisiva
(Breaking Bad, Mad Men o anche, in Italia, lo stesso Gomorra - La serie), € che
questa modalita di adesione assume la forma di una prossimita molto forte
tra lo spettatore e il racconto audiovisivo. Per dirla in termini ejzenstejniani,
se da un lato il tema sollecita 1'esperienza vissuta dello spettatore, e la
rappresentazione e soprattutto la sua reiterazione, prolungata nel tempo e
garantita dalla fecondita del tema stesso, a creare un rapporto di prossimita
profonda tra lo spettatore e il racconto. La rappresentazione consiste, in
altre parole, nelle regole che costruiscono il mondo narrativo entro cui quel
tema viene sviluppato, conferendogli un’identita molto forte e connotando
in modo iconico il tema stesso. Si crea, cioe, quella che Ejzenstejn
definirebbe un’“immagine generalizzata”, che viene rinnovata ogni volta a
partire dalle condizioni di possibilita (le regole del mondo narrativo) che la
rappresentazione prevede.

Il caso di Game of Thrones, di nuovo, € paradigmatico e autoesplicativo:
I"ambientazione fantasy gia di per sé riesce a connotare in modo molto forte
quell’'universo narrativo, che perd non puo essere ridotto semplicemente
alla marca di genere. La rappresentazione di quel mondo, che ha un nome,
Westeros, e che nella realta non esiste, si costruisce poco a poco, episodio
dopo episodio, attraverso la continua riproposizione di singole tessere
(dalla lingua alle ambientazioni, dalle musiche ai costumi), in cui, pero,
riecheggia gia vivida l'immagine di un mosaico che sta allo spettatore
ricostruire. Un altro esempio che l'attualita ci porta a chiamare in causa &
Gomorra - La serie, che & un esempio forse anche piut interessante dal
momento che si tratta di una citta reale (Napoli e il suo entroterra) e di
vicende notoriamente accadute e restituite dalla cronaca. Anche in questo
caso il genere di appartenenza delle serie non basta a decodificarne il
mondo narrativo, che viene restituito attraverso una dettagliata
rappresentazione che si compone di molti elementi.

La specificita delle serie risiede, dunque, in questa reiterazione, in
questo continuo rinnovamento del tema attraverso le regole della sua
rappresentazione, quale principio formale, esplicitato e riconosciuto. E la
reiterazione della rappresentazione viene garantita si dal tema stesso, ma
anche dalle specifiche condizioni di fruizione del formato seriale. La lunga
durata, associata ad una sempre maggiore autonomia della visione,
conseguente all’affermazione del modello on-demand, fanno si che il tempo
della visione e il tempo del racconto si sovrappongano, creando un effetto
di prossimita dello spettatore a quell'immagine-mondo, prossimita che per
molti versi risulta inedita. E esattamente su questo terreno che si coglie una
relazione strettissima che le serie tv intrattengono con l'esperienza fout-
court, a prescindere dal tema specifico del racconto o dalla minore o
maggiore aderenza ad un reale inteso come restituzione di fatti o eventi
realmente accaduti. In questa peculiare forma di prossimita che diventa
nell’era della partecipazione online una forma di appropriazione da parte
dello spettatore, le serie tv, e in particolare quelle tessere di mondo-



immagine di cui si compongono, diventano molto spesso strumenti per
interpretare, leggere e riscrivere il reale, per ricostruire un senso di
un’esperienza collettiva sempre piu disgregata, liquida, tipica della nostra
contemporaneita.

E qui tocchiamo un ultimo punto decisivo, che di nuovo segna una
discontinuita con il cinema, e una forte aderenza delle serie tv al reale, inteso
come la specifica forma di vita del nostro tempo. Sappiamo bene che la
storia del cinema & costellata di immagini-mondo che hanno segnato in
modo inequivocabile la nostra cultura; eppure quella capacita di agganciare
il reale, associandovi una contro-immagine potente intorno alla quale si
costituiscono vere e proprie comunita, oggi reali e virtuali (capacita che in
tanti momenti il cinema ha espresso, pensiamo al dopoguerra italiano), oggi
sembra essere prerogativa dei nuovi racconti seriali audiovisivi, in cui la
reiterazione continua del tema attraverso il suo mondo narrativo riflette in
modo inequivocabile ed efficace quel processo di riproducibilita e
replicabilita dell’esperienza che si e inaugurata, seguendo Benjamin,
proprio con la nascita del cinema. Le serie tv, con la loro lunga durata, a cui
si accompagna un senso di potenziale interminabilita, segnano una
discontinuita anche rispetto al concetto di opera e di autore, come
dimostrano anche le condizioni creative e produttive da cui emergono
nuove figure come quella dello showrunner e nuove prassi come il
coinvolgimento di molteplici registi.

Che le serie tv siano l'occhio - e la mano, per restare al paradigma
aptico che caratterizza la relazione contemporanea con le immagini - del
XXI secolo? E una storia ancora tutta da scrivere che si evolve rapidamente,
come dimostra il proliferare incontrollato di molteplici racconti ormai di
breve durata. Da Netflix e dal modello produttivo-creativo che esso ha
inaugurato, basato da un lato sulla singolarita della visione e dall’altro sulla
profanazione degli interessi degli utenti/spettatori, prendono forma
racconti ormai sempre molto brevi (spesso non si va oltre 2-3 stagioni) e
spesso molto simili tra loro (pensiamo al tema dell’atipicita a cui solo Netflix
ha dedicato diverse serie, pur molto interessanti, come Atypical e Sex
Education). In queste nuove serie la dinamica tra tema e rappresentazione
viene sbilanciata a favore del tema, con una progressiva perdita
delliconicita del mondo narrativo e di quel processo di prossimita tra lo
spettatore e il racconto. Forse si sta aprendo, o si e gia aperta, una nuova
fase della serialita: winter is coming?

Riferimenti bibliografici

W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Tre versioni, a
cura di F. Desideri, Donzelli, Roma 2011.

E. Casetti, L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano
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La realta in forma di comedy

Luca Barra

Il rapporto tra comedy e realta sociale.

Che cosa accomuna Al Gore e John McCain, Joe Biden e Donald Trump,
Condoleeza Rice e Hillary Clinton? Certo, sono (o sono state) figure di
primo piano nel mondo politico statunitense, magari su fronti opposti. Ma
non c’é solo questo. Tutte, prima, dopo o durante la loro carriera ai vertici
del Paese, hanno infatti partecipato, nel ruolo di se stessi o di un alter ego
con poche variazioni, a qualche sitcom in onda in prima serata sui principali
network americani. Gore ha promosso la sua crociata ambientalista (anche)
in un episodio a tema di 30 Rock (Nbc, 2006-2013), serie in cui anche Rice si
€ messa in gioco suonando un pianoforte a mezza coda nell’ufficio del
protagonista, ed ex amante, Jack Donaghy (Alec Baldwin). Biden e McCain,
insieme a Michelle Obama, hanno incontrato Leslie Knope (Amy Poehler),
la protagonista di Parks and Recreation (Nbc, 2009-2015), nelle sue incursioni
a Washington DC. Sempre Biden e Michelle Obama hanno preso parte al
segmento speciale di Veep (Hbo, 2012-2019) realizzato in occasione di una
White House Correspondents’ Association Dinner. Trump & comparso in
tempi non sospetti in Willy, il principe di Bel Air (The Fresh Prince of Bel Air,
Nbc, 1990-1996) e Sex and the City (Hbo, 1998-2004). Hillary Clinton ha
tentato di dare slancio alla sua campagna presidenziale con un’incursione
in Broad City (Comedy Central, 2014-2019) e ha poi elaborato la sconfitta in
una rapida comparsata nella nuova stagione, ripartita a distanza di
vent’anni, di Murphy Brown (Cbs, 1988-1998; 2018-).

Si potrebbero fare molti altri esempi. Ma gia questa rassegna, che si
limita solo al dato superficiale della presenza effettiva di politici (o di figure
pubbliche in disarmo, o ancora in divenire) nelle narrazioni tv piu leggere,
forse minori, solo apparentemente banali, ¢ indicativa di un rapporto
profondo, e duraturo, tra la sitcom, e in generale la serialita di tipo comedy
nella televisione americana, e la realta sociale, culturale e politica degli Stati
Uniti degli ultimi decenni. Un legame fatto di contaminazioni inattese e di
continui rispecchiamenti, di pezzi del quotidiano traslati nel racconto e di
contrappunti del piccolo schermo su quanto accadeva fuori, di
partecipazioni dirette e allusioni indirette, di riferimenti, gag e battute. In
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sostanza, paradossalmente (ma fino a un certo punto), e proprio il genere
seriale accusato di essere piu finto, quello tacciato del massimo grado di
artificialita, allora, a dare spazio ai maggiori innesti del reale entro I'informe
e onnivora materia televisiva. Guardando in particolare alla serialita
comedy statunitense contemporanea, si possono individuare due percorsi
principali, distinti ma in qualche modo speculari, impegnati a intessere un
dialogo tra le risate tv e una realta che passa anche dai media.

La prima traiettoria € quella della sitcom che potremmo definire
“classica”, ma che occupa tuttora spazi pregiati sulle reti principali ed e
saldamente in testa, ogni settimana, nelle graduatorie dei programmi pit
visti dal pubblico americano. La situation comedy dalla storia ormai lunga,
con radici saldamente fissate nel teatro leggero. Quel genere specificamente
televisivo, definito gia negli anni cinquanta come “l’asse attorno a cui ruota
il broadcasting” e considerato il perno delle reti generaliste e dell’offerta
mainstream. Certo, c’é 'inevitabile stilizzazione data dalla messa in scena,
ogni settimana, di una breve commedia e dal ripetersi, nuovo e sempre
uguale, di situazioni destinate a risolversi nel giro di venti minuti, di spazi
tissi, di personaggi che non sembrano imparare mai (quasi) nulla. Ci sono
le quinte di cartone, i pezzi di bravura degli attori, registrati da quattro
telecamere puntate in contemporanea, una regia che opera live, in diretta,
“cotta e mangiata”, secondo un modello produttivo-industriale definito in
modo preciso. E c’e un pubblico in studio che assiste alla scena (“filmed in
front of a live studio audience”, siricorda prima di cominciare) e che punteggia
il racconto con le sue “risate in scatola”, gia pronte e spesso perfezionate in
postproduzione. Ma negli interstizi del modello, nei margini lasciati dalla
catena di montaggio, spesso trova ampio spazio il mondo reale, con i suoi
fatti del giorno e le sue pulsioni di pit lungo corso.

Da Brooklyn Nine-Nine (Fox, 2013-2018; Nbc, 2019-) all’ormai veterana
The Big Bang Theory (Cbs, 2007-2019), da Modern Family (Abc, 2009-2019) a
Superstore (Nbc, 2015-), da Mom (Cbs, 2013-) a Single Parents (Abc, 2018-) e
alla ripartenza di Will and Grace (Nbc, 1998-2006; 2017-), per fare solo
qualche esempio, la narrazione diegetica si arricchisce e si completa di
materia extradiegetica, di squarci subitanei o di evoluzioni sottotraccia che
collocano la sitcom in un qui e ora del tutto reale. Da una parte, cosi, alcune
battute dei personaggi strizzano 1’occhio alle notizie del giorno prima,
all’attualita politica o sociale, alle mode culturali, ai successi
cinematografici, televisivi e mediali veri, condivisi con gli spettatori. La
risata nasce dal trovarsi in un attimo sbalzati fuori dal mondo narrativo,
dalle “unghie sulla lavagna” di una plausibile incongruenza, dall'innestarsi
improvviso di una realta collettiva. Dall’altra parte, questioni piti ampie,
sociali e politiche, si inseriscono piti 0 meno consapevolmente, trasfigurate,
nelle relazioni tra i personaggi e nelle situazioni che affrontano: dalle
“nuove famiglie” ai lavori sotto il salario minimo, dalla sicurezza nei
contesti urbani all’educazione superiore, dall'immigrazione alle
dipendenze. Si tratta del rinnovarsi di una lunga tradizione, che ha fatto si
che per decenni (e tuttora) lo sguardo della sitcom fosse ritenuto troppo
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progressista dai conservatori e troppo moderato dagli attivisti liberal,
componendo pero in un sorriso le tensioni di un mondo reale addolcito, ma
ben presente, in un racconto verosimile. Su entrambi i versanti, questa
aderenza a quanto accade fuori nasce da un modello produttivo che ha
tempi di scrittura e realizzazione molto piu rapidi del drama, e una
flessibilita forse meno “artistica” ma di indubbia efficacia; come da una
modalita distributiva che, settimana dopo settimana, per molti anni, si
intreccia con i ritmi quotidiani e stagionali degli spettatori, punteggia la vita
quotidiana del pubblico.

Una seconda traiettoria, che con strumenti opposti arriva pero a
risultati simili, & quella percorsa invece da molta comedy statunitense
contemporanea, sulle reti via cavo (da Hbo a Fx) come sulle piattaforme on
demand (a partire da Netflix). A livello formale, nulla e piu distante dalla
sitcom “classica”: ambienti reali, riprese sporche, modello cinematografico
della single camera, il ruolo forte di comici che sono pure autori, attori,
protagonisti in una specie di one-man-show narrativo. Solo la durata resta di
mezz'ora. Si pensi per esempio a Louie (Fx, 2010-2015) dell’antesignano
Louis C.K,, ora caduto in disgrazia, a Master of None di Aziz Anzari (Netflix,
2015-2017), all’Atlanta descritta da Donald Glover (Fx, 2016-) o ancora allo
sguardo di Pamela Adlon in Better Things (Fx, 2016-). Una comicita pit
aspra, tipica della stand-up comedy, si mescola all'imbarazzo (awkward),
allo straniamento, a una certa surrealta, mentre spesso si passa senza
soluzione di continuita (anche) a tonalita drammatiche, a un incedere
documentaristico. Ma e proprio qui, pero, che torna prepotente la realta.
Con la voluta confusione tra persona e performer. Con la descrizione
sfrontata, senza belletti, aderente alle esperienze di molti, delle inezie del
quotidiano, dei rapporti familiari, sentimentali, sessuali, delle complessita
della vita adulta. Con racconti che cominciano spesso in medias res, che
cambiano fuoco piu volte dentro uno stesso episodio, che mettono insieme
dei lacerti scollegati, veri o verosimili, senza pit nemmeno porsi il
problema, o la necessita, di una storia. Le risate di sottofondo spariscono,
ma resta - e talora si rafforza - una visione anche “politica” sulla realta
contemporanea americana, sul centro e sui margini, sull'identita in divenire
e su una societa che cambia, in una lettura tendenzialmente progressista che
puo (talvolta) diventare un invito ad agire, o a provarci.

Che sia inserendola nella rodata macchina produttiva e narrativa della
sitcom o invece presentandone dei frammenti (apparentemente) grezzi nei
titoli pit autoriali, sta di fatto pero che la comedy americana non si tira mai
indietro da un dialogo fitto con la realta. Anzi, spesso e diventata lo spazio
privilegiato per elaborare i cambiamenti politici e sociali o per scontrarsi
con le cruciali minuzie della vita di tutti i giorni. Se comparata alla
situazione italiana, emerge in tutta evidenza l'incapacita non soltanto di
fare lo stesso, ma pure di avvicinarsi da lontano a un’analoga comprensione
e rielaborazione del nostro reale. La sitcom nazionale, nonostante ripetuti
tentativi, non ha mai attecchito davvero; la comedy si e adagiata sulla
riproposizione del varieta e del cabaret, senza diventare una forma
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espressiva matura, salvo poche eccezioni (Boris?) e nonostante alcuni comici
molto bravi (Corrado Guzzanti, Antonio Albanese). Forse il problema
dell'Italia con una serialita televisiva che possa far ridere sta tutto qui:
nell’incapacita di dare valore e rilievo a generi come questi, considerati
bassi e quindi poco importanti; e, causa e conseguenza insieme, nella
rinuncia, o comunque nella sottovalutazione, di quel fondo di realta che per
forza deve stare alla base di ogni racconto comico, in modo che il valore e
rilievo negati se li possa prendere.
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Where have all the fathers gone?

Daniela Cardini

La figura paterna nella serialita contemporanea.

19
r

Una moratoria di cinque anni sul concetto di antieroe potrebbe giovare al
racconto seriale contemporaneo? E noto che la fisionomia delle serie tv dal
Duemila ad oggi ¢ il risultato dell’equilibrio fra narrazioni estese, abitudini
di fruizione potenzialmente compulsive e protagonisti criminali
psicologicamente fragili; ma possono esistere figure maschili diverse dagli
ormai onnipresenti personaggi moralmente imperfetti (Bruun Vaage 2015),
delinquenti ma amanti della famiglia, empatici ma repellenti, assetati di
potere ma psicologicamente fragili?

Dopo la “sbornia” degli ultimi anni appare urgente trovare nuove
strade per raccontare 1'universo maschile post-antieroico (Palmieri 2019).
Un buon punto di partenza e la rappresentazione della paternita: la
rilevanza di questo tema sembrerebbe inversamente proporzionale alla sua
assenza. Basta passare in rassegna la nostra non trascurabile esperienza di
spettatori seriali per renderci conto di quanto siano scarse le figure paterne
non stereotipate, non disfunzionali, non divertenti, non antieroiche.
Dunque, € in questo spazio apparentemente vuoto della rappresentazione
del reale/seriale che potremo rintracciare qualche indizio interessante.

In principio erano i padri-patriarchi, punto di riferimento del clan
familiare. Simpatici e affabili come il dottor Cliff Robinson (The Cosby Show,
NBC, 1984-1992) oppure burberi come Jock Ewing nelle prime quattro
stagioni di Dallas (CBS, 1978-1981). Uomini tutti d'un pezzo, totalmente
compresi nel ruolo di “breadwinner” all’interno un modello valoriale
basato su precisi confini gerarchici e di gender.

Nelle serie drama dei primi anni novanta i padri sono poco
memorabili. Dietro lo scudo dell’ironia, € la sitcom piu seria del decennio (e
forse di sempre) a dar vita alla figura pitt rappresentativa: il commovente e
irritante padre-cartoon Homer Simpson (The Simpsons, Fox, 1987-) esibisce
con feroce chiarezza paure, miserie, goffaggini e debolezze del maschio
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americano blue collar, con un’aderenza alla realta che non avrebbe potuto
essere altrettanto esplicita in una serie drammatica.

Nella comedy le contraddizioni di un ruolo in crisi emergono senza
pieta. In How I Met Your Mother (CBS 2005-2014) il padre € una ingombrante
presenza fuori campo che si vanta coi due figli, imbarazzati e annoiati, delle
gesta della sua gioventu. In Modern Family (ABC 2009-), la sitcom che ha
riscritto ruoli e modelli familiari, 'unico padre in una coppia tradizionale &
piu infantile delle proprie figlie. La piti coraggiosa e delicata tematizzazione
del ruolo paterno e al centro di Transparent (Amazon Video 2014-2017): il
genitore protagonista & un trans e il magistrale titolo della serie sintetizza la
difficolta e l'invisibilita del padre nella societa contemporanea.

Nelle serie drama dei primi anni Duemila, la rappresentazione del
padre assume due fisionomie opposte. Da un lato il padre patinato, quel
Sandy Cohen (The O.C., Fox 2003-2007) che diventa il modello aspirazionale
per una intera generazione di adolescenti: bello, ricco, intelligente,
comprensivo, empatico, tanto irreale da risultare stucchevole ma ancora
oggi una pietra miliare del teen drama. Dall’altro lato, quello oscuro, avanza
I'esercito dei padri antieroi, i “difficult men” (Martin 2018) disturbati,
criminali, moralmente imperfetti capitanati dal monumentale Tony
Soprano (The Sopranos, HBO 1999-2007), a cui il ruolo paterno provoca
un’angoscia ben pit profonda delle efferatezze che compie ogni giorno con
l'altra sua “famiglia”, quella mafiosa. Quante pagine sono state scritte su di
lui, e quante sulla paternita di Walter White (Breaking Bad, AMC 2008-2013)
che ne giustifica la deviazione verso il crimine, o sulla totale indifferenza
del fascinoso Don Draper (Mad Men, AMC 2007-2013) verso i figli.

Pur nella loro parzialita, questi pochi esempi mostrano la paternita pit
che altro come tratto secondario e non come elemento fondante dell’identita
dei protagonisti maschili. Dando voce alle contraddizioni della societa
contemporanea, la serialita ha raccontato il padre con cautela, lavorando
prevalentemente per sottrazione; i personaggi maschili si definiscono piu
spesso attraverso la dimensione del potere, il rifiuto delle regole sociali o le
relazioni di coppia. Un universo narrativo, dunque, ancora in larga parte
inesplorato o imprigionato nei persistenti cliché sul ruolo del maschio.

Ma finalmente, ad un certo punto arriva Jack Pearson (This Is Us, NBC
2016-). Non un padre-mammo, ma il padre-madre perfetto, capace di calarsi
al meglio in entrambi i ruoli. Autorevole e allo stesso tempo affettivo ed
empatico, Jack si impegna nella costruzione di una famiglia tanto
aspirazionale quanto credibile; ha ben chiari i valori entro i quali si muove
(il sogno americano) e si fa carico di crescere i figli senza mai scimmiottare
o togliere spazio al ruolo femminile; riscrive il ruolo del “breadwinner”
senza permettere a questa funzione di prevalere gerarchicamente sulla
componente femminile della coppia genitoriale. Una figura di uomo e di
padre quasi epica, eppure profondamente umana e realistica.

Dal racconto familiare dei Pearson emerge una rappresentazione
potente, credibile ed emozionante della gender equality intesa come capacita
(e necessita) di ridisegnare i ruoli genitoriali, in uno scambio osmotico che
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pone sullo stesso piano il maschile ed il femminile. Jack e Rebecca sono un
padre-madre e una madre-padre che collaborano alla costruzione di una
famiglia al tempo stesso tradizionale e modernissima, reale e aspirazionale
dove le differenze vengono accolte e valorizzate, nella costante esplorazione
del perimetro entro cui entrambi i genitori possono muoversi per
raggiungere gli obiettivi comuni.

“Super Bowl Sunday”, la puntata 02x14 di This Is Us, é stata la piu
vista di una serie tv degli ultimi dieci anni, con ben 27 milioni di spettatori.
Dietro ai grandi numeri si nascondono fenomeni sempre degni di
attenzione. In questo caso, al netto dell’effetto-traino esercitato dal match
del Super Bowl 2019 che la precedeva, il dato sottolinea ’eccezionalita di
una serie tv della quale in Italia si e discusso troppo poco (tra l'altro &
appena stata rinnovata da NBC per ben tre stagioni, evento pit unico che
raro in un mercato dominato dalle serie brevi e spesso poco longeve delle
piattaforme streaming). Ma soprattutto - ed e quanto ci interessa qui - €
indiscutibile che la chiave del successo di This Is Us sia il racconto a pitt voci
della paternita, la grande assente nella serialita degli ultimi anni.

Accanto a Jack Pearson, quel padre “freaking superhero” - come lo
definisce la moglie Rebecca - che non nasconde le sue debolezze ma lotta
ogni giorno come un leone per superarle, c’e la bellissima figura del loro
tiglio adottivo Randall, anch’egli padre attento e generoso, impegnato ad
affrontare i suoi fantasmi attraverso il doloroso confronto con i modelli
paterni che abitano la sua esperienza. E c’e il racconto spietato della
difficolta fisica di diventare padre nel percorso di Toby, che desidera un
tiglio quanto e pitt della moglie Kate ma fatica ad averlo: per una volta, il
punto di vista maschile e messo al centro del percorso lacerante verso una
paternita disperatamente voluta. In This is Us il ruolo paterno non solo &
centrale, ma e raccontato da molteplici prospettive che attraversano
generazioni e classi sociali, grazie all’elegante intreccio di piani temporali
che costruisce l'intelaiatura narrativa della serie.

E questa serie mainstream non ¢ I'unico tentativo recente di affrontare
la paternita in un racconto seriale. Shtisel (Dori/Netflix 2013-), serie
israeliana distribuita da Netflix con sottotitoli in inglese, racconta la vita
quotidiana di una famiglia ebrea ortodossa a Gerusalemme: un tema
strettissimo che sulla carta non aveva molte chance di successo
internazionale. Invece il programma & diventato un fenomeno ben oltre i
confini delle comunita haredim, per diverse ragioni testuali e contestuali che
non e possibile affrontare qui, ma che sono riconducibili tra I'altro proprio
alla rappresentazione di una figura paterna molto densa.

Il rabbino Shulem Shtisel, da poco vedovo, e alle prese con un figlio
artista che si innamora della donna sbagliata contravvenendo alle regole
rigidissime della comunita che il padre stesso guida, e con una figlia che -
suo malgrado - si & appena separata dal marito e deve badare a cinque figli.
Shulem cerca di adempiere al ruolo di guida familiare e comunitaria con
dolorosa tenerezza, burbero ma accogliente, legato alle sue radici ma
consapevole che il mondo intorno a lui sta cambiando; non comprende le
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scelte dei figli ma le rispetta e prova ad accompagnarli in quei nuovi
territori emotivi e culturali dove non e attrezzato per arrivare; per amore
dei figli si mette alla prova, in una tensione costante fra passato e presente
che costituisce - come in This Is Us - una chiave simbolica potentissima di
rappresentazione della paternita contemporanea.

Il successo inaspettato di questa serie “non ortodossa” dimostra che,
se € vero che il racconto seriale ci avvolge in una membrana permeabile che
attraversiamo continuamente per interpretare noi stessi e il mondo, allora il
gradimento del pubblico verso figure paterne non solo antieroiche ¢ un
segnale forte che autori e produttori, magari non solo statunitensi,
dovrebbero cogliere.
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Quo vadis, baby?

Valentina Re

Le donne e il crime drama.

Premessa: dietro e davanti la macchina da presa.

“In the new audiovisual panorama tv series and their female leading
characters are now more popular than ever. Playing many different roles
for ethnicity and age, whether as heroes or avengers they always hit the
eye”. A esprimersi in termini tanto entusiastici ¢, in data 24 giugno 2019,
I'account Instagram ufficiale del MIA (Mercato Internazionale Audiovisivo)
di Roma.

Quel riferimento alle “protagoniste femminili forti”, associato al
panorama contemporaneo della serialita televisiva, riecheggia, in maniera
quasi istantanea, le logiche produttive e promozionali di uno dei player pitt
importanti di questo stesso panorama. Nella homepage dell’account Netflix
di chi scrive, la categoria “Programmi tv  USA con una protagonista
femminile forte” compare tra le prime raccomandazioni e, scavando un po’
nel catalogo, si scopre che la caratteristica della (o delle) protagonista
femminile forte e combinata con varie possibilita di genere, dalla commedia
al giallo. Nella categoria “Programmi tv con una protagonista femminile
forte” troviamo (meglio, trovo) 42 titoli che spaziano da Jessica Jones (2015-
2019) a Collateral (2018), da Una mamma per amica a The Good Wife (2009-
2016), e un unico titolo italiano, Baby (2017-). Ci sono assenze che saltano
subito all’occhio, anche limitandosi alla sola offerta che Netflix riunisce
sotto il brand “Originali”: Russian Dolls (2019-), La Mante (2017), La casa di
carta (2017-), Sabrina (2018), non avrebbero forse anche loro qualcosa di
simile a delle protagoniste femminili forti?

Seppur non sia facile dare una dimensione quantitativa pit solida a
quella “popolarita senza precedenti” delle figure femminili nella serialita
contemporanea, l'impressione generale e che la dichiarazione colga nel
segno e che - senza volersi arrischiare in acrobazie “diacroniche” e fare
confronti troppo rapidi con un passato non meglio definito - lo scenario
televisivo sia oggi particolarmente ricco di personaggi femminili. Forti? Ma
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in che senso? Complessi? Convenzionali, stereotipati, innovativi? Ma
rispetto a cosa?

Su questi aspetti, evidentemente, la questione si fa pitt complicata, e
limitarsi alle impressioni diventa rischioso. Cosi come rischiosa sarebbe la
scelta di limitare 1’analisi al solo livello della rappresentazione e alla sola
figura femminile “on-screen”. Non c’e pressoché raccomandazione, piano
strategico, report o policy brief a livello europeo che non inviti a legare
saldamente il tema della rappresentazione femminile nelle narrazioni
audiovisive a quello dell’occupazione e delle professionalita femminili
nell’industria audiovisiva o, pitt ampiamente, delle politiche a sostegno del
gender balance e delle minoranze. Eppure, nel documento di sintesi del
workshop “Gender imbalances in the audiovisual industries” (7 dicembre
2018), pubblicato dallo European Audiovisual Observatory, che rivendica
la necessita di una prospettiva organica “behind the camera” e “on-screen”,
non pare di trovare menzione di rappresentanti di istituzioni italiane.

Le donne e il crime: prospettive di ricerca tra Italia ed Europa.

Nel volume di Sue Turnbull Crime. Storia, miti e personaggi delle serie tv
piu popolari (2019), le questioni di genere, e in particolare la questione
femminile, si guadagnano lo spazio di un capitolo, “Le donne e il crime”.

Nonostante la percezione diffusa che il crime drama sia un
genere intrinsecamente “maschile”, le donne vi hanno giocato un
ruolo fondamentale fin dall'inizio, non soltanto nella veste di
vittime indifese o femme fatale doppiogiochiste, ma anche in
qualita di personaggi sempre piu risolutivi nell’ambito delle
indagini, nonché come percentuale del pubblico televisivo in
costante aumento dagli anni cinquanta a oggi (Turnbull 2019, p.
247).

Inoltre «la rappresentazione della donna nel crime drama ne [ha]
testimoniato il mutamento del ruolo sociale nel corso degli anni,
alimentando il dibattito sia sulla stampa di massa che nel campo dei
feminist media studies» (Ibidem). Queste affermazioni, che rivestono un
ruolo programmatico nella riflessione con cui Turnbull inaugura il capitolo,
possono essere ulteriormente precisate e integrate.

In primo luogo, la donna come personaggio, come autrice e come
consumatrice di crime occupa un ruolo di tutto rilievo (e anzi, di maggior
rilievo rispetto al cinema e alla televisione) anche nella letteratura di genere
crime, un ruolo che & stato significativamente approfondito da una
produzione scientifica piuttosto consistente che ci aiuta a spiegare meglio
sia quel carattere “intrinsecamente” maschile che sarebbe proprio del crime,
genere conservatore nella sua tensione verso il ristabilimento di un ordine
messo in crisi dall’atto criminale, sia il rapporto tra rappresentazione
femminile nel genere e mutamenti della condizione femminile nel contesto
socio-culturale, nei luoghi di lavoro, negli spazi domestici. Come ha ben
argomentato Philippa Gates nel suo Detecting Women, «The problem with
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having a female heroine at the center of a detective story [has been] how to
reconcile traditional notions of femininity with the perceived masculine
demands of the detective plot» (Gates 2011, p. 14).

Piu in particolare, gli studi sulla crime fiction hanno mostrato come la
possibilita di avere una vita sentimentale appagante e quella di svolgere
un’attivita di detection (soprattutto a livello professionale, e non solo
amatoriale) vengano tradizionalmente considerate nel genere come
mutualmente esclusive, al punto tale che la stessa Gates riconosce che la
detective donna deve Ilottare duramente per riuscire a essere,
contemporaneamente, donna e detective di successo. Dove, naturalmente,
la specificazione “di successo” per la donna deve essere letta in relazione
alla percezione sociale dominante dell'identita femminile nella sua
connessione con i ruoli - socialmente prescritti ma percepiti come
“naturali” - di moglie e di madre.

A meno che non sia troppo giovane o ormai troppo vecchia per le
relazioni sentimentali, la donna detective & spesso single, divorziata o
vedova - in ogni caso, sola: ma di una solitudine molto diversa da quella
maschile, spesso presentata come scelta, privilegiata, rivendicata. La donna
detective sola, senza matrimonio e senza famiglia, tende a essere percepita
- al pari delle sue corrispettive criminali - come una donna “innaturale”,
incompleta, o quanto meno insolita.

In secondo luogo, per quanto l'indagine di Turnbull sulla presenza
della donna nel crime drama coniughi virtuosamente le due prospettive
“behind the camera” e “on-screen” e analizzi nel dettaglio la presenza
femminile in ruoli produttivi e creativi, tale analisi resta circoscritta all’area
anglofona (in particolare US e UK) con una breve incursione in territorio
scandinavo, per esaminare i celeberrimi ruoli di Sarah Lund e Saga Norén.

Per I'Italia, dunque, anche nelle sue relazioni con altre esperienze
produttive e narrative che si sviluppano a livello europeo e mondiale, una
indagine di questo tipo sembra ancora mancare del tutto. Eppure, due
distinti ordini di ragioni ne sottolineano la potenziale utilita: da un lato,
come ben sottolinea Luca Barra nella prefazione all’edizione italiana di The
TV Crime Drama, il carattere genuinamente popolare del genere e attestato
anche dalla storia della televisione italiana, che lo ospita nei palinsesti fin
dagli esordi e trova nel genere alcuni dei suoi pitt grandi successi, anche
internazionali. Dall’altro, in un paese che tarda a sviluppare politiche a
sostegno del gender balance, non potrebbe proprio il crime, per la sua capacita
gia evidenziata di far emergere e negoziare le tensioni e i cambiamenti del
ruolo sociale della donna, costituire un ambito di indagine privilegiato per
promuovere ricerche originali in questa direzione?

In questo senso, il progetto DETECY, finanziato dall’'Unione Europea
nell’ambito del programma Horizon 2020, all’interno del quale queste
prime riflessioni si sono sviluppate, offre 1’occasione per condurre
un’indagine piti ampia e sistematica, che legga il contesto italiano e al
contempo lo proietti in una dimensione transnazionale e transculturale, con
una particolare attenzione allo scenario europeo. La ricchezza del territorio
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che immediatamente si offre a molteplici percorsi di esplorazione é subito
evidente, anche limitandosi alla storia piti recente del crime drama in Italia e
(del tutto provvisoriamente) al piano della rappresentazione.

Prendiamo per esempio, come termine ex quo, il 2008, anno in cui Sky
inaugura una nuova stagione della produzione televisiva italiana, che
guarda alle coeve esperienze di “complex TV” e si rinnova sia sul piano
narrativo che su quello dello stile visivo. Romanzo criminale - La serie (2008-
2010), dal romanzo di Giancarlo De Cataldo gia adattato per il cinema da
Michele Placido nel 2005, diventa presto il simbolo di questo processo di
rinnovamento. Ma non dobbiamo dimenticare che, nello stesso anno,
accanto alla narrazione corale prevalentemente maschile di Romanzo
criminale, esce anche la serie Quo vadis, baby? (2008), basata sull’opera della
scrittrice Grazia Verasani, gia portata sul grande schermo da Gabriele
Salvatores nel 2005. E al centro di Quo wvadis, baby? c’¢ una donna,
un’investigatrice privata, Giorgia Cantini: single, 40 anni, senza figli,
disillusa dagli uomini, con una corporeita androgina e sensuale che rende
interessante il lavoro di reinterpretazione dei canoni dell’hard-boiled, un
passato familiare traumatico che la tormenta e un’insolita nuova famiglia,
composta dal suo assistente omosessuale e da un ex porno divo, a darle
supporto.

A distanza di dieci anni, le prime produzioni Netflix sono ormai
arrivate anche in Italia: e sono crime. Se Suburra (2017-) prosegue lungo la
linea del modello corale lanciato da Romanzo criminale, mediato
naturalmente dall’esperienza di Gomorra (2014), Baby si concentra sugli
sguardi femminili di due protagoniste adolescenti che rendono
pericolosamente confuso e incerto il confine tra bene e male, tra vittima e
carnefice, tra morale e immorale.

Tra Sky e Netflix, tra Quo vadis, baby? e Baby, va rilevata naturalmente
anche la reazione dei due broadcaster, che di nuovo non pud non passare
(anche) per il crime. In particolare, € la nuova linea editoriale di Rai Fiction,
fortemente sostenuta dalla sua direttrice Eleonora Andreatta, a promuovere
il racconto femminile, la storia raccontata dal punto di vista di una donna.

Tra il 2015 e il 2016, a Giorgia Cantini si vanno ad aggiungere una
trentenne, l'ispettrice Valeria Ferro di Non uccidere (2015-2018), e una
ventenne, Alice Allevi di L’allieva (2016-), specializzanda in medicina legale,
anche lei adattata dalle opere di una scrittrice, Alessia Gazzola. Valeria
Ferro, tormentata dal suo passato come Giorgia, ma pit dura e piu solitaria,
con la bellezza di Miriam Leone celata dietro una maschera “maschile” di
trascuratezza, guarda direttamente alle esperienze del Nordic Noir e
all’'eredita di Sarah e Saga. Alice Allevi, interpretata da Alessandra
Mastronardi, incarna un modello completamente diverso, piu tradizionale
e piu rassicurante, pitt conforme al canone della detective amatoriale
giovane e bella, goffa e ingenua, ma dotata di un intuito e di una sensibilita
che la rendono determinante nella risoluzione dei casi a cui collabora nella
sua veste di medico legale. Entrambe, Valeria e Alice, vivono relazioni
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sentimentali complesse con i loro superiori, in cui alle emozioni si
sovrappongono gerarchie e asimmetrie di potere negli ambienti di lavoro.

L’elenco dei personaggi femminili nel crime (o all’interno di narrazioni
con una componente crime) targato Rai Fiction potrebbe arricchirsi
ulteriormente. In fondo, crime e romanzo di formazione si saldano nelle
storie di detection di Vanessa, medium adolescente che accompagna il
commissario Cagliostro nella ricerca del suo assassino nella serie La porta
rossa (2017-), e delle due bambine che vediamo crescere e lottare nell’Italia
del dopoguerra in L’amica geniale (dai romanzi di Elena Ferrante).

Dunque Giorgia, Valeria, Alice, Vanessa, Elena, Lent... Ma anche
Raquel Murillo in Spagna, Ellie Miller, Kip Glaspie, Stella Gibson o Kate
Ashby in Gran Bretagna, Sarah Lund e Saga Norén in Danimarca e Svezia,
Jasmina Orban in Belgio, Jeanne “la mante” in Francia... La ricchezza del
territorio da esplorare, si diceva, ce 'abbiamo davanti agli occhi. Non ci
resta che muoverci.
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Ai confini della realta televisiva

Damiano Garofalo

Le origini della serialita.

In un intervento del 1957, lo scrittore e sceneggiatore americano Rod Serling
osservava come, rispetto alle recenti evoluzioni delle serie filmate che
caratterizzeranno la prima Golden Age della televisione statunitense (1948-
1965), i teledrammi ripresi e trasmessi in diretta fossero gli unici «momenti
memorabili» prodotti dalla TV nei suoi primi anni di vita: «Se la televisione
ha sviluppato delle tecniche originali», scrive Serling, «lo ha fatto grazie alla
diretta». E proprio l'applicazione in TV della tecnica della diretta
radiofonica, infatti, a rappresentare 1'elemento primario di originalita del
linguaggio televisivo delle origini rispetto a quello cinematografico. Oltre
alla possibilita di documentare immediatamente il reale grazie all’'utilizzo
d’immagini in movimento, la diretta fornisce alla televisione I'opportunita
di essere percepita dagli spettatori come medium narrativo che viene
trasmesso e consumato, a distanza, nel momento stesso in cui viene
prodotto.

Se fin dalle sue origini la televisione classica si mette, dunque, sulle
tracce di uno specifico linguistico che ne possa legittimare un prestigio
artistico e industriale, ¢ proprio nel dialogo continuo con gli altri media
(letteratura, teatro, radio, cinema) che essa trova un suo autonomo percorso
di “ricerca”. Il genere del teledramma in diretta, ad esempio, entra
facilmente in crisi di fronte alle prime sinergie tra network televisivi e alcuni
soggetti produttivi ai margini dello studio system hollywoodiano. A meta
degli anni cinquanta, poi, nasce il classic network system: produttori come
David O. Selznick e major come la Warner iniziano a produrre serie filmate
per i maggiori network americani. Sono gli anni in cui vengono mandate in
onda due delle serie antologiche di maggior successo dell’eta classica: Alfred
Hitchcock Presents (1955-65, CBS) e The Twilight Zone (Ai confini della realta,
1959-64, CBS). Attraverso il genere dell’antologia, la serialita televisiva
inizia cosi il suo lento percorso di avvicinamento al medium
cinematografico, riadattando professionalita, forme della narrazione e
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dinamiche di messa in scena del cinema classico alle esigenze dei
broadcaster.

The Twilight Zone viene creata, prodotta e scritta interamente da Rod
Serling, che aveva decretato, pochi anni prima, la superiorita dei prodotti
seriali televisivi trasmessi in diretta. Si tratta di un paradosso, ma con
I'opera di Serling la serialita televisiva della prima Golden Age sembra
apparentemente distanziarsi dalle dinamiche narrative e dalle forme di
messa in scena del reale proposte dalla televisione classica: il genere
fantascientifico, gli innesti grotteschi, horror e fantasy, cosi come la voce
narrante di Serling stesso, che introduce e commenta ogni episodio,
contribuiscono a collocare The Twilight Zone in wuna dimensione
immaginaria al di fuori del reale — ai confini della realta, appunto.

Tuttavia, ad un attento sguardo complessivo la serie dimostra di
esplorare soltanto raramente i temi classici della fantascienza,
focalizzandosi piuttosto su storie, vicende e personaggi del tutto verosimili,
spesso stravolti da switching endings, cortocircuiti provenienti da una realta
parallela, ignota e misteriosa. In ogni episodio, Serling accompagna lo
spettatore in un percorso di transizione da una dimensione “reale” a una
«regione dell'immaginazione», per usare le parole della tagline della sigla,
«tral’oscuro baratro dell’ignoto e le vette luminose del sapere». L’irruzione
nel reale di eventi fantastici, presentati sempre in chiave allegorica e
metaforica, serve, nelle intenzioni del creatore, a decretare un collegamento
tra le vicende raccontate e la realta sociale nel quale la serie viene prodotta.

In un’intervista a “Wired” del 2017, lo scrittore e sceneggiatore
britannico Charlie Brooker osserva come Serling fosse «solito scrivere della
questione del giorno in forma di metafora», in quanto «nessuno avrebbe
mandato in onda una serie sul razzismo, ma messa in forma di analogia e
sviluppata con gli alieni, invece, si poteva fare». A ben vedere, quello di
Serling e lo stesso meccanismo narrativo riproposto da una serie antologica
di successo creata recentemente da Brooker, Black Mirror (2011-, Channel
4 /Netflix), dove gli innesti di tecnologia avanzata nelle realta verosimili
presentate dai singoli episodi servono a riflettere sulla sempre maggiore
pervasivita della tecnica nella vita umana contemporanea. In entrambi i
casi, si tratta di serie antologiche che, pur distanziandosi sia dalle dinamiche
di messa in scena della televisione classica, sia dalle moderne espressioni
del realismo cinematografico, finiscono per ridiscutere indirettamente il
reale tramite la forma narrativa dell’auto-riflessivita.

Nel percorso di avvicinamento della serialita televisiva statunitense
alla seconda Golden Age (gli anni ottanta e novanta), l'ibridazione tra il
genere della serie (il telefilm classico) e quello del serial (la serialita
continuativa della soap), e dunque le origini del fenomeno che Umberto Eco
ha definito «serializzazione delle serie», ha costretto a un ripensamento del
rapporto tra televisione e forme di racconto del reale. Non si tratta soltanto
dell’introduzione di tecniche narrative, quali ad esempio il cliffhanger o il
cold open, nei meccanismi della serialita classica, ma ancora una volta di un
mutamento radicale dell’orizzonte industriale in cui vengono prodotte le
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serie televisive. Gli anni ottanta vedono, infatti, gli esiti di una
regolamentazione piu ferrea che limita I’oligopolio delle big three (NBC, CBS
ed ABC), favorisce la nascita di nuovi network televisivi (FOX, tra tutti), e
promuove una serie di produzioni indipendenti caratterizzate
dall'innovazione del genere seriale, nonché dalla ricerca di un pubblico
meno generalista e pit targhettizzato. Una delle prime case di produzione
che decide di investire nella qualita formale di serie destinate ai network
televisivi e la MTM, che produce per la NBC la serie poliziesca Hill Street
Blues (Hill Street giorno e notte, 1981-1987), creata da Steven Bochco e Michael
Kozoll.

Uno dei primi esempi di serie serializzata, Hill Street Blues e
caratterizzata dalla presenza di un numero maggiore di personaggi,
decisamente pitt complessi e sfaccettati rispetto a quelli dei telefilm classici,
ma soprattutto appartenenti a categorie sociali differenziate. Grazie alla
struttura dei singoli episodi, costruita su linee narrative multiple, e al ritmo
del racconto, che si fa pitt veloce e coinvolgente, il linguaggio televisivo
assume connotazioni piu realistiche rispetto al passato (spesso in virtu
dell’adozione di tecniche di ripresa ispirate al genere documentario, come
la macchina a mano, e a una fotografia meno “televisizzata”, ovvero piu
tendente alle forme cinematografiche). Come osserva Aldo Grasso, «e la
prima volta che un telefilm punta alla pitt alta qualita narrativa attingendo
energie dalla cronaca dei giornali, dalla letteratura, dal jazz, dal rock, dai
fumetti». Un altro elemento di avvicinamento della serie al racconto del
reale e dunque rappresentato dai contenuti: gli episodi di Hill Street Blues si
occupano di fatti di cronaca “realmente” accaduti, messi in scena tramite il
tiltro di problemi di vita reale (il crimine, la violenza, la droga, 1’alcolismo)
e l'utilizzo di un linguaggio gergale, lo slang, che conferisce un’alta dose di
realismo, o comunque di verosimiglianza alla realta, al racconto televisivo.

Ancora una volta, l'influenza dei mutamenti dei canoni estetici e
produttivi del cinema americano appaiono decisivi nell’evoluzione del
racconto seriale televisivo: non si tratta soltanto dell’influsso della crisi
industriale degli anni settanta e della nascita della New Hollywood (a cui
la maggioranza delle serie poliziesche prodotte in questi anni si richiamano
esplicitamente), ma della sempre maggiore partecipazione di autori e
professionisti del cinema alle nuove pratiche seriali. Se questo, da un lato,
conferisce prestigio e legittimazione culturale alle nuove serie televisive (il
fenomeno che John T. Caldwell ha definito con il termine «televisualita»),
dall’altro contribuisce a una sempre maggiore complessita delle forme di
racconto del reale. Il caso di Twin Peaks (I segreti di Twin Peaks, 1990-1991,
ABC) e il piu eclatante, non solo per la partecipazione di un autore
indiscutibilmente “cinematografico” come David Lynch a una produzione
televisiva in qualita di co-creatore (nonché regista e sceneggiatore di alcuni
episodi), ma soprattutto per il sempre maggiore utilizzo metalinguistico
delle regole seriali, I'ibridazione tra generi televisivi classici, 1’attenzione
maniacale e fortemente “cinematografica” per gli aspetti visivi e formali.
Ma e, piu di tutto, con l'arrivo della terza Golden Age (gli anni 2000), e di
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quella che é stata etichettata come quality television, che il realismo irrompe
definitivamente nelle produzioni seriali televisive.

L’avvio della stagione che Jason Mittell ha definito come «televisione
complessa» rappresenta un cambiamento radicale nel modo in cui le serie
televisive vengono ideate, prodotte, trasmesse e consumate. Oltre a
superare la concezione di una televisione “di qualita”, etichetta che implica
un giudizio di valore soggettivo sui singoli prodotti, pensare alle
produzioni seriali come forme narrative complesse facilita I'inserimento di
queste all’interno di un contesto produttivo e di ricezione profondamente
mutato rispetto al passato. In questo percorso, il nuovo modello estetico e
industriale proposto da alcuni cable network a cavallo tra anni novanta e
duemila, in aperta contrapposizione a quello dei broadcaster tradizionali,
rappresenta senz’altro un punto di svolta. Alcune produzioni HBO come
Oz (1997-2003), The Sopranos (I Soprano, 1999-2007) e The Wire (2002-2008)
propongono una riflessione sistematica sulla realta sociale attraverso
I'utilizzo di dettagli allegorici, questioni filosofiche, trame multiple e
costruzione di vicende e personaggi complessi e sfaccettati, che si
avvicinano sempre piu alla dimensione narrativa del reale. Il principale
referente di queste produzioni appare innanzitutto la tradizione realista del
romanzo americano (Hemingway, Faulkner, Steinbeck), che si ibrida con le
forme cinematografiche innovative provenienti dalla grande stagione della
New Hollywood (Scorsese, Coppola, De Palma). L’assunzione di un
modello di scrittura non procedurale, peraltro, permette una maggiore
rilevanza dell’anthology plot: ogni episodio € pensato soprattutto come un
mini-film, che si ramifica dal tronco centrale (running plot) permettendo una
coralita del racconto e un’alternanza tematica delle storie dei protagonisti.

Nel caso dei Sopranos, oltre a una maggiore liberta creativa destinata
allo showrunner (in questo caso David Chase), 'utilizzo di strade meno
convenzionali nella produzione narrativa permette a un network come
HBO di oltrepassare i limiti di cid che e stato fino a quel momento
rappresentabile o visibile in TV. In questo senso, si e parlato di un realismo
televisivo che inizia deliberatamente a collimare con l’ambiguita della
narrazione finzionale: da un lato, mostrare il volto umano di personaggi
crudeli e volutamente offensivi significa disporre la loro essenza di uomini
e donne “reali” all’interno di un mondo verosimile; dall’altro, sottolinearne
il lato gretto, razzista, sessista e criminale permette allo spettatore di
collocare le vicende in un contesto reale, e di potersene a sua volta
distanziare o accostare. La rappresentazione cruda ed esplicita della
violenza, cosi come l'attenzione drammaturgica ai riempitivi, agli eventi
casuali, alle continue pause narrative e all’'utilizzo frequente di
inquadrature lunghe e tagli di montaggio differiti, eleva definitivamente
l'asticella del rapporto tra televisione e realismo, influenzando decine di
produzioni televisive nel decennio successivo. A titolo di esempio, il
modello proposto in Italia da Sky, con la produzione di serie complesse
come Romanzo criminale (2008-2010) e Gomorra (2014-), rappresenta una
chiara linea di continuita con il modello HBO, non solo per le tematiche
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trattate, ma anche per l'adozione di una piena vocazione realista nelle
modalita di messa in scena e rappresentazione della criminalita.

L’ingresso nel mondo della produzione seriale di Netflix, a partire dal
2013, introduce un’ulteriore complicazione del rapporto tra televisione e
forme del reale. Il provider over-the-top pitt importante del momento, infatti,
investe nella produzione di contenuti originali di finzione che, per larga
parte, si distanziano dal modello di televisione realista proposto da HBO.
Si tratta, tuttavia, di una produzione diversificata e variamente
targhettizzata, sempre piu orientata verso le logiche frammentate del
narrowcasting: commedie, animazione, live-action, ma soprattutto contenuti
drama con forti inflessioni mistery, sovrannaturali o di fantascienza (tra cui
cinque serie tratte dall'universo Marvel). In questa massificazione di
contenuti, tra racconti seriali e film di finzione, Netflix sembra aver voluto
quasi interamente destinare al genere delle docu-serie ogni dialogo
possibile con una dimensione del reale. Tra I’aprile 2015 e il maggio 2019, la
societa fondata da Reed Hastings ha aggiunto alla sua library ben 68 docu-
serie originali, per la maggior parte orientate a una rilettura della storia
recente degli Stati Uniti in chiave universale. Produzioni documentarie che,
con la pretesa di essere a tutti i costi oggettive, finiscono per perdere
qualsiasi incisivita nella rappresentazione del reale. Il fenomeno é ancora in
atto, ma viene da chiedersi quanto questa nuova modalita estetica e
produttiva si stia semplicemente accompagnando ai modelli di televisione
complessa affermatisi nel decennio precedente (due modelli, dunque,
destinati a convivere), oppure quanto sia destinata a sovrapporsi e
influenzare le forme di rappresentazione televisiva del reale di qui a venire
(rimodulandole, ad esempio, verso una regione dell'immaginario ai confini
della realta televisiva).
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Realta aumentata o finzione diminuita?

Luca Bandirali

Le serie tv storiche.

Facendo una ricerca sommaria tra i titoli di genere storico disponibili sulle
principali piattaforme di streaming, su Netflix compaiono 42 titoli; su
Amazon Video Prime se ne trovano 16; su Rai Play ne risultano addirittura
82. Questi semplici dati non individuano certo un fenomeno recente: anche
solo limitando il campo alla fiction italiana, studi sullo scorso decennio
rilevavano una maggiore percentuale di narrazioni storiche rispetto a quelle
contemporanee.

La produzione e la distribuzione costante di serie televisive
ambientate nel passato (biografiche, storiche, docu-drama o period drama)
riattiva un dibattito sulla narrazione storica che risale almeno ad Aristotele,
quando il filosofo mette a confronto il lavoro dello storico con quello del
drammaturgo. Come ha ben sintetizzato Umberto Eco, «la storia & per
Aristotele come la fotografia panoramica di un campo di eventi», mentre
«la poesia consiste nell’isolare in esso una esperienza coerente, un rapporto
genetico di fatti, e infine un ordinare i fatti secondo una prospettiva di
valore». La questione della realta, in questa distinzione, e tutt’altro che
secondaria, al punto che proprio Aristotele precisa ulteriormente la
distinzione tra lo storico e il drammaturgo attribuendo al primo il dominio
degli eventi reali (i fatti) e al secondo quello degli eventi possibili. Il genere
storico tende costitutivamente a lavorare sugli uni e sugli altri; a muoversi
in un campo di eventi reali con l'intenzione di costruire al suo interno un
percorso coerente, una catena causale di eventi; il lavoro drammaturgico
necessita infatti di azioni capaci di produrre effetti. Come ha scritto Hilary
Mantel, autrice di un monumentale romanzo storico sulla Rivoluzione
Francese, «lo scrittore deve scegliere un viso tra la folla, individuare a chi
appartiene e seguirlo fino a casa».

Nel costruire tale catena causale, il lavoro della narrazione estende il
campo dei fatti, che diventa un campo dei reali possibili: tale estensione
ontologica si rileva nei differenti formati del romanzo, del film, della serie
televisiva. Il realismo storiografico, in tal senso si puo anzitutto pensare
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dunque dal grado zero dell’invenzione, nel caso in cui si abbia a che fare
esclusivamente con personaggi reali e non ci siano né situazioni né dialoghi
introdotti dall’autore (il documentario storico funziona in questo modo),
fino al massimo grado dell'invenzione narrativa, ovvero la
rappresentazione di un periodo storico interamente inventato (Game of
Thrones). Nei gradi intermedi troviamo la maggior parte dei prodotti che ci
interessano in questa sede, le serie storiche propriamente dette, opere
caratterizzate da un peculiare equilibrio delle finalita patemiche ed
epistemiche.

Il quadro teorico e quello della documentalita (Ferraris 2009), ossia
I'insieme delle condizioni per cui riconosciamo un oggetto come
documento. L'opera audiovisiva in generale e un particolare tipo di
documento (afferente alla classe delle opere d’arte) che provoca
necessariamente emozioni e accidentalmente conoscenza; 1'opera audiovisiva
storica e quella che promette (a parita di emozioni) la maggiore offerta di
conoscenza. Gia a proposito di Downton Abbey (2010-2015), Aldo Grasso e
Cecilia Penati sottolineano che la fortuna della serie si doveva ad elementi
quali la «curiosita e la conoscenza della vecchia Inghilterra». D’altra parte
la domanda di conoscenza indirizzata verso le opere audiovisive di finzione
sembra essere crescente, come evidenziato in studi dell’'ultimo decennio
(Grey, Bell 2013; Tagliani 2019) che assegnano al film biografico e alla
serialita televisiva di genere storico un notevole impatto quantitativo.

Nel caso delle serie, se si pensa a titoli come Mad Men (2007-2015) o
Stranger Things (2016-in corso), si puo precisare lo schema di Ferraris come
segue: la serie storica produce necessariamente nostalgia e accidentalmente
conoscenza, sia attraverso la grande mole di informazioni storiografiche che
lo spettatore assorbe, sia mediante le scenografie d’epoca che lo spettatore
puod percorrere e abitare, in virtu della vasta quantita di tempo a
disposizione delle narrazioni seriali. Questa specifica assiologia (la
“prospettiva di valore”) si ottiene anche per effetto di un intervento
finzionalizzante sul dominio del reale, che non si limita a selezionare gli
eventi e a collocarli in una catena causale, ma integra la realta (non narrativa
in sé) con fatti e personaggi di invenzione, tanto che non pochi studi
storiografici vengono dedicati all’analisi delle “licenze narrative” delle serie
storiche: uno dei piu dettagliati si intitola History, Fiction, and The Tudors:
Sex, Politics, Power, and Artistic License in the Showtime Television Series
(William Robinson, 2016).

Prendiamo a titolo di esempio due serie storiche di recente
produzione, Versailles (2015-2018) e The Last Kingdom (2015-in corso).
Versailles & incentrata sulla corte di Luigi XIV riunita forzosamente nella
residenza di caccia della famiglia reale, trasformata negli anni in una
spettacolare macchina del potere; The Last Kingdom e basata sulla storia dei
re sassoni dal IX secolo fino alla nascita del Regno d’Inghilterra.

La forza di queste serie storiche con personaggi di finzione sta nel fatto
che mentre il gruppo di personaggi reali si muove prevedibilmente (nel
1672 Luigi XIV non puo non dichiarare guerra alle Province Unite, il pagano
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Guthrum non puo non convertirsi al cristianesimo nell’878), le figure
finzionali fanno un loro percorso che non e noto in partenza, e che sollecita
la domanda drammaturgica. Ma le figure finzionali del period drama,
tuttavia, hanno anche dei vincoli rispetto alla storia reale, dunque per lo
spettatore la curiosita drammaturgica si combina con una specifica attivita
di ipotesi, a sua volta influenzata dalla verita storica. In sintesi, questo tipo
di narrazione attiva domande drammaturgiche molto complesse, perché
non ci si chiede soltanto cosa accadra ai personaggi di finzione, ma anche
cosa accadra ad essi intesi come variabili parzialmente dipendenti in un
dominio storiografico noto allo spettatore.

Prendiamo Fabien Marchal, il responsabile della sicurezza personale
di Luigi XIV: questa figura umbratile, che vive per lo pitt nelle segrete del
palazzo, non é esistita storicamente ma possiede in Versailles un proprio
arco di trasformazione relazionale che influenza fortemente il corso degli
eventi. A volte e una pedina, altre volte € un burattinaio, a volte e il braccio
armato del Re, altre volte il sovrano lo allontana da sé. Porta alla corte di
Luigi XIV la spietatezza della forza di legge e alla serie televisiva Versailles
il senso dell'inemendabilita del reale: le azioni, per Marchal, hanno
conseguenze che nessun trucco di corte, nessun raggiro verbale, possono
procrastinare o evitare.

Ancora pit dominante, drammaturgicamente, il profilo di Uhtred di
Bebbanburg in The Last Kingdom: figlio di un sassone ma cresciuto dagli
invasori danesi, Uhtred & 'uomo nuovo su cui si costruira l'identita del
regno inglese, ma e un personaggio di finzione. Affianca il Re Alfredo e ne
e lo strumento d’azione, ma spesso ne distacca fieramente, mettendo in
tensione la ragione individuale e la ragione di uno Stato nascente. Sia Fabien
che Uhtred possiedono una caratteristica preziosa per la narrazione: sono
personaggi imprevedibili, instabili, che intrattengono relazioni spesso
conflittuali con quello che possiamo definire il potere storico o il potere
reale.

C’e da stabilire a questo punto se quella costruita dalla serie televisiva
storica sia una realta aumentata dalla finzione o una finzione diminuita dal
reale. Da una parte, si tratta di narrazioni che hanno un rapporto non
pretestuoso con la realta storica, come spiega il romanziere Bernard
Cronwell a cui si deve il testo di partenza di The Last Kindgom: «E tutto
radicato nella realta. E anche se Uhtred non esisteva come I'ho scritto, c’e
sempre la grande Storia (di Alfred e di suo figlio Athelstan) sullo sfondo».
Dall’altra parliamo di «expansive diegetic worlds», come li definisce Matt
Hills, dunque a risultare estesa o espansa ¢ la diegesi, ossia il rapporto
genetico di fatti, il campo narrativo e non il campo del reale. Cio che ci
interessa di questi mondi sono soprattutto le storie dei personaggi che vi
hanno luogo, storie che si possono definire realiste nei limiti di quello che
Roberto De Gaetano chiama il realismo dell’azione, un principio di
costruzione della realta narrativa basato su rapporti di stretta causalita.

La struttura seriale introduce la possibilita di accogliere piu eventi
rispetto al film, ma senza mai andare a coincidere integralmente con campo
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degli eventi reali (la narrazione storica vera e propria). Il realismo
dell’azione non consiste solo nel rapporto tra situazione e azione, ma e
responsabile della struttura generale dell’opera seriale, almeno nei casi
analizzati. In tal senso, Versailles & una serie che si articola
programmaticamente in tre stagioni, con una chiusura forte, come
confermano le testimonianze dei realizzatori. Cosi il produttore esecutivo
di Canal+, Fabrice de la Patelliere: «Sin dall’inizio, il produttore di Claude
Chelli ci aveva parlato di tre stagioni. La serie aveva lo scopo di
documentare la formazione e l'ascesa al potere di Luigi XIV e mostrare
come ha costruito Versailles per rinchiudere i nobili, affermando il suo
potere assoluto. Alla fine della terza stagione, Luigi XIV ha raggiunto il
potere assoluto, ha 46 o 47 anni, quindi abbiamo raggiunto la conclusione
dell’arco narrativo che avevamo immaginato per questa serie». Aggiunge
I'attore Alexander Vlahos (Filippo I di Borbone-Orléans): «Siamo giunti
all’epilogo nel modo migliore. Non siamo stati cancellati, Simon Mirren e
David Wolstencroft, i creatori della serie, hanno avuto una visione all’inizio,
poi una parte centrale e una fine». Si torna immancabilmente ad Aristotele
e al suo sistema per ordinare i fatti, ossia la Poetica.
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Arte del romanzo e arte della serie

Carlo Tirinanzi De Medici

Sui rapporti tra letteratura e serialita.

Le similitudini tra romanzi e serie televisive sono molte, dovute in parte al
regime estetico di queste forme, in parte a ragioni storiche che riguardano
la loro nascita e la loro trasformazione. Per alcune serie tv si & parlato di
visual novel e molte arcate romanzesche divengono serie: i romanzi di
Zuckerman di Roth (1978-2001), 1484 di Murakami, la Torre nera di King, su
fino alla Commedia umana, travalicano le trilogie diffuse nel romanzo
highbrow (Holt, New York, K.). Analogie riguardano anche la topologia del
testo. Per molto tempo la significativita di un racconto - di un racconto che
voleva andare oltre 'intrattenimento o la descrizione, fornendo un di piu
informativo - e stata legata a cio che Wellek chiamava «il particolare», cioe
un elemento in posizione intermedia tra il generale - cid che appartiene alla
sfera del concetto - e I'irrimediabile singolarita dell individuale. Uno spazio
di mediazione reso celebre da Lukacs con il nome di «tipico»: non il
mediano, ma il risultato della dialettica tra individuale e generale che
trascende il primo e incarna il secondo, spesso con figure lontane dal
«medio» (es., Vautrin). E una forma di mediazione che si basa sull'idea di
intensionalita, cioe sulla fiducia che un aspetto del nostro mondo permetta
di illuminarne altri: cosi la vita della moglie di un medico di provincia o le
vicissitudini di un industriale ebreo di Newark dénno accesso alla
complessita del nostro reale. E un tratto tipico del novel utilizzato anche da
numerose serie tv: Breaking Bad (2008-2013), I Sopranos (1999-2007), Mr.
Robot (2015 - in corso).

In tempi recenti, molti romanzieri si sono dedicati alla costruzione di
mondi d’invenzione che si basano sull'estensionalita. Tanto le
rappresentazioni intensive quanto quelle estensive creano una coerenza
interna alla narrazione e suggeriscono la completezza del mondo
d’invenzione. Ma lo fanno con tecniche diverse: un’opera intensiva si regge
sul principio modernista dell’epifania - l'idea che un momento, una
situazione, possano descrivere compiutamente il tutto -, una estensiva
invece si basa sull'accumulo. E un tratto che rimanda alle origini del
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romanzo (Rabelais e Cervantes in modi diversi compongono le loro opere
aggregando elementi disparati), ma che oggi, con Europe Central di Vollman,
Underworld di DeLillo, Infinite Jest di Wallace, 4321 di Auster, assume una
nuova importanza. Il perché di tale recupero esula dallo scopo di questo
intervento, ma ¢ interessante che alcune serie televisive adottino lo stesso
procedimento.

In particolare The Wire & una serie che fa dell’estensivita il suo punto
focale. Non e l'unica: The Booth at the End mostra la vita di un gruppo di
persone che s’intreccia al tavolo che da il titolo alla serie, dove un moderno
Mefistofele promette di esaudire i desideri di chi lo raggiunge in cambio di
piccoli “favori”. Le molte vicende si scoprono intrecciate: pur non uscendo
mai dal diner, la serie rimanda al mondo all’esterno, alla sua complessita.
Ma la portata di The Booth at the End (2010-2012) - peraltro durata solo due
stagioni - € ancora limitata. Invece molte serie antologiche (Black Mirror,
Love, Death & Robots o Easy) tendono a rappresentare diversi volti della
realta, ma 'assenza di un filo conduttore, pur aumentandone per certi versi
il potere euristico (non c’é bisogno di seguire gli stessi personaggi; e
possibile limitarsi a cio che & davvero interessante eliminando i riempitivi),
da una visione frammentata del mondo (anche perché spesso i singoli
episodi riferiscono a diversi mondi d’invenzione, riducendo la coerenza
semantica complessiva della serie).

Ideata da David Simon, The Wire - cinque stagioni e sessanta episodi
- & latu sensu un procedurale. Latu sensu perché la serie fonde diversi generi:
il procedurale riguarda le indagini di un gruppo di poliziotti sul traffico di
droga a Baltimora, ma si da ampio spazio alle organizzazioni criminali (qui
diventa crime story) e alla vita quotidiana del ghetto, come una serie local.
Man mano, lo sguardo degli sceneggiatori tocca le ramificazioni del traffico
di droga, le sue intersezioni con una societa segnata da disoccupazione e
crollo industriale (nella seconda stagione si guarda percio al porto di
Baltimora); la politica cittadina, i problemi dell’istruzione nelle zone a basso
reddito; 'informazione locale. Accanto agli aspetti socio-politici ci sono i
personaggi, le loro vicissitudini. La serie cosi diventa un collettore di istanze
diverse, come accaduto ai romanzi di genere (penso al noir, ma anche alla
fantascienza prodotta negli anni sessanta-settanta da Vonnegut, Sheckley o
Ballard, dove i temi sociali hanno una centralita inedita).

Dunque, accumulo di forme: come il romanzo, The Wire ingloba
linguaggi diversi (generi televisivi, ma anche altre forme di comunicazione
come giornalismo d’inchiesta e romanzo). E poi accumulo di personaggi,
nei quali la differenza tra protagonisti e comprimari tende a sfumare. Una
figura puo apparire in modo prominente e poi svanire; altre mostrate di
sfuggita assumono un ruolo centrale. L'impostazione corale e relativamente
comune nelle serie, che accumulando episodi possono approfondire la vita
di pitu personaggi, come in NYPD Blue (1993-2005). Mad Men (2007-2015)
racconta la vita di un gruppo di persone, ma esse abitano lo stesso ambiente,
non superano la dozzina in otto stagioni e la distinzione fra protagonisti e
comprimari (e fra trame principali e secondarie) e salda. Kecia D. Thompson
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ha contato sessantacinque personaggi ai quali viene assegnato in The Wire
un full role; per Fredric Jameson ogni stagione presenta oltre cento
personaggi. Moltiplicando le figure si moltiplicano le trame che spesso
violano i confini della puntata o della stagione. E comune che una vicenda
si inabissi per diversi episodi e poi, d'improvviso, ritorni al centro: la forma
seriale consente una distensione narrativa difficile nel cinema ma comune
nel romanzo, basato su un «tempo lungo» di fruizione disteso su giorni, a
volte mesi, ma non e solo una questione di quantita.

L’aspetto «etnografico», come 1'ha definito Linda Williams, della
narrazione, ossia l’accuratezza descrittiva - Simon ha profonda coscienza
delle dinamiche di Baltimora, dovuta al suo passato di giornalista; poi ci
sono gli attori non professionisti utilizzati il pitt possibile; la scelta di una
troupe legata alla citta - che consente agli spettatori di entrare nella realta
degradata di Baltimora - si trasforma in qualcos’altro: un mondo
d’invenzione «completo e autosufficiente» secondo Jameson, sfaccettato e
soprattutto dotato di senso in sé. Un mondo composto di microcosmi:
politica, criminali, polizia, ecc., ognuno mostrato nelle sue peculiarita
(compresi i diversi codici linguistici, accenti e cosi via). A The Wire si applica
il leitmotiv di Libra di Don DeLillo: «c’é@ un mondo nel mondo», anzi, ce ne
sono tanti. Ogni stagione si concentra sul «mondo» di un’istituzione:
polizia, sindacato/porto, politica, scuola e quotidiani, osservandone il
riverbero sulle vite dei singoli. Ogni stagione e tendenzialmente chiusa: alla
fine di ognuna i poliziotti mettono via i faldoni dell'inchiesta svolta e una
panoramica rende conto dei diversi personaggi (sia protagonisti sia
comprimari).

Una serie come Breaking Bad mostra i vari aspetti del mondo in cui si
muove il protagonista Walter White (la sua citta, Albuquerque, la sua
famiglia, il mondo del traffico di droga), ma solo per cio che e legato a
quest’ultimo. Quanto non riguarda Walter non riguarda nemmeno la serie
e scompare rapidamente. In The Wire siamo invece esposti a un flusso di
informazioni difficile da organizzare. La «sintesi memoriale» di Cesare
Segre - la capacita di legare insieme le informazioni raccolte durante la
fruizione di un testo - e impedita o complicata. II mondo scorre, i
personaggi vi si muovono: questo da il senso di un universo compiuto,
distante da quello delle narrazioni classiche perché manca di coerenza.

Ma non é tutto qui: i riferimenti alla realta esterna a Baltimora (le
politiche federali che spostano risorse dalla droga all’antiterrorismo; i
legami internazionali dei trafficanti) indicano altri aspetti di un mondo che
I'individuo non sa cogliere nella sua totalita, indicano sfere di senso che
sfuggono all'immediata comprensione, e suggeriscono che quel mondo
conchiuso sia pitt ampio di quanto ci venga mostrato. Riprendendo il
leitmotiv di un altro romanzo di DeLillo, Underworld, «tutto e collegato».
Come nella Commedia umana (tra i modelli di Simon), le linee narrative si
sfiorano, s’intrecciano, fluttuano da un “volume” (una stagione) all’altro.

Lo stile narrativo di The Wire e apparentemente contraddittorio: ogni
puntata si compone di sequenze in media pitt brevi delle comuni serie
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poliziesche (ad esempio, 1,02 minuti a beat nel 1° episodio della terza
stagione, per un totale di 49 beat in 59 minuti; il beat e 1'unita narrativa di
base delle serie tv), che danno un senso di velocita, eppure le storie
procedono lentissime. Gianluigi Rossini ha sottolineato che le arcate
narrative lunghe tendano a concentrarsi sulle relazioni interpersonali: The
Wire, invece, serializza anche gli aspetti pitt immediatamente avvincenti che
normalmente sono il fuoco di una puntata. Una distensione narrativa
evidente nella prima meta della terza stagione: qui non avviene alcun
avanzamento nelle indagini di polizia, che sembrano girare a vuoto, e anche
le altre trame languono. Il tono del resto era gia stato offerto dal primo
episodio, Time After Time, nel quale di fatto non accade nulla di rilevante.

In tal modo lo spettatore pud concentrarsi su altro che non 1'azione:
per esempio, la polisemia (la polvere levatasi dall’abbattimento delle torri,
un tempo dominio della gang Barksdale e distrutte in vista di un luminoso
futuro, investe materialmente gli spettatori), le isotopie. Si veda il continuo
tornare del tema degli scacchi, vera dorsale metaforica di The Wire, dove
pero il fuoco non é sulla strategia, ma sulla rilevanza di ogni elemento: nel
6° episodio della prima stagione, si dice che “all the pieces matter”, tutti i
pezzi sono importanti. Di frequente le svolte nella trama avvengono in
modo inaspettato (una pistola smarrita da un agente viene ritrovata dopo
molto tempo; il rapinatore di spacciatori Omar, che tutti temono, e ucciso
da un bambino).

Ancora, si veda Breaking Bad: li persino il disastro aereo che apre la
terza stagione e provocato (indirettamente) da Walter, una figura prima
ancora che tragica (per la sua parabola) epica, che controlla il destino.
L’opposto di The Wire, serie cui Breaking Bad e spesso accostata. Qui i
personaggi hanno sul mondo effetti casuali, imprevisti; i grandi gesti
restano senza conseguenze e le piccolezze cambiano tutto: all the pieces
matter. Questo ci porta alla mancanza di una chiusura soddisfacente: in The
Wire sono quasi assenti i cliffhanger; la sequenza iniziale e “fredda” e slegata
dal resto (nel primo episodio il detective Jimmy McNulty parla con il
testimone di un omicidio che non ha alcun collegamento con quanto segue,
del quale non si parlera piut); cio anticipa la mancanza di punti focali forti
che diano una vera risoluzione.

Il finale non segna la risoluzione di tutte le faccende, anzi, le sequenze
conclusive di ogni stagione mostrano come le cose vanno avanti comunque.
Le conclusioni di The Wire sono antiteleologiche; mostrano 1'impossibilita di
risoluzione. Il «senso della fine» sfugge. In questo la serie tv di Simon
ricorda i romanzi di Roberto Bolafio, costruiti su un impianto di genere con
ampio uso di suspense, sebbene alla fine le domande restino abitualmente
senza risposta. Il realismo di The Wire € in parte dovuto all’approccio
naturalistico del racconto (tranches de vie, etnografia), in parte a questa
modalita narrativa che rimanda alla complessita che il mondo d’invenzione
condivide con il nostro. Esistono processi invisibili che ci trascendono, che
vanno avanti anche senza di noi. I mondi nel mondo continuano a esistere.
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Un’ultima osservazione riguarda lo statuto dei due generi qui
osservati: entrambi nascono come forme si direbbe oggi di consumo, per il
diletto di un pubblico scarsamente educato, per «passare il tempo». Nel
corso di alcuni secoli il romanzo é finito per diventare, con le parole di
Walter Siti, «I’ammiraglia che la letteratura schiera contro il pensiero
sistematico». In altre parole, una forma antiletteraria e diventata un genere
letterario di grande prestigio: una vera e propria «arte», come 1'ha definito
Milan Kundera. Dire “arte” non significa dare un giudizio di valore, ma
ritagliare un sottoinsieme di un medium con alcuni aspetti omogenei. La
trasformazione di alcuni media in forme artistiche (dunque dotate di un
peculiare regime estetico) € un processo in gran parte sociale, legato ai
rapporti tra attori del campo (Bourdieu). Ma in parte e dovuto alla natura
formale del testo. Un oggetto artistico crea un sistema: si mette in relazione
con altre forme e lega corto (singole sequenze, singoli elementi testuali) e
lungo raggio (architettura, struttura) per offrire una rappresentazione del
mondo basata su una rete di isotopie, significati ulteriori, archi metaforici.
La costruzione architettonica di The Wire € un ottimo esempio di questa
densita formale e del legame che si instaura con altre forme artistiche: il
romanzo, innanzitutto, il cinema, le opere di non fiction. Come il romanzo,
anche questa serie tv riesce a inglobare altre forme. L’arte di The Wire e forse,
allora, la prosecuzione dell’arte del romanzo con altri mezzi.
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Viviamo tempi seriali

Massimiliano Coviello

Tempo e racconto nelle serie tv.

“What unites people? Armies?

Gold? Flags? Stories.

There’s nothing in the world more powerful than a good story.
Nothing can stop it. No enemy can defeat it.

And who has a better story...”

(Tyrion Lannister nel Season finale di Game of Thrones)

Vi siete mai chiesti quanto tempo & necessario per completare la visione di
Game of Thrones? Otto stagioni, distribuite tra il 2011 e il 2019, per un totale
di settantatré episodi, ciascuno con una durata compresa tra i cinquantadue
e gli ottantadue minuti. Ci viene in soccorso il sito web Tiii.me, un vero e
proprio motore di ricerca del tempo trascorso a guardare le serie tv: basta
avviare la ricerca, selezionare le stagioni e attendere i pochi secondi
necessari affinché il contatore possa ultimare il suo calcolo. Ebbene, nel caso
di Game of Thrones sono necessari pit di tredici giorni di visione
continuativa, un giorno in piu rispetto a Lost (2004-2010), I'altro durevole
racconto seriale che ha segnato il primo decennio del nuovo millennio. In
entrambe le serie la lunga durata e funzionale alla costruzione e
all’allestimento di un mondo (Boni 2017) all'interno del quale possono
dipanarsi svariate linee narrative, ciascuna legata alle vicende di uno o pitt
personaggi.

Ma il guardare non e I'unica attivita cognitiva collegata alla fruizione
di serie tv: alla visione degli episodi si aggiungono svariate forme di
interazione con il racconto. Infatti, alle storie si affiancano le passioni dei
fan e dei semplici spettatori che alimentano il loro piacere seriale attivando
sul web dei processi partecipativi, votati ad aumentare l'intelligibilita dei
mondi seriali e al contempo ad interagire con essi e con i personaggi che li
abitano. Si pensi alla pletora di commenti sui social media e al rischio
costante di spoiler, alla creazione di meme, fan art, fan page e parodie; alla
produzione di una molteplicita di paratesti orientativi come i riepiloghi sui
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blog, i video esplicativi, le pagine di approfondimento basate sul software
collaborativo wiki, le mappature dei mondi raccontati. Tutta questa
produzione discorsiva € un supporto per districarsi nella complessita
narrativa, ma al contempo la accresce e la prolunga in altri contesti.

Per restituire parte della consistenza dei processi dal basso che hanno
riguardato le due serie tv appena menzionate - e dunque del tempo che
trascorriamo assieme alla serialita - si puo ricordare Lostpedia,
"enciclopedia collaborativa dedicata all'universo di Lost, che nella versione
inglese conta piu di settemila pagine. Oppure si puo fare riferimento
all’elevato numero di interazioni sui social network (oltre un milione,
distribuite su un contesto internazionale grazie alla trasmissione in
simulcast in circa duecento paesi) generatesi a partire dall’ultima stagione
di Game of Thrones. Inoltre, il diffuso malcontento dei fan sulla sua qualita e
sugli errori di sceneggiatura e sfociato in una petizione, che ha superato il
milione di firme, per chiedere ad HBO di produrre un remake dell’ottava
stagione.

All'interno dell’attuale panorama audiovisivo la serialita si muove
agilmente tra molteplici dispositivi di fruizione, configurandosi come un
formato trans e crossmediale capace di espandere il racconto, dilatare
'intrattenimento e stimolare 1'interesse delle audience al di la del tempo e
dello spazio dedicato alla fruizione del singolo episodio o dell’intera
stagione. Nei quindici anni compresi tra 1'uscita di Lost e la fine di Games of
Thrones la serialita non ci ha mai lasciati soli: in questo lasso temporale tante
altre trame, una miriade di mondi e personaggi hanno scandito il tempo
trascorso davanti e tra gli schermi.

Quali sono le dinamiche che regolano i rapporti tra I'evolversi dei
racconti seriali e le modalita della loro fruizione? Esistono almeno due
grandi modelli che corrispondono ad altrettante logiche distributive: la
prima e caratterizzata da strategie distensive che organizzano la visione
degli episodi all'interno di lassi temporali predeterminati, per poi
garantirne, dopo la premiere, lo streaming online; la seconda é una logica
intensiva, basata sulla disponibilita immediata dell’intera stagione e sulla
possibilita, concessa allo spettatore abbonato alle piattaforme di video on
demand (VOD), di organizzare autonomamente le sessioni di visione.

L’ottava stagione di Games of Thrones, come le precedenti, & stata
distribuita, nel rispetto delle strategie della HBO, con una cadenza
settimanale, escludendo la possibilita di un binge watching (nell’attesa, in
tanti hanno scelto di rivedere le stagioni precedenti) e dunque
“costringendo”  gli  spettatori a rispettare la  consuetudine
dell’appuntamento fisso e a confrontarsi con una durata che avvicina il
singolo episodio ad un lungometraggio. Insomma, 1'ultima stagione
dell'imponente epopea fantasy ideata da David Benioff e D.B. Weiss e simile
a una saga cinematografica, in cui le passioni si intensificano durante la
visione dei sei capitoli, I'attesa per il gran finale si fa spasmodica ma al
contempo gia si presagiscono nuovi percorsi narrativi, possibili spinoff,
prequel e sequel.
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Sul versante delle logiche intensive, a partire dagli anni dieci del
nuovo millennio, lI'ingresso di Netflix nel mercato della produzione e
distribuzione online di contenuti audiovisivi (I’azienda nasce nel 1997 come
attivita di noleggio di dvd e videogames) ha foraggiato sia il processo di
espansione del tempo della fruizione seriale, arricchendolo, come gia
avveniva con la presenza dei cofanetti in dvd, di re-visioni e di fermi-
immagine, sia I'emancipazione dai vincoli lineari del palinsesto televisivo.

Se il tempo che trascorriamo in compagnia delle serie tv & sempre piu
cospicuo allora livelli temporali che legano i testi seriali ai processi
produttivi e alla loro fruizione sembrano approssimarsi «all’estensione del
tempo vissuto, con l'ambizione non solo di riprodurlo, ma anche di
imporgli una struttura e un’articolazione, e di attribuirgli un senso e un
valore» (Bandirali, Terrone 2012, p. 36). Per comprendere le forme di
esperienza del tempo che le serie tv producono, € necessario spostarsi dalle
relazioni temporali che, a livello delle performance di visione, legano le
strategie distributive dei broadcaster alla fruizione spettatoriale a un piano
ermeneutico e prendere in considerazione il rapporto tra le configurazioni
del tempo raccontato e i loro effetti sul tempo vissuto (Montani 1999). Quali
sono i modelli di comprensione del tempo offerti dalle strutture narrative
sperimentate nelle serie tv? Quali sono le modalita che permettono al
racconto seriale di insinuarsi nell'immaginario contemporaneo,
alimentandolo creativamente oppure anestetizzandolo attraverso
stereotipi?

Complex tv, e la categoria teorica introdotta da Jason Mittell (2017) per
analizzare i cambiamenti avvenuti nello storytelling seriale a partire dal 2001
e i cui prototipi si possono ritrovare gia negli anni novanta. Nelle serie tv
complesse la struttura a episodi, originariamente chiusa e autosufficiente,
si ridefinisce in accordo a una narrazione seriale aperta, sempre in crescita
e potenzialmente infinita. La complessita delle tecniche narrative adottate
favorisce il coinvolgimento perché e finalizzata a costruire una temporalita
non lineare, ad approfondire 1'evoluzione dei personaggi e ad incorporare
elementi transmediali.

Grazie alla sua complessita la serialita contemporanea ha abituato i
suoi spettatori a continui rimaneggiamenti del tempo del discorso. I
processi di alterazione dei flussi temporali possono produrre degli effetti di
avvicinamento del tempo del discorso (la struttura temporale adoperata per
raccontare la storia) a quello del racconto (il lasso temporale necessario per
esporre la storia e fruirla). La serie 24 (2001-2010) basa la sua tenuta
narrativa su un effetto di tempo reale: ogni stagione racconta una serie di
eventi che si svolgono nelle ventiquattro ore di una giornata, mentre la
singola puntata copre un’ora della vita dell’agente Jack Bauer, impegnato a
sventare attacchi terroristici, e la sua durata e pari a sessanta minuti.
L’aderenza tra i flussi temporali (la storia, ovvero il modo in cui il tempo
trascorre all’interno della cornice diegetica, il discorso e il racconto) é inoltre
amplificata dalla presenza di un timecode sovraimpresso alle immagini, che
scandisce il trascorre del tempo del racconto e quello della durata effettiva
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dell’episodio, e dall’'utilizzo di split screen, attraverso i quali e possibile
osservare piu eventi nel loro contemporaneo svolgimento (Innocenti,
Pescatore 2008, pp. 35-36).

L’aderenza della serialita al tempo vissuto non e generata solo da
espedienti formali finalizzati alla creazione di un’aderenza cronologica. Piu
profondi sono i parallelismi che si instaurano tra gli universi finzionali e la
loro capacita di fornire delle chiavi di comprensione del mondo dell’agire e
del patire quotidiano. House of Cards (2013-2018) e Homeland (2011-) non solo
si ispirano a fatti cronaca ma sviluppano delle prefigurazioni delle
tematiche geopolitiche, legate alla lotta al terrorismo su scala globale e
all’atfermarsi di politiche securitarie, che attanagliano il nostro presente. In
seguito alla scomparsa improvvisa e inspiegabile di una parte della
popolazione mondiale, i protagonisti The Leftovers (2014-2017) tentano
strenuamente di restituire un senso alle loro esistenze, fornendo cosi un
modello di rifigurazione dell’esperienza memoriale legata al trauma del
lutto.

La serialita pitt recente ha sperimentato forme estreme di
configurazione narrativa del tempo, introducendo personaggi incapaci di
orientarsi compiutamente tra i livelli temporali, eppure impegnati nella
ricerca di informazioni sul passato, a caccia di una verita opaca da portare
alla luce. Elliot Alderson, il protagonista di Mr. Robot (2015-) affetto da
disturbi mentali, compie azioni di hackeraggio non solo contro le grandi
degli androidi in Westworld (2016-) viene interrotta grazie alla comparsa di
errori di programmazione che introducono delle deviazioni dalle story line
pre-configurate. Il detective Wayne Hays, narratore principale e
protagonista della terza stagione di True Detective (2014-), anche a causa di
una malattia che divora la sua memoria, & costretto a ricordare il caso
investigativo che ha segnato la sua vita privata e professionale attraverso
molteplici finestre temporali. In bilico tra flashback e flashforward,
segnalati da un cambio nel formato dell’inquadratura, la protagonista di
Homecoming (2108-) Heidi Bergman é alla ricerca dei suoi ricordi, legati a
un’attivita di counseling presso una struttura para-governativa che
ospitava i reduci di guerra affetti da disturbi provocati da stress post-
traumatico. Questi personaggi e i mondi che essi abitano chiedono allo
spettatore uno sforzo interpretativo, un’azione riflessiva, per districarsi tra
passato e presente, tra ricordi e falsi raccordi.

Le serie tv complesse non hanno solo 'ambizione di riprodurre le
complicazioni della realta quotidiana e le stratificazioni di cui € composto il
tempo vissuto: la loro tendenza ad espandersi e a procrastinare la fine, ad
avere una forma aperta e disponibile alle contaminazioni prodotte dagli
spettatori, contribuisce ad arricchire I'immaginario e gli orizzonti di senso
della contemporaneita.

Per comprendere il nostro tempo abbiamo bisogno che questo venga
raccontato. Nel Season finale di Game of Thones Tyrion, di fronte ad un
consiglio composto dai nobili sopravvissuti di Westeros, propone Bran
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Stark come nuovo re: un ragazzo menomato, che porta sul suo corpo le
tracce del passato ma soprattutto un veggente, saggio custode della
memoria di un mondo intero e di tutte le sue storie. Solo riattivando la
memoria sara possibile costruire nuove aspettative per il presente e
rivolgersi verso il futuro: come Arya che scegliera di salpare alla volta delle
terre ignote oltre il Continente occidentale, o come Jhon che, assieme al
Popolo libero, fara ritorno nelle terre selvagge oltre la Barriera.
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Mondi seriali

Tommaso Matano

Le serie tv ai confini della finzione.

Nel saggio Fame di realtd, David Shields ci ricorda che I'etimo di “fingere”
richiama I'atto di “plasmare”, “foggiare”, “dare forma”. “Modellare” le
cose, dandone altre configurazioni, e dunque immaginare, simulare.
Insomma, la realta con altri mezzi. Ma cosa ci interessa della realta quando
facciamo esperienza di un’opera di finzione? Tutto, verrebbe da rispondere.
Perché in effetti la realta ci accompagna come la condizione di possibilita
del senso stesso dell’opera: un film di fantascienza sovverte alcuni elementi
del reale, non tutti, pena l'inintelligibilita. E del resto (ma la domanda e fin
troppo antica) € anche solo concepibile qualcosa di totalmente svincolato
dalla realta?

Nell'opera di finzione non & tanto importante la realta della sua
referenza - il fatto cioeé che racconti una storia vera - ma l'effetto di realta
che I'opera scatena nello spettatore, e che lo spinge a riconoscere il mondo
rappresentato come qualcosa che lo riguarda. Chissa se le piazze di spaccio
di Gomorra - La serie sono veramente cosi come le rappresentano, a vederne
il grado di dettaglio e la specificita sembrerebbe proprio di si. L’accuratezza
€ una qualita, spesso presunta, che lo spettatore attribuisce all’'opera e lo
induce a un riconoscimento, come se il testo dicesse: questo &€ un pezzo del
tuo mondo, e in quanto tale ti appartiene e ti interessa. Il valore assoluto che
attribuiamo all’effetto di realta - la fame di realta di cui parla Shields -
sembra resistere indipendentemente dall’oggetto della storia. Non si puo
certo dire che Game of Thrones sia un racconto realistico, eppure i costumi,
le location, il trucco e le acconciature suggeriscono un’idea di Medioevo che,
affondando le sue radici nell'immaginario collettivo, rende digeribile anche
'entrata in scena di draghi e creature zombie.

Ma veniamo al punto. Il formato seriale intrattiene un qualche
rapporto privilegiato con la realta?

Le serie (non solo tv, si pensi all'universo Marvel o a Star Wars)
sembrano contenere in sé risorse specifiche in grado di inaugurare veri e
propri mondi narrativi e non semplici storie. Esse si presentano come
dispositivi in grado di produrre racconti potenzialmente infiniti, matrici che
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generano storie perpetue. Come ci riescono? Grazie a un certo rapporto che
intrattengono con il tempo. E non soltanto in senso quantitativo: se le serie
riescono cosi bene a configurare mondji, cio non si deve meramente alla loro
durata, ma alla qualita del tempo che dispiegano. Perché quella delle serie
€ una temporalita non orientata verso la fine, e dunque, in qualche misura,
“insensata”.

La struttura di senso di un film, cio che ce lo rende comprensibile e
apprezzabile, prevede una storia che corre in direzione della sua
risoluzione. Tant’e vero che la fruizione corretta di un lungometraggio
consiste in una visione finita, dall’inizio alla fine. Viceversa, non & previsto
che una serie sia conclusa nello spazio di un’unica visione (anche se puo
accadere col bingewatching). Perché le sue strutture narrative non sono
fondate su una dimensione teleologica del racconto, ma piuttosto sul
paradigma della ripetizione. E dove altro e che facciamo esperienza di
questo paradigma? Nella realta. Il tempo della vita, come quello delle serie,
non inizia e non finisce, ma e sempre in mezzo, in un’ideale progressione
che si ripete all’'infinito.

Seguendo questo ragionamento, I'analogia tra il tempo seriale e il
tempo “reale” risulterebbe tanto forte da giustificare una certa specificita
delle serie nel creare mondi, cioé oggetti spazio-temporali che
I'immaginazione possa abitare come se fossero reali. Questo, forse, potrebbe
essere uno dei motivi per cui vogliamo cosi bene a quei personaggi seriali
che tornano, anno dopo anno, proprio come se avessero una vita che va
avanti anche mentre non li guardiamo.

Tutte le serie dispiegano mondi, ma non sempre e semplice coglierne
questo aspetto specifico. Appare infatti controintuitivo assegnare ad opere
come True Detective o Fargo lo statuto di serie anziché, ad esempio, di lunghi
film. E infatti, e per paradosso, il potere delle serie nel creare realta sembra
visibile in modo eclatante tutte le volte che queste ci portano “ai confini
della realta”, ovvero quando il racconto si avventura in territori come
fantastico, sci-fi o soprannaturale (per una recente disamina di queste
categorie, si veda il saggio di Mark Fisher, The Weird and the Eerie). “Generi”
in cui il potere della serie si mostra in tutta la sua forza perché, nel
raccontare un mondo, definisce anche regole metafisiche di funzionamento
dello stesso. Twin Peaks, Lost, Les Revenants, Stranger Things, The Leftovers,
Game of Thrones, Dark: pensare di ridurre queste serie a delle semplici storie
€ un’impresa gnoseologica impossibile, ed e anche il motivo per cui il loro
finale non puo che essere “deludente”.

Come si fa a finire un mondo? Viceversa, si comprendono se si
considerano come un insieme di pieghe spazio-temporali e metafisiche, cioe
realta uniche e irripetibili. Cosmologie sovvertite, spazi di pura meraviglia,
in cui deflagra l'orrore o la magnificenza: nel dominio dell’irreale
esperiamo la vertigine di un mondo narrativo senza bordi, grande quanto
l'intelligenza che riesce a immaginarlo. E non & pit soltanto questione di
effetto di realta, e che la serie istituisce un universo che sta li per noi e al
tempo stesso indipendentemente da noi. Stranger Things ci riguarda perché
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& ambientato nell’infanzia collettiva degli anni "80 ma soprattutto Stranger
Things ci offre una vera e propria esperienza di mondo, quando ci
trasferiamo nella sua realta di Sottosopra, Demogorgon e biciclette.

Eppure, c’e ancora qualcos’altro da considerare.

Perché se la realtd, intesa come effetto, sensazione di mondo, finzione,
intrattiene un rapporto speciale con il seriale, di contro ¢ il reale, inteso come
I’ Altro dal testo, la referenza, cio che é la fuori, a ribadire anche al formato
seriale la sua irriducibilita. Per dirla meglio: il reale & sempre pitt della sua
rappresentazione, e le serie non fanno eccezione a questa regola. Le docu-
serie non sono altro che documentari lunghi, non aprono mondji, raccontano
storie, proprio come i film. Dispongono di possibilita di racconto
quantitativamente superiori ma qualitativamente identiche a un
lungometraggio. The Jinx, Making a Murderer, Wild Wild Country, si
“limitano” a raccontarci la loro verita, giocando col nostro stupore di fronte
alla constatazione che cido che vediamo sia accaduto davvero. Non
istituiscono nuovi mondi perché il mondo nel quale si muovono i loro
racconti & gia sempre anche quello dello spettatore. E 1’Altro dal testo, cio
che sta al di qua dello schermo. Una storia vera ha sempre luogo nel nostro
universo. Ma e pur sempre una “storia”, e dunque inizia e finisce, fallendo
nel tentativo di esaurire I'eccesso di senso della sua referenza, mancando la
sfida impossibile di risolvere 'interezza della realta nel racconto.

E dunque eccoci al paradosso per cui anche se la temporalita del
formato seriale si avvicina in modo speciale a quella della vita reale, le serie
non riescono a raccontare in modo speciale la vita reale. O almeno questa
potrebbe essere un’ipotesi di lavoro.
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